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Patrick de Sinety emlékére


Előszó

Egészen 2019-ig szinte nem telt el úgy nap, hogy Karl Lagerfeld (1933–2019) sajtóirodája ne adott volna hírt újabb együttműködésről, építészeti projektről vagy divatkollekcióról. A divattervező több mint hatvan évig alkotott fáradhatatlanul és szédületes tempóban, pontos képet festve az aktuális korszellemről. Páratlan érzékenysége és korszakokon átívelő alkotásai kimagasló jelentőségű divatkreátorrá tették. Maga tervezte ruhái a kifutók ékszerdobozként megálmodott látványvilágában keltek életre.

De nemcsak a divatvilág leste Karl Lagerfeld minden megnyilvánulását, hanem szinte mindenki más is, hiszen karizmája túlmutatott a divatbemutatókon. Lagerfeld egy személyben testesített meg egy divattörténeti korszakot, két lábon járó mítosz volt ő, valóságos ikon.

A német származású Lagerfeld Franciaországban vált azzá a minden részletében megkomponált, jellegzetes figurává, akit világszerte ismertünk. Egy élő logó, szürke, fekete és fehér színben. Sikerének egyik kulcsa a jelentudatosság volt. Lagerfeld mindig is a jelenben létezett, soha nem tekintett vissza a múltba. Mindvégig naprakész volt, ettől vált modernné, miközben mégis időn kívüli volt és állandó. A legendás alak mögött természetesen megbújt a hús-vér ember is a maga történetével, a kettő pedig nem választható el egymástól.

Könyvünkben Lagerfeld páratlan sikertörténetének gyökereit kutatjuk, élettörténetének fontos helyszíneit megidézve festjük meg portréját.


Könyvek vászonba kötve

2016 júniusa, Párizs. Az utcákon transzparensek, a városnegyedben tüntetések készülődnek. Napfényben fürdik a Bastille tér és az operaház homlokzata. Odabent, az operában, a súlyos, sötét függönyök mögött azonban szinte hűvös van, a város zaja alig kivehető.

A kulisszák mögött férfialak rajzolódik ki a félhomályban. Egy pillanatra, hiszen most úgysem látja senki, leveszi a napszemüvegét, hogy el ne botoljon a sötétben. Tekintetében szomorúság, talán elveszettség bujkál. Az öltözőkből kiszűrődő fény felé indul.

Az újságírók több mint egy órája várnak rá. Amint észreveszik, bekapcsolják a kamerákat és a lámpákat, felemelik a mikrofonbotokat. A férfi kihúzza magát, felveszi a napszemüvegét. Villanó vakuk kereszttüzében halad tovább. Karl Lagerfeld, a divatcsászár, a Chanel, a Fendi és saját márkájának termékeny tervezője. Lagerfeld a George Balanchine által rendezett Brahms–Schoenberg Quartett balettelőadás próbájára érkezett. A párizsi operaház balettigazgatója, Benjamin Millepied őt kérte fel jelmeztervezőnek. Karl fehér inget, fekete nyakkendőt, szűkített zakót visel, haja lófarokban. Érkezése, akár egy jelenés.

A koreográfiát a terem közepéről figyeli, tanácsadóival az oldalán. Sötét szemüveg mögé rejtett tekintetét egy pillanatra sem veszi le a táncosokról. Egy órával később felmegy a színpadra. Az újságírók köré sereglenek, ő pedig lezser rutinnal válaszol a kérdéseikre. Tűpontos válaszai perceken át záporoznak, mintha csak valamelyik divatbemutatóján nyilatkozna. Mögötte az általa tervezett hatalmas, sötét díszlet, amelyet élete főbb helyszínei inspiráltak: a festett vásznon ködbe vesző kastély.

Ezen a délutánon az Opéra Bastille színpadán két, látszólag ellentétes világ találkozik. Egyfelől a divatdiktátor újszerű szemléletmódja, akinek irigylésre méltó népszerűsége egy popsztáréval vetekszik, másfelől pedig egy letűnőben lévő világ nosztalgikus hangulata. A valóságban azonban e két világ szorosan összekapcsolódik, az egyik elrejti a másikat, az összekötő kapocs pedig nem más, mint a szomorúság. Egy tekintet szomorúsága. A fekete-fehér marionettbáb{1} mögött – ahogyan a divatcsászár saját magát nevezi – finom szövésű, bonyolult történet sejlik.

Ahogy később visszatér a kulisszák mögé, mintha csak saját legendájának áttetszetlen függönye mögött tűnne el. Az újságírók tudják, ott már nincs helye kameráknak és mikrofonoknak. Ebben az idegenek elől gondosan elzárt világban mindig is jelen volt egyfajta baljós titokzatosság.

A divattervező autóba száll, az úti célja ismeretlen.

Lakása a Szajna-parton található. Esténként az épületből kiszűrődő fehér fényben fürdik a folyó. Az ablakok mindig zárva vannak, nem lehet belátni, hozzáférhetetlen a titkos búvóhely. Az épületben egy több mint 300 négyzetméteres, ultramodern lakás rejtőzik, amely olyan, akár egy űrhajó belseje. Akárcsak egy Stanley Kubrick-filmben: szürke, fehér és ezüstszínű bútorok mindenütt, a konyhában a krómacél hűtőszekrény telis-tele Coca-Cola lighttal, mintha több ezer éve várnák gazdájukat. A futurisztikus környezet tökéletes rendezettségét csupán egy köteg papír, könyvek és magazinok összevisszasága zavarja meg, jelezve, hogy időnként jár erre emberi lény. A lakás fényűzőnek tűnhet, de valójában praktikus. Ez a hely alvásra, zuhanyzásra és munkára való{2} – mondja Lagerfeld.

Az egyik Corian-asztalon napszemüveg, arrébb egy pár ujjatlan bőrkesztyű. Képzeljék el Karlt a szobája magányában, napszemüveg, lófarok és keményített inggallér nélkül. Vajon mi marad belőle? Senki nem tudja. Maszk mögött él, és nagyon ügyel rá, hogy ezt a maszkot senki ne vegye le róla{3} – meséli a Figaro divatrovatának egykori szerkesztője, Janie Samet.

Karl Lagerfeldnek megvannak a maga szokásai. Szeretek későn hazaérni, ez a magánrepülőgépek nagy előnye. De megbízható férfi vagyok, nem maradok ki éjszakára. Ezt már csak Choupette miatt sem tehetném meg.{4} Egy padlón elnyúló perzsamacska szabálytalan körvonala rajzolódik ki a sötétben. Vajon gazdája otthon lesz aznap este? A divattervezőnek sikerül az illuzionista bravúrja: valahogy soha nem ott van, ahol azt gondolnánk.

A fal mellett padlótól plafonig érő polcrendszer, a vitrin mögött hatalmas könyvgyűjtemény, több száz kötettel. Lagerfeld számára a könyvek jelentik az életet, az olvasás számára egyfajta súlyos betegség, kényszeres patológia{5}, amelyből esze ágában sincs kigyógyulni. Egyszerre vagy húsz könyvet olvas, és annyi könyvtára van szerte a világon, ahány háza. Mégis, a mintegy háromszázezer művészeti és fotós kiadvány, regény és háromnyelvű filozófiai írás közül csupán néhány kötet kísérte végig életét. Ezek a művek egy megálmodott, majd megvalósított élettörténet elválaszthatatlan részei. Titkos szál köti őket össze Jean-Paul Sartre A szavak című kötetétől Eduard von Keyserling Été brûlant című regényén át a Catherine Pozzi-versekig. Ha ezt a titkos szálat felfejtjük, talán megértjük, hogyan szövődött a divatcsászár legendája.

Honoré de Balzac Beatrix című regénye volt az egyik első könyv, amelyet Lagerfeld olvasott. A német kisfiúnak úgy tízéves kora körül egyszer csak kedve támadt a szülei könyvespolcán lévő könyvekhez. Az édesanyja, Elisabeth erre azt mondta, hogy rendben, csakhogy ahhoz tudni kellene franciául. Így hát Karl franciául tanult, és nekilátott, hogy átrágja magát a Beatrixen. Az egyik jeleneten igencsak felháborodott: Emlékszem, a harminckét éves Beatrix rózsaszín muszlinkendővel a nyakában ül a páholyban, hogy eltakarja a ráncait. Mondtam is anyámnak, hogy lehet valaki olyan hülye, hogy kendőt hord?{6}

Az éjjeliszekrényén egy másik könyv is pihen, Madame de Staël LAllemagne című műve. Az írónő távoli vidékekre kalauzolja az olvasót, egy másik tájra, másik korszakba, amelyeket a kisfiú mégis valamiképpen a magáénak érez. Csakhogy ezek a letűnt idők, amelyeket sokszor egy könnyed kézmozdulattal söprünk arrébb, talán nincsenek is olyan távol tőlünk.


Egy nyugodt kis zug

A tágas, fehér kúria ablakain behatoló bágyadt napsugarak végigpásztáznak a falon függő, okkersárgában és feketében játszó festményén, Adolph von Menzel Kerekasztal (Tafelrunde) című művének reprodukcióján, amelyet a művész 1850-ben fejezett be. A kép egy évszázaddal korábbi jelenetet ábrázol: a felvilágosodás kori Európa szívében, Potsdamban, a Sanssouci-palotában II. (Nagy) Frigyes porosz király (1712–1786), a felvilágosult uralkodók példaképe, szűk körben vacsorát ad. A Sanssouci-palota volt II. Frigyes nyári rezidenciája, ahol többé-kevésbé szabados életörömöknek hódolt.

A jelenet egy kör alakú helyiségben játszódik. A kertre néző verandaajtón beáramló fény a tárgyak aranybarna színével összeolvadva a meghittség és a fesztelen vidámság rafinált egyvelegét képezi. A korinthoszi oszlopok által tartott mennyezetről cseh kristálycsillár függ alá. Az uralkodót kilenc vendég veszi körül. Középen II. (Nagy) Frigyes látható, ahogy fejét kissé félrebillentve a felé hajoló Voltaire-rel beszélget. A filozófus parókát és mályvaszínű bársony felöltőt visel, csipkés zsabós inggel.


(Nagy) Frigyes porosz király nyári rezidenciáján, a Sanssouci-palotában vacsorát ad.

Adolph von Menzel festménye, olaj, vászon, 1850
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A közeli Schleswig–Holstein tartomány erdeje fölött a Balti-tenger felől fújó szél zúgásába papírzizegés hangja vegyül. A Hamburgtól mintegy 45 kilométerre, északra található bissenmoori birtokon, nem messze egy Bad Bramstedt nevű kisvárostól, biztonságos szobája csöndjében, kis íróasztalánál egy gyermek rajzolgat. A komód, a kiságy és a falakat borító kékbársony tapéta békés melegséget áraszt. Nem tudni, hány éves a fiúcska pontosan, mintha az ő életkora is ködbe veszne, akár maga a táj.

A falon függő kép ifjú tulajdonosa, Karl, nem sokkal korábban szeretett bele a festménybe egy hamburgi galéria kirakatában, egy szüleivel tett séta alkalmával. Amint azt a divattervező később többször elmesélte,{7} megkérte szüleit, Ottót és Elisabethet, hogy vegyék meg neki a festményt.{8} A meglepetés a karácsonyfa alatt várta. Csakhogy, amikor kibontotta a csomagot, csalódottságában felkiáltott: De hiszen ez nem is az a kép! Ez fuvolaművészeket ábrázol, a kirakatban megcsodált parókás vendégek helyett! A szülei eltévesztették! Karl kijelentette, hogy ő azt a bizonyos képet akarja, azt, amelyik rabul ejtette. A szülőknek azonnal fel kellett hívniuk a galériát, amely karácsony napján végül kinyitott a kedvükért. És íme: a kép végre itt lóg előtte. Valószínűleg már a jelenet kerete, a nagystílű építészet, a hatalmas csillár is elvarázsolta. Az arany étkészlettel megterített asztal, a kertre nyíló kilátás és persze a különös parókákba és ruhákba öltözött vendégek.{9} Feltehetően azt is elképzelte, mit esznek, és miről beszélgetnek{10} – vélekedik Daniel Alcouffe művészettörténész.

A kis Karl hosszasan elnézegette a Kerekasztal távoli, vonzó világát, és a forradalom előtti európai udvarok képe elevenedett meg előtte: a felvilágosodás kori Franciaország a maga irodalmával, festészetével, építészetével, részletgazdagságával és kifinomult kultúrájával. Hiszen – ahogy a kisfiú utánanézett – a porosz miliő mögé könnyedén odaképzelhette a versailles-i kastélyt, amelynek pompája a Sanssouci-palotát inspirálta, és azt a Párizst, amely Nagy Frigyes és a felvilágosult Európa példaképéül szolgált.

S ekkor vette a fejébe, hogy pontosan úgy fog kinézni majd, mint a festményen szereplő egyik alak. Az édesanyja szalonjából nyíló teraszon már hatéves korában mesehősként, legendás alakként képzelte el önmagát. Különös, de már akkor biztosan tudtam, hogy egyszer híres leszek, és az egész világ ismeri majd a nevemet.{11} Ez a gondolat egyhamar a rögeszméjévé válik és a mindennapjait is átszövi. Az időnkívüliség ezen atmoszférájában nehéz elhinnünk, hogy 1942-t írunk. Nem messze onnan, a dán határnál javában dúl a második világháború.



Lagerfeldéknek Hamburg egyik tehetős negyedében, a Blankenese-ben volt lakásuk. Többször ide-oda költöznek Hamburg és bissenmoori birtokuk között, míg végül a tágas, vidéki kúriában állapodtak meg, amelyet nagyjából tíz éve vásároltak, hogy átvészeljék a vérzivataros időket – és milyen jól döntöttek! 1943-ban a Brit Királyi Légierő (Royal Air Force) és a szövetséges amerikai repülőgépek éjjel-nappal bombázzák Hamburgot mint a Harmadik Birodalom tengerészeti haderejének legfőbb stratégiai központját. Hamburg egész nyáron át tartó bombázásának fedőneve a Gomorra-hadművelet volt. (Az elnevezés arra a bibliai történetre utal, amikor Isten haragjában Szodoma és Gomorra bűnös városait kénköves és tüzes esővel sújtotta.) Hamburgban 35 ezer ember halt meg egyetlen hét alatt, a város romokban hevert, fölötte vastag füstfelhő lebegett.

A kis Karl ideje nagy részét szobájába zárkózva, egy ideális Európáról szőtt fantáziavilágban tölti. Vajon tudatosul benne, hogy a náci Németország éppen tűzben és vérben omlik össze? Az egyetlen olyan helyen voltam, ahol nem történt semmi. Hihetetlen szerencsém volt: nem érintett bennünket a háború{12} – idézte fel 2015-ben.

Bad Bramstedtet valóban nem sújtják a bombázások, ám Ronald Holst német történész szerint szinte lehetetlen, hogy az akkor tíz év körüli Karl Lagerfeld ne tudott volna a háborúról{13}. A történész hangsúlyozza, hogy a Hamburgot és Kielt támadó katonai bombázó repülőgépek biztosan láthatók voltak Bad Bramstedtből, amely épp a két város között félúton található. Ráadásul a bombázások miatt 900 ezer embernek kellett elmenekülnie, többek között Bad Bramstedtbe. A lakásokat, műhelyeket, üzleteket lefoglalták és felosztották. Lagerfeldék sem lakhatták tovább házuk teljes egészét – magyarázza a történész.{14}

Miután Sylvia Jahrke családjának házát lerombolták, Hamburg lángokban álló utcáin át menekülve jutott a bissenmoori birtokra. Sylvia 1934-ben született, így csupán tízesztendős ekkor, de élénken él benne megérkezésük pillanata. Számára a hely maga volt a földi paradicsom. Régi épület volt, oszlopokkal és hófehér bejárattal. Mint egy kis elvarázsolt kastély, legalábbis én gyerekként annak láttam. Az épületbe lépve tágas hallba érkeztünk.{15} Sylvia családját – más menekültekkel együtt – az impozáns épület legfelső emeletén lévő, kisebb szobákban szállásolják el.

Az épülethez kanyargós, tölgyfákkal és nyírfákkal szegélyezett út vezet. Tágas, kényelmes nemesi épület ez, vidéki stílusban, az első emelet mentén majd teljes hosszában futó balkonnal. A bejárathoz vezető néhány lépcsőfok a gyerekeknek csak egy ugrás. A tágas veranda fölött napellenző, körben karcsú oszlopok, rattan fotelek, uzsonnázóasztalka teával és péksüteménnyel. Az épület egyik oldalán gúlatetős kerti pavilon, nagyobbacska gloriette.



Lagerfeldék és a menekültek között távolságtartó és tiszteletteljes a kapcsolat. Féltem Lagerfeld úrtól és a feleségétől – meséli Sylvia. – Lagerfeld úr mindig sötét öltönyt viselt, és pecsétgyűrűt hordott.{16} A felesége egyenes derékkal járt-kelt, és szigorúnak tűnt. Sosem láttam mosolyogni. Karlnak sűrű, sötét haja volt és élénk tekintete. Mindig nyugodt volt és udvarias, nem egy verekedős fajta.{17} A két gyerek körülbelül egyidős, de csak ritkán beszélgetnek.

Ha Karl nem is ért mindent, azért sejt valamit a világban történő szörnyűségekről, hiszen az ő mindennapjait is érintik. A szüleim mindig mindentől óvtak. Azt az érzést keltették bennem, hogy sebezhetetlen vagyok{18} – mesélte.

Valószínűleg azért óvták ennyire, mert ő volt a legkisebb. Karl nagyon ért hozzá, hogy megszerettesse magát. Ellentétben a két nővérével – Martha Christiane és Thea –, Karl soha nem lázad az utasítások ellen. De nem ez az egyetlen különbség köztük. Martha olyan, mint egy fiú: fára mászik és a környékbeli parasztfiúkkal futkározik a bissenmoori erdőben. Karl is szereti a birtokon legelésző teheneket, de a népi játékok nem érdeklik. Elfriede von Jouanne-nak a Lagerfeld gyerekek dadusa mesélte: Karl nem nagyon szerette a nővéreit. Persze, sokat játszott velük, szerette régi ruhákba öltöztetni őket, de nem volt köztük szoros kapcsolat.{19} Karl így magyarázza Martha Christiane-nal és Theával való kapcsolatát: Nem is az, hogy nem szerettem őket. Inkább úgy fogalmaznék, hogy nem passzoltunk össze.{20} Karl ugyanis ekkorra már kiválasztotta a maga táborát: a felnőtteket.

Otto Lagerfeld, Karl apja, igen művelt férfi. Kilenc nyelven beszél, afféle self-made-man. Azok közé tartozik, akik hozzájárultak az ipari forradalom mítoszához. Otto mintha Jules Verne, Joseph Conrad vagy Alexandre Dumas regényéből lépett volna elő. 1906-ban ott volt a San Franciscó-i nagy földrengésnél, így látta a szétrombolt várost, amelynek romjai alatt háromezren vesztették életüket. Ronald Holst történész szerint az esemény mélyen érintette Otto Lagerfeldet. Gyakran ismételgette jó tanácsát: Földrengéskor mindig álljatok az ajtó mellé! Az ajtó nem esik le, a fal viszont leomlik. Nézzétek meg, merre dől, és az ellenkező irányba meneküljetek, az ajtón át!{21}

Néhány hónappal később Otto már Carnation sűrített tejjel kereskedik Vlagyivosztokban, Habarovszkban és az Oroszország keleti részén fekvő városokban. Bejárja az Amur folyó menti érintetlen területeket, és jól ismeri a transzszibériai expressz sztyeppéken átfutó első osztályú kocsijait. Karl Lagerfeld így mesél erről: [Apám] az 1914-es háború után sűrített tejet kezdett importálni Németországba és Franciaországba. Később ebben a két országban gyárakat is épített az amerikai üzleti partnereivel.{22} Az üzlet virágzik.
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