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Előszó

Heller Ágnes hosszú és mégis örökifjú élete során négy különböző politikai rendszert nézhetett végig testközelből: az autokratikus osztálytársadalmat, a totalitárius nácizmust és kommunizmust, illetve a liberális demokráciát. Ma saját korábbi tapasztalatai miatt fordul szembe az ismét megerősödő nacionalizmussal és az illiberális demokráciával.

Miután annyi éven át harcolt a totalitarizmus ellen, és miután az egész világot többször is bejárta, többé már nem hisz a nagy változás álmában. Meggyőződése szerint inkább azon kell munkálkodnunk, hogy a szűkre szabott lehetőségeink között megtegyük, amit megtehetünk. Senki sem tudhatja, hogy mi sül ki ebből, és éppen ezért fontos, hogy ne várjunk a másikra, hanem saját magunk vegyük kezünkbe az életünk irányítását.

Ez a könyv a 2018 augusztusában folytatott beszélgetéseink eredménye. Heller Ágnes rendkívül inspiráló filozófus, aki ráadásul olyan kristálytisztán fogalmaz, hogy az ember már-már hajlamos azt hinni, hogy még többet is megértett a ténylegesen elhangzottaknál. Amennyire csak tőlem tellett, igyekeztem semmit sem hozzátenni, és semmit sem elvenni a szavaiból. Az évszámokat, amennyire lehetett, ellenőriztük. Számos dátum ugyanakkor a személyes emlékekre támaszkodik, így aztán helyenként előfordulhatnak tévedések.

Ő maga azt mondta az emlékezetről: Mindig, amikor emlékezünk, nyomban felejteni is kezdünk. Gyakran még azt is elfelejtjük, hogy mit felejtettünk el. Előfordul, hogy úgy emlékszünk a történetekre, ahogyan azokat egyszer már elmeséltük, nem pedig úgy, ahogyan az emlékeink között megmaradtak. Ez nemcsak azért lehet, mert hazudni akarnánk, hanem mert a kérdések, amelyekkel szembe kell néznünk, magukat az emlékeket is átalakítják. Egy újabb kérdés olykor megváltoztathatja a választ, és az új történet ilyenkor a régi helyébe lép. Így aztán egy interjú nemcsak a kérdező, de a válaszoló számára is sokat jelenthet.

A Heller Ágnessel folytatott beszélgetésekre elsősorban a Kőbányai János által jegyzett Bicikliző majom (1999), és a Francesco Comina és Luca Bizzarri nevéhez fűződő I miei occhi hanno visto (Láttak az én szemeim) című könyvek segítségével készültem. Hadd fejezzem ki a hálámat mindkét mű szerzőinek. Külön köszönetet szeretnék mondani Christa Hantennek, Josef Mitterernek és Paul Steinnak, akik számtalan értékes javaslatot fűztek a kézirathoz.



Bécs, 2018. szeptember

Georg Hauptfeld


1.

Az első emlékek

Ezerkilencszázhuszonkilenc május 12-én születtem Budapesten, tizenegy évvel az első világháború befejeződése után és tíz évvel a második világháború kitörése előtt. A kort rendkívüli gazdasági katasztrófa határozta meg, ugyanakkor ez volt az első hangosfilmek időszaka is.

Legelső emlékeim közé tartoznak anyám szavai: Ezt ne csináld! Éppen Bécsből vonatoztunk Budapest felé, amikor rám szólt: Ne hajolj ki az ablakon! Mindig mérges voltam, amikor valaki meg akarta mondani nekem, hogy mit nem szabad csinálnom. Mindenesetre nem feleseltem, egyszerűen továbbra is kihajoltam az ablakon.

Anyám állítása szerint már kétéves koromtól nem akartam részt venni az ebéd utáni pihenőben. Amikor megkérdezte, miért nem, állítólag azt feleltem: Nem szeretném vesztegetni az időmet! Akár igaz, akár nem, tény, hogy sosem ment jól a semmittevés. Habár nagyszerű lehet, ha az ember éppen semmit sem csinál, engem már az is nyugtalansággal tölt el, ha a strandon nincs mellettem legalább egy könyv. Képtelen voltam megtanulni a semmittevést, nem tudok ugyanis anélkül élni, hogy gondolkozzak valamin. Ez az oka annak is, amiért annyira szeretek utazni, hiszen ilyenkor az ember még akkor is csinál valamit, ha éppen semmit sem csinál, elvégre folyamatosan új dolgokkal találkozik. Utazás közben új gondolataim támadnak, ami mindig is nagy örömöt okozott.


Háromévesen.
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Első emlékeim közé tartozik a szőlőfürt íze, és az érzés, hogy milyen betegnek lenni. Diftériás voltam, ami akkoriban nagyon veszélyesnek számított. Még most is látom magam előtt a doktornő arcát, és hallom a verset, amelyet apám olvas fel nekem.

Abban az időben nem voltam hajlandó anélkül lefeküdni, hogy elmondta volna A walesi bárdokat. A vers mély benyomást tett rám, és a jellemfejlődésemre is nagy hatással volt. A walesi dalnokok megtagadják, hogy I. Edward királyt dicsőítsék, aki véres hadjárat során hódította meg a földjüket. A bárdok a behódolás helyett inkább önként vállalják a máglyahalált.

Éjjelente felriadtam, és azt kiabáltam: Vizet! Vizet! Anyám azt hitte, szomjas vagyok, csakhogy én a tűzről álmodtam – ez volt az egyetlen, amitől féltem. Valószínűleg hallottam egy budapesti tűzesetről, ami a verssel együtt beférkőzött az álmaimba.

Egyvalamit egy életre megtanultam: az ember sosem éltetheti Edwardot. Magam elé képzeltem a bárdokat, ahogy fehérbe öltözve a máglya felé menetelnek, mert nem hajlandóak kimondani: Éljen Edward! Kívülről tudtam a verset, apámnak mégis minden este fel kellett olvasnia nekem. Ez aztán örökre velem maradt: nem szívesen mennék a lángok közé, de ha azt kell mondanom, Éljen Edward!, akkor bizony inkább a lángokat választom. Nem vagyok mártír, nem szívlelem a mártíromságot, de nem fogom a királyt éltetni.

Védett gyermekkorom. A szüleim remekül megértették egymást. Meglehetősen szegények voltunk, és előfordult, hogy nem jutott ebédre. Járni csak lassan tanultam meg, egyévesen még mindig nem ment rendesen. Beszélni azonban már kilenchónaposan is tudtam, és azóta sem hagytam abba.


2.

Család

Fontos példaképem volt a Bécsben élő apai nagyanyám, Meller Zsófia, akit csak grószinak hívtam. 1858-ban született egy tizennégy gyermekes, bécsi zsidó tanár lányaként. A Mellerek tipikus bécsi család voltak, tele művészettörténészekkel, ügyvédekkel és kereskedőkkel, vagyis a Monarchia klasszikus középosztályához tartoztak, és rendes családnak számítottak. Ebben a környezetben a műveltség számított a legnagyobb értéknek.

Az első emlékem a grósziról a stájerországi St. Radegungból való. Kétéves voltam, és az osztrák rokonainkkal számos nyári szünetet töltöttünk arrafelé, illetve Prein an der Raxban, Mürzstegben és Wienerbruckban. Sokat kirándultak, és szívesen énekeltünk is: Ich hatt einen Kameraden, Gloria, Viktoria, vagy Hüaho, alter Schimmel Így aztán már egészen kis gyerekként is beszéltem németül. Persze Bécsben is látogattuk a rokonokat, de ebből csak az óriáskerékre emlékszem. Apám ilyenkor nem volt velünk, neki ugyanis mindig Budapesten volt dolga.

Meller Zsófia volt az egyik első nő, aki a 19. század végén Bécsben egyetemen tanulhatott – történelmet és germanisztikát hallgatott. Az előadások alatt egy paraván mögött kellett ülnie. Erős személyiség, szigorú, ugyanakkor önálló, okos asszony volt, egyúttal ő volt az egyetlen, akinek a nézeteit és iránymutatását fenntartások nélkül elfogadtam.


A nagymama Meller Zsófia ifjúkorában.
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Heller Zsófia (szül. Meller) családja. Heller Ágnes apja, háromévesen, az anyja mellett. Az apa, Heller Dávid ölében lévő két kislány Gréte és Olga nagynéni. Olga egy betegség következtében már fiatalon meghalt.
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A Személyiségetika című könyvemben részletesebb portrét is rajzoltam róla, az őt meghatározó éthoszról és a minden emberivel szemben tanúsított megértéséről. Pontosan ez az, amit tőle tanultam. Számára azonban a nagycsalád volt a középpontban, míg az én esetemben később nem egészen így állt a dolog.


Zsófi néni osztálya Modorban.
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Zsófia Heller Dávidhoz ment feleségül, és három gyereket – két lányt és egy fiút – szült. Amikor a szintén tanárként dolgozó férjét korán elvitte a tuberkulózis, magának kellett gondoskodnia a gyermekeiről. Apám, az 1888-ban Bécsben született Heller Pál ekkor négyéves volt. Az anyja Modor városában volt tanítónő a polgári leányiskolában. Ma a várost Modrának hívják, és Szlovákiában, a Kis-Kárpátok keleti pereménél található, észak-keletre Pozsonytól. Nagyszerű kirándulásokat lehetett tenni arrafelé, ahol bogyókat és gombákat gyűjtött.

Miután Zsófi néninek Modorban nehézségei támadtak az egyik felettesével, kérvényezte az áthelyezését. A mai Újvidékre került, amely akkoriban szintén Magyarországhoz tartozott. Apám oda járt a katolikus gimnáziumba. Ezután Budapestre ment, ahol a bácsikája, Meller Móric fizette a tanulmányait. Apám szívesen lett volna filozófus vagy zenész, és elég jól is zongorázott, azonkívül a szorgalma is megvolt hozzá. A bácsikája azonban csak a jogi tanulmányait volt hajlandó finanszírozni, mivel azt remélte, hogy a fiatalember egy napon majd átveszi az irodáját.

A tanulmányai befejeztével apám az első világháborúban a hadbíróságon szolgált. Elhatározta, hogy az összes vádlottat megpróbálja felmentetni, ugyanis akit bűnösnek találtak, arra automatikusan halálos ítélet várt. Volt egy eset, amikor a dolog különösen nehéznek bizonyult, miután a vádlott maga ismerte el, hogy megölte a feljebbvalóját, ám IV. Károly királyi amnesztiájának köszönhetően még ez a delikvens is megmenekülhetett. Az 1919-es Tanácsköztársaság idején apám Bécsben tartózkodott, és csak később tért vissza Budapestre.

A nagyanyám, Zsófia, a trianoni békeszerződést követően, körülbelül 1922-ben utazott Budapestre, először a fiához, majd a lányához, Grétéhez. Utóbbi festő volt és az újságíró Julius Ehrenhaft felesége, aki többek közt a Pester Lloydnál, az akkori Magyarország legnagyobb német nyelvű lapjánál dolgozott, később pedig a Neue Zürcher Zeitungnál is volt tudósító. 1944. április 26-án, már betegen mint svájci kémet letartóztatták, és a fogsága alatt tüdőgyulladásban halt meg.

Zsófi néni számára, akárcsak az apámnak, a magyar és a német kultúra egyaránt fontos és ismerős volt. Németül és magyarul tanított, mivel az utóbbit akcentus nélkül beszélte, ugyanakkor a német irodalom volt a kedvence. Minden jelentősebb regényt rögtön a megjelenés után elolvasott, így például Thomas Manntól is, akinek a műveit Németországból vagy Svájcból rendelte meg. Olvasta a József, a kenyéradót is, a József és testvérei negyedik kötetét.

Amikor olyan ötéves lehettem, hosszas beszélgetéseket kezdtem folytatni a nagymamámmal, többek közt versekről és kiállításokról. Akárcsak az apám, ő is nagyszerű beszélgetőpartner volt, a múltjáról azonban sosem mondott egy szót sem. Természettől fogva autoritásként tekintettem rá, és soha még csak a hangját sem kellett felemelnie. Amit mondott, nem csupán számomra jelentett törvényt – mégsem éreztem úgy, mintha ilyenkor a szabadságomban korlátoznának. Képtelenség lett volna ellentmondani neki, ellenben akármiről csodálatosan lehetett vele beszélgetni.

Rendkívül művelt asszony volt, aki minden áldott nap Goethét olvasott. Mindig jókat beszélgettünk. Miatta tudom még ma is fejből idézni Goethét:



Én dallok mint a csalogány
A lombok árnyékában,
A dal a költő ajakán
Bő jutalom magában{1}



Apámnál fordítva állt a dolog. Egész életében megőrizte a német akcentusát, és elsősorban a magyar irodalomhoz és költészethez vonzódott, amit meg is örököltem tőle. Emellett szerette a német és a francia irodalmat is.

Budapesten a nagymamám állt a család középpontjában. Nála gyűltünk össze, és nála tárgyaltuk meg a közös dolgainkat. Ilyenkor még azok a családtagok is békében megfértek egymással, akik korábban összekülönböztek a másikkal. Az egyik nénikém például szeretőt tartott, ami akkoriban hallatlannak számított. A nagymamám egyszerűen meghívta magához őket, a nénikémet, a férjét és a szeretőjét, és mindhárman megbékéltek egymással. A szűkebb családhoz nagyjából negyvenen tartoztak, a nagyobb összejöveteleken akár százan is lehettek. Apám rendkívüli módon tisztelte az édesanyját, és majdnem mindennap meglátogatta.

Később sokszor találkoztam olyan emberekkel, akik Zsófi néniként, meleg szavakkal emlegették a tanítónőjüket – őt valóban mindenki szerette. Amikor 1963-ban a népbíróság előtt elváltam az első férjemtől, az egyik bíró azt kérdezte tőlem: Ismert esetleg egy bizonyos Heller Zsófia asszonyt? Amikor azt feleltem, hogy a nagymamám volt, rögvest felkiáltott: Zsófi néni!, majd hosszan felidézte az emlékeit. Ő is a tanítványa volt.

Habár a nagymamám nem nevelte vallásos szellemben a gyerekeit – sem a karácsonyt, sem pedig a hanukát nem tartották –, azért a zsidó identitás megmaradt a családban. Az emberek kölcsönösen és örömmel támogatták egymást, olykor pénzzel is. Mindannyiuk számára a morál és a családi összetartozás jelentette a legfőbb jót. Ő azonban kivételnek számított, a többi családtag ugyanis jóval közelebb érezte magát a zsidó valláshoz.

A nagymamám 86 éves lett. 1944 februárjában elesett, eltörte a lábát, és ennek következtében is halt meg, nem sokkal a nácik bevonulása előtt. Hatalmas szerencséje volt: így legalább elkerülhette, hogy ezekben a szörnyűséges időkben meg kelljen élnie a fia halálát.


A grószi.
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A családunkra mindig is jellemzőek voltak az erős asszonyok. A nagyanyám volt az egyik női példaképem, a másik Meller Rózsi, nagyanyám egyik unokahúga, aki 1902-ben született Budapesten, és később költözött Bécsbe. Meggyőződéses szociáldemokrata és egy kissé egzaltált személyiség volt. Bécsben például még börtönbe is zárták, mert egyszer saját magát sebesítette meg, hogy néhány nácit megvádolhasson.

Az 1938-as Anschlusst követően Meller Rózsi Svájcon keresztül Magyarországra menekült. Ott házasságot kötött az egyik ismert magyar filológus, Balassa József fiával. Német nyelvű könyveket írt, például az Asszony szökésbent, továbbá drámákat is, amelyeket sikerrel be is mutattak a Belvárosi Színházban. Eredetileg kémikus volt, és a háborút követően a Magyar Tudományos Akadémia Genetikai Kutatóintézetének munkatársaként dolgozott. 1960-ban halt meg.

Apám az üzlet mellett is sok minden iránt érdeklődött. A pénz nem különösebben érdekelte. Szerette a költészetet, a filozófiát és a művészetet, Kantot olvasott, és alapos filozófiai műveltsége volt. Ahol csak tehette, az őszinteségért és az igazságosságért szállt síkra. Nem volt vallásos, nem hitt a Teremtőben vagy más, felettünk álló hatalomban.

Az ügyvédi irodája idővel egy magánlakás egyetlen szobájává zsugorodott, ami egyben a hálószobám is volt. Kirendelt védőként olyan embereket is képviselt, akiket a társadalom áldozatainak tekintett, és akik nincstelennek számítottak. Miután egyszer megmentett valakit a halálos ítélettől, az illető kezet csókolt neki. Apám sosem felejtette el ezt az esetet.

A szenvedélyei közé tartozott a matematika és a fizika, azonkívül regényeket is jegyzett, például egy Hold Péter és a véletlen című krimit. Sacco és Vanzetti történetéről is írt, két amerikai anarchistáról, akiket 1927-ben egy kirakatper során halálra ítéltek. Az egész világon tüntettek az eset miatt. Sokakkal egyetemben apám is égbekiáltó igazságtalanságnak tartotta a dolgot.


Az apa 1930 körül.




[image: img6.jpg]


Anyám a betevőre valót kalapkészítőként kereste meg, főként télen, nyáron kevésbé. Azon kívül albérlőink is voltak. Apám és én hosszú sétákat tettünk, és ezek alatt éppolyan hosszú előadásokat tartott nekem. Amikor kilenc vagy tíz éves lehettem, már jobban szerettem Schillert Shakespeare-nél. Meg akartam győzni apámat, hogy a Don Carlos nagyszerűbb mű, mint a Julius Caesar. Apám felmérgelődött: Hogy mondhatsz ilyesmit? Mindig nagyon komolyan vett, és bármiről hosszasan el tudtunk vitatkozni.

Anyám, Ligeti Angyalka 1899-ben született. Rendkívül energikus és mindig derűs asszony volt. Anyai ágról zsidó borgazdálkodóktól, apairól pedig Veszprémről és Pápáról származott. Az egész családja erősen muzikális volt, a bátyjából például kitűnő zongorista lett, aki gyakran kísért énekeseket. Anyám leérettségizett ugyan, de egyáltalán nem volt értelmiségi. A sors azt a feladatot szabta rá, hogy megházasodjon, és továbbvigye a családot. Feltétel nélkül szerette és tisztelte a férjét.

Néhány rokon Balatonfüreden volt szőlősgazda. Gyakran töltöttük a nyári vakáció egy részét Oblat Sándor bácsinál, a feleségénél, Jolinál és a lányuknál, Juditnál. Szerettem ezeket az alkalmakat. Vidéki idill volt, kacsákkal és tehenekkel. Sándort, a feleségét és a lányát Auschwitzba deportálták. Jolit és Juditot megölték. Csak Sándor jött haza, újraházasodott, és lett két további fia – a kényszerkollektivizálás során aztán ismét elveszítette mindenét. Végül munkát kapott a termelőszövetkezetben, de ezt visszautasította. Megtört emberként halt meg. Az egyik fiúval, Ferenccel aki ebből a házasságból származik, a mai napig jóban vagyok. Elmesélte, hogy a lakásukban ott volt Joli és Judit fotója, de az apja sosem akart beszélni róluk. Csak tőlem tudta meg, hogy kicsodák is voltak valójában.


Az anya fiatalon.
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Az anyai dédanyám 1842-ben született, találkozott Petőfi Sándorral, és az 1848-as forradalmat is látta. Kizárólag magyarul beszélt, és számára Magyarországon kívül nem létezett világ. Számos történetet mesélt a saját és a nemzeti múltból, amelyeket szívesen hallgattam, azonkívül csodálatos népdalokat is tudott énekelni, amelyek közül számosat magam is megtanultam. Amikor 1943-ban, százegy esztendősen meghalt, írtam róla egy cikket, ám a lap helyette egy másikat hozott le egy újságírótól, aki majdnem szóról-szóra átvette a szövegemet. Az egyik első tapasztalatom volt ez az újságokkal.


A dédanya a 100. születésnapját a húgával (balra) és a lányával.
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Anyai ágon a műveltség nem játszott akkora szerepet, a hagyományt és a zsidósághoz fűződő viszonyukat azonban ők is őrizték. A nagyanyám az újságíró Auer Gyulához ment feleségül, aki akkoriban Budapesten dolgozott a Pesti Hírlapnál. Ez a nagyapám is nagyon fiatalon halt meg. Számos zenész volt a családban, többek közt a hegedűs és karmester Auer Lipót is a rokonunk volt. A család Auerről Ligetire magyarosította a nevét. A zeneszerző Ligeti György a másodunokatestvérem volt. Anyám is szerette a zenét, noha ő maga kevésbé volt muzikális.

A szüleim 1927-ben kötöttek házasságot egymással. Teljesen különböző emberek voltak, eltérő társadalmi háttérrel és hagyományokkal. Csak egyvalami kötötte össze őket, éspedig az, hogy mindketten szerették az életet. Nálunk otthon mindig jó volt a hangulat, és sosem vettük túlságosan komolyan a dolgokat. Nagyon szegények voltunk, gyakran alapvető dolgokra, például tüzelőanyagra sem futotta, és az étrendünk is nyomorúságos volt. A szüleim ennek ellenére minden apróságnak tudtak örülni, és távol állt tőlük a szomorúság. Apám mindig azt mondogatta: Szegények vagyunk, de jól élünk.

Miután anyám kitanulta a kalapkészítés mesterségét, az egyik barátnőjével megnyitották a saját kis üzletüket. Ez a barátnő később egy sertéstelep vezetőjével kötött házasságot, és ennek köszönhették, hogy 1944-ben nem haltunk éhen. A lányával röviden találkoztam az egyik politikai összejövetelen, amikor felidéztük a régi időket.


3.

Gyermekkor

Védett gyermekkorom volt. Az iskolába vezető úton anyám a szorzótáblát gyakoroltatta velem, de képtelen voltam rá odafigyelni. Az általános iskolai tanítónő nagyon szigorú, és hozzá elég ostoba nőszemély volt. Közölte anyámmal, hogy soha az életben nem fogok rendesen megtanulni olvasni. Nem voltam jó tanuló, mivel nem bírtam a túlzott fegyelmezést. Soha nem tudtam elfogadni, de még elviselni sem a parancsolgatást. Már kisgyerekkoromban lázadó voltam, és az is maradtam.


{1}Fordította: Dóczi Lajos
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