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    „Semmi, amit megölelhetnék. Semmi, ahol

    térdre hullhatnék, végtelen hálámban.”


    Albert Camus

  


  
    Ez a hang! az óceánzaj


    szétmegy a fejem


    mintha egy hadsereg imádkozna


    „A’ könyörülő irgalmas Istennek Nevében. 1. Az olvasást teremtő Urad Neve’ magasztalásával kezd. 2. A’ ki az embert aludt vérből teremté. 3. Olvasd: mert Urad igen felséges. 4. Ki megtanítá írni az embert. 5. Megtanítá arra, a’mit nem tudott. 6. És mégis az ember gonoszul él. 7. Gazdagságában elkevélyedik. 8. Pedig Urad’ elébe kell majd mennie. 9. Nem tudod é, hogy a’ ki megtiltja. 10. Az Isten’ szolgáját az Imádságtól. 11. A’ ki már vezéreltetett. 12. És a’ kegyességet másoknak is ajánlja. 13. Nem tudod é, hogy a’ ki az illyet hazugsággal vádolja, ’s magát makacson viseli. 14. Azt gondolja, hogy őt’ Isten nem látja. 15. Pedig jól látja. Ha alább nem hagy gonoszságában az ’illyen, hajánál fogva húzatjuk majd a’ gyehennába. 16. Az ő hazug, bűnös feje’ hajánál fogva. 17. Segítségül fogja hívni az övéit. 18. De mi is elő fogjuk hívni az ördögöket, őket letaszítani. 19. Így van ez. Ne engedj nékiek, hanem Uradat imádd, ’s Hozzá közelgess.”


    amikor megöltük a nyuladat, doktor brenner meg én, épp az iskolában voltál, ott voltál, mert bevittelek, ahelyett, hogy megvédtelek volna tőlük, bevittelek, húsvét után, az első tanítási napon, ahogy minden reggel


    fehér nyúl, piros szemekkel, ha még emlékszel, málnának nevezted el


    amikor visszaértem a házba, láttam, hogy mozdulatlanul fekszik a gyümölcsösládában, lapos volt, mint egy kesztyű


    kopott bundakesztyűben lerágott csontok


    a másik, a szürke a doboz sarkában rágcsált, kövéren és közönyösen


    ahogy a fehéret kezembe vettem, épp csak érezni lehetett, hogy még lélegzik, de azt is, hogy már nem sokáig, mert a szürke az éjjel felzabált előle mindent


    „ez itt meg fog halni neked éhen”


    mostanában előfordul, hogy mondatokat hallok, többnyire férfiak hangján, de előfordult már az is, hogy kisfiú beszélt, vagy fiatal lány


    „imádom a jelenségeket”, például


    ez mondjuk idézet byron naplójából, ezt legalább tudom hova tenni


    de ne úgy képzeld, hogy amit a hang mond, annak bármi köze volna a szöveghez, amit éppen olvasok, többnyire nincs, néha olyan könyvből is idéz, amit soha nem olvastam, vagy legalábbis nem emlékszem rá, hogy valaha is olvastam volna, csak a mondat hamissága árulja el, hogy nyomtatott szöveggé hazudták


    „fogalmazás áldozatául esett”


    egyre többször beszél a fejemben


    betettem a fehér nyulat egy cipősdobozba, sunyin, mint egy leendő gyilkos, és átvittem a szomszéd faluba, doktor brenner csak ránézett, és azt mondta, el kell altatni, hogy ne szenvedjen


    „két perc alatt megvolt az egész”


    két perc alatt, de aztán órákig gondolkodtam, mi legyen, hogy mit mondjak neked, amikor majd hazajössz, és keresni kezded, ez az egész húsvéti blabla tulajdonképpen kapóra jött volna, elment a nyuszika, hát, istenem, majd visszajön jövőre


    csak a szürkét kellett volna elintézni még előtte valahogy


    simán megúszhattam volna, de tényleg úgy éreztem, ezen áll vagy bukik a dolog


    a híres apa-fiú viszony


    hogy megmondom az igazat, vagy kitalálok helyette valami selymes elfogadhatót


    emlékszel te erre egyáltalán?


    lementünk a garázs mögé, ástam ott egy gödröt, te meg nézted, hogyan szórom a meszet a nyúlra, komoly és nyugodt voltál, mint aki egy életre elintézte magában ezt a halál-dolgot


    betemettem a gödröt, rávertem néhányat az ásóval, rátettünk egy nagyobb követ a kutya ellen, meg egy szál virágot, és te váratlanul letérdeltél, mint egy főpap, és imádkozni kezdtél


    miatyánk, ki vagy a mennyekben satöbbi


    képtelen vagyok megjegyezni


    aztán nehézkesen, mintha hirtelen nagyon megöregedtél volna, föltápászkodtál a térdelésből, megfogtad a kezem, és fölmentünk a házba


    nézem a fényképedet


    talán négyéves lehetsz, vagy öt, állsz a tengerparti homokban, felfelé nézel, bele a kamerába, világít a hajad, kiszívta a nyár, kék a szemed, de ilyen kék valószínűleg egyáltalán nincs is, ez a kodak kékje, mosolyogsz, mint az első tíz évedben gyakorlatilag mindig, kilátszanak a kicsit szabálytalan egérfogaid, és nagyon barna vagy, mert egy lucia nevű kislánnyal homokoztál egy hétig a tengerparton


    hiába kérted, hogy írjak neked egy mesekönyvet


    éveken át kérted, és én éveken át elütöttem valami rettenetes baromsággal, hogy mesét nem tudok, az túl nehéz, inkább mesélek szájból


    van bocsánat? bocsánat, az nincs


    egészen vad most a szél, most már nem imádkoznak, hanem mintha jéglapok zúzódnának össze a hullámtörőkön


    intelmeket királyok szoktak írni a fiaiknak, hercegek és grófok, lord chesterfield vagy széchenyi


    „Így pl. azt tanácsolnám Neked, hogy mielőtt kilépsz a házból, vagy még inkább mihelyt felöltözködtél, módszeresen, sőt pedánsan helyezz a zsebedbe órát, aprópénzt, kulcsot, papírt és ceruzát. Órát, mert az idővel nem takarékoskodhatunk eleget; aprópénzt, mert az ember a Te helyzetedben sohasem tagadhat meg legalább egy krajcárt egy koldustól; és annak, aki szükséget szenved, bizonyosan igen fájdalmas, sőt keserű érzés egy tehetős embertől az olyan gyakori mentegetődzést hallani: ‘nincs semmi nálam’ – mintha nem lenne a legelfoglaltabb embernek is annyi ideje, hogy némi pénzt vegyen magához; kulcsot, mert sohase vigyük kísértésbe felebarátainkat, ami oly könnyen megtörténik, ha valaki nem zárja el holmiját és különösen pénzét; végül papírt és ceruzát, hogy mindent, a legapróbbat is pele-mele feljegyezhessünk, ami átfut a fejünkön, amit azután az első adandó alkalommal rendezünk.”


    agyrém, nem?


    „pele-mele”


    egyáltalán elbeszélni bármit


    vagy, ha már az óránál tartunk:


    „Wear your learning like your watch, in a private pocket; and do not pull it out, and strike it, merely to show that you have one.”


    így lord chesterfield


    egyáltalán, ahogy hirtelen nekiáll valaki a naplójának, egyszer csak úgy dönt, hogy rögzítésre méltó, ami eszébe jut vagy megtörténik vele


    rángatja elő az óráját minduntalan a privát zsebéből


    szívszorító és nevetséges


    tényleg napokig gondolkoztam, milyen kétségbevonhatatlan tanulsága volt az életemnek, mi legyen a testamentum, maxima, örök igazság, valami, aminek nekidőlhetsz, „ne ölj!”, mondjuk, vagy „tiszteld apádat és anyádat!”, esetleg „haver nője tabu!”


    a bambi meg a rudas


    erre jutottam, hosszas megfontolás után


    amikor a kupola színes ablakszemei világítani kezdenek a rudas fürdő nagymedencéje fölött, mert pont a megfelelő szögben éri őket a nap, hátrahajtod a fejed, hogy a tarkód még épp a vízbe érjen, és minden igazi indok nélkül, mintegy alaptalanul megbékélsz a világgal, legyen ez az egyik


    az meg a másik, hogy a bambi presszó piros műbőrének döntöd a hátad, és hallgatod a dominók csattogását a hátsó traktusban, az unicumodat már megittad, nézed, ahogy a korsó vágotton átsüt ugyanaz a nap, várod, hogy hozzák a rántottádat, három tojásból, sonkával és gombával


    pár hónapja mégiscsak beleírok ezt-azt a gépbe, nagyjából, ahogy éppen jön, aztán, ha van egy kis időm, javítgatom, kihúzok, beleírok, rakosgatom összevissza a részleteket, úgy csinálok, mintha még mindig író volnék, valaki, aki még hisz benne, hogy vannak jobb és rosszabb mondatok


    ráadásul azt találtam ki, hogy neked írok, tulajdonképpen függetlenül attól, elolvasod-e majd egyáltalán, neked szerkesztem össze ezt itt, ürügynek használom a létezésed, hogy írás közben ne tartsam őrültnek magam


    a mesékről úgyis lekéstünk mind a ketten


    tényleg sajnálom


    lekéstünk az „egyszer volt, hol nem volt”-ról


    amúgy amszterdamban kezdődött ez az egész, amit ezek szerint mégiscsak el fogok neked mesélni, vagy nem is ott, hanem előbb, egy vastag, sárga borítékkal


    most már tényleg rendet kéne tenni, de nincs elég időm, hogy röviden írjak, rántja ki egyik dolog a másikát


    egyszer egész halom gemkapcsot lánccá fűztem az anyám munkahelyi íróasztalán, és aztán visszatuszkoltam a dobozukba, hogy ha belenyúl majd egyért, az összeset ki kelljen vele húznia


    megint egy hasonlat, pedig azokkal egyszer már állítólag leszámoltam


    a borítékban sznob melodráma volt, a mostanában divatos, vesznek a producerek egy darab megfelelő zsánert, noir, western, horror etc, nehéz munkával belepakolják a rendkívül mély értelmet, hívnak a „projekthez” trendi operatőrt meg mainstream világsztárt, aki ezúttal a „másik arcát” villantja föl


    az úgynevezett művészetnek ugyanis, fájdalom, vége, örök álmát alussza, de később kidolgozandó okokból még mindenki lábujjhegyen jár körülötte, mintha volna rá esély, hogy fölébreszthetik


    ami maradt, színtiszta dekoráció


    dasein helyett design


    mindenütt vámpírokat látok, már évek óta, amerre csak nézek, metrón, villamoson, strandokon és parkokban, vámpíros könyveket a tinik kezében, mindenhova ezeket a vastag, puha papírtéglákat hordják magukkal, a matt, viaszos borítón kidomborodó, fényes, arany vagy vörös betűk, sápadt modellek feketére rúzsozott ajkukon vérrel, mintha az összes könyvet ugyanaz a részeg kamaszlány tervezte volna egy túl hosszúra nyúlt rajzórán


    ez a divat, a száj sarkán a megalvadt vér


    tartottam tőle, hogy előbb-utóbb beleszaladok majd ilyesmi munkákba, ráadásul tényleg úgy is történt, mint ahogy a legrosszabb krimikben szokott, először értelmezhetetlen összeg érkezett a számlámra, előlegnek sok, honoráriumnak kevés, aztán pár nap múlva mustársárga, vastag borítékot kaptam légipostán, kibontottam, a kézirat a szokásos, ipari standard, final draft formátumban, pont azzal a sárgaréz kapoccsal tűzve, amit a writer’s store-on lehet százas csomagokban megrendelni


    a könyv viszont, már az első oldalon kiderült, igazi dilettáns munkája volt


    bár a címe még elment


    the summer of a dormouse


    tulajdonképpen mesecímnek se rossz


    „egy mormota nyara”


    ahhoz legalábbis túl jónak látszott, hogy ne utalás legyen egy másik szövegre, a „the summer of a dormouse” keresésre a google egy byron-idézetet dobott fel


    „When one subtracts from life infancy (which is vegetation), – sleep, eating, and swilling – buttoning and unbuttoning – how much remains of downright existence? The summer of a dormouse.”


    aztán egy blogot, majd egy angol színész, john mortimer önéletrajzát, egy regényt a hatvanas évekből, monica stirlingtől, végül egy byronról szóló tv-sorozat linkjét


    megkerestem a kanonizált fordítást


    „Ha az ember levonja az életből a gyerekkort (ami vegetáció) – az alvást, evést, mosakodást, ki- és begombolkozást –, mi marad a tulajdonképpeni létezésre? Egy mormota nyara.”


    írta a lord 1813. december 7-én a naplójába


    ■ ■ ■
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