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Noran Libro


(Magyar mondatok) Budapesten gyermekzsivaj ver fel álmomból. Elcsodálkozom, hogy az utcára nyíló ablak előtt magyarul lármáznak. Önmagamat téveszteném meg, ha érzelgősen oldanám fel az életemet meghatározó tartós paradoxont, a kettős idegenség szorítását. Az anyanyelvi hangzavar arra figyelmeztet, idegen országban ébredezem. Csak a kíméletlenül következetes gondolkodás tárja fel a skizofréniát, amelyet a nemzet hivatásos prófétái nem tudnak csillapítani, mert ők saját dicsőségükre szaggatják fel sebeimet, melyet szüntelenül takargatni szeretnék. Anyanyelvem gyermekzsivajához családi vagy szűk baráti körben szokott a fülem, nem az utcákon, illetve a tereken ismertem meg. Időközben felnőttek a gyermekeim, gondterhelten figyelem, mikor kezdik érzékelni azt a nyavalyát, amiben szenvedek. Bekövetkezik-e mindez? És milyen áron? Egész életemben arra törekedtem, hogy tudatosítsam magamban a kétértelmű állapotot. Toporgok ebben, amit Nietzsche úgy fogalmaz meg, a lét egész bizonytalansága és sokértelműsége, mint egy kicsinyke körben és úgy viselkedem, mintha minden rendben lenne. Mondjam-e, hogy milyen izgalmas dolog körbekörbe járni vagy oda-vissza kötéltáncosként egyensúlyozni. Csak időnként bicsaklik meg a lábam, mint most, amikor anyanyelvem mindennapjaival találkozom, az életem ama részleteiben, ahol eddig erre nem volt alkalmam. Kenőmájast vásárolok meg császárszalonnát. Így kérem a hentestől is, nemcsak otthon használom ezeket a szavakat. A Patyolatban számlázzák a mosásra hozott holmit: két darab lepedő, négy terítő, egy konyhatörlő, négy törölköző. A számlán olvasom: párna- és paplanhuzat. Nem a szavak lepnek meg, hanem az, hogy leírva látom őket. Az újságokat lapozom, irodapark épül a Budaörsi úton, jó lenne egy délután oda is kiballagni. A telefon csak magyarul szólal meg, a meglepetéstől zavarba jövök, kivárok, tétovázok néhány másodpercet, otthon éppen ennyi idő áll rendelkezésemre, hogy eldöntsem, a halló után, melyik nyelven mutatkozom be. Suta habozásom megtéveszti a telefonálót, bizonyára azt hiszi, téves számot hívott. Önkéntelenül ráérzett az igazságra! Kosztolányi és Márai mondatait ismerem, ellenben nem ismerem a kalauzét, a hentesét, a trafikosét. Amikor őket hallgatom, szavaik vagy mondataik között nagy ürességet tapasztalok. Talán először ezt kellene lassan, fokozatosan megérteni, és nem az üresen kongó, érzéketlen politikai szólamokat elemezni, melyekkel mostanában rendszeresen szembesülök, minduntalan amikor a magyarságról van szó. (1992)



(Hazahiány) Honvágy, mi az?, kérdezte Márai. Nem csodálkozom, hogy éppen Madridban ragadta magával a rezignáció. Egyszer életemben megadatott, hogy napokig kószálhattam azokon a madridi utcákon. Amennyiben menekülni kényszerülnék, Spanyolországig meg sem állnék, onnan intenék búcsút, ahol az ismerős eget összevarrták egy másikkal, amelyről álmodom. A spanyol égbolt nem végtelen, van egy határvonal, ahonnan nincs tovább. Valahányszor átlépjük, vagy újjászületünk, vagy meghalunk. Csak a kettő határán szabad a honvágyra gondolni. Honvágy, sóhajtott fel Márai, viszont nem egy valóságos hazára gondolt, hanem egy életérzésre, az egyedüli végső dologra, amely méltó maradt a reflexióra. Az életérzés impulzusa jelzés az ész ama képességének a beindítására, amely kisugárzásával összekapcsolhatók az egymástól legtávolabb eső pontok, ami menhelyet nyújt a gondolatnak. Egy ilyen odú iránt vonzódom. Legyen az ember: matematikus, kétkedő és hívő keresztény, írta Pascal, tanúsítván, hogy csak annak a hitnek van értéke, amely az okos kétkedés édes borzadályában botorkál. Olyan hazát keresek, amelynek a létezésében naponta képes vagyok kételkedni. Hiányát jobban szeretni, mint magát a hazát. Honvágy! Ez nem jelenthet mást, mint kapcsolatot teremteni azzal, ami ellen lázadok. (1992)



(Márai példája) Márai Sándor tudta miért kell távoznia, ezért tétovázott oly sokat. Így döntöttem: amíg valamilyen életlehetőségem van itthon, nem megyek el, itthon maradok, megeszem az utolsó nadrágom és letöröm a plombát a fogamból, de nem megyek el, jegyezte naplójába. Amikor írói életlehetősége megszűnt, vette a vándorbotot: európai hontalan lett. Hazájában többé ki sem ejtették a nevét. Nem járt haza víkendezni és a magyar állami rádiók és tévéadók sem sugározták műveit. (2000)



(Nemzeti parasztok) Márai abszolút tisztában volt a hamis ellentétekkel. Szeretném még egyszer látni szülőhazámat, szeretett és szép kis Magyarországot  ez nem valószínű, mert elmúlt az időm, de ha úgy fordulna, hogy ezek a nemzeti parasztok még egyszer szóhoz jutnak az országban, ez a magyarság nagy tragédiája lenne. A kommunisták csak végrehajtották azt, amit a szűrös gatyás jobboldaliak tervelnek, írta élete végén. Megállapítása tökéletesen helytálló és érvényes minden országra, ahol a kommunizmus gyökeret eresztett. A rendszert ugyan a jaltai világrend kényszerítette, viszont ne feledjük, hogy termékeny volt a talaj. A meggyökeresedett populista hagyomány végkifejletéről van szó, a végkifejlet neve pedig totalitarizmus. Nem véletlen, hogy a Balkánon még mindig erőteljes a jaltai világrend utáni nosztalgia. (2000)



(Peremvidékiek) Budapest utcái 1919 és 1945 után. Kosztolányi az Édes Annában, Márai a Szabadulásban ír róluk. Semmi meghittség. Két peremvidéki mementója. (2000)



(A gyarlóságról) A magyar irodalom nagy volt. Néha úgy tetszik, nagyobb volt, mint a nemzet, vélekedett Márai Sándor. Felszisszenek. Vajon lehetséges-e, hogy a vajdasági magyar irodalom is nagyobb volt, mint közössége? Annak ellenére, hogy túlontúl gyarlók voltunk, hiszen még ezzel a lehetőséggel sem voltunk tisztában. (2000)



(Zsidók és kisebbségek) Kundera nyomán 1991-ben azon töprengtem, hogy Közép-Európában a nemzeti kisebbségekre hárult az a szerep, amit a zsidók már felvállaltak. A kínszenvedés meg a megpróbáltatások végtelen sora sajnos megedzette őket, azonban egy cseppet sem vagyok biztos abban, hogy a kisebbségi kultúrák felkészültek egy hasonló gyötrelmes feladatra. Bizonyára sokféle magyarázat van, hogy a maradiság miért éppen a nemzeti kultúrák peremvidékén ereszt ilyen szívósan gyökérzetet. Úgy tudom, legfőképp védekezési ösztöntől vezérelve. Csakhogy nagy kérdés, hogy ebben a néha esztelen gyorsasággal változó korban ez lenne a leghatásosabb védekezési módszer? Móricz Zsigmond, Kivilágos kivirradtig című regényének egyik szereplője feltette a kérdést, amelyet a mai világban, előbb vagy utóbb, fel kell tennie minden peremközösségnek. Az ezeréves múlt, ezeréves bilincs, minden lépésünknél csörömpöl. A zsidók kétezer éves számkivetettsége szárnyakat adott nekik, a mi ezeréves röghöz kötöttségünk megfosztott a fejlődési érzékünktől. Szóval buták vagyunk, mint a karámban a jószág, ők okosak, mint a szabad róka az erdőben. A sírva vigadó társaság persze szóra sem méltatta. A móriczi kérdés nyomán azonban töprengjünk el azon, hogy mi, kisebbségiek, mennyit tanulhatnánk a zsidóktól. Ők akkor is ragaszkodnak a kultúrájukhoz, amikor kilépnek a nyelvünkből. Mi pedig már akkor kilépünk a kultúrából, amikor még tengődünk a nyelvünkben és nem vesszük tudomásul, hogy a nyelv kultúra nélkül, támasz nélkül, észrevétlenül elsorvad. Megszívlelendő tehát Márai feljegyzése: …a felvidéki és erdélyi magyar, szász és zsidó középosztály tartotta elevenen az elszakított területeken, Csehszlovákiában és Romániában, a magyar műveltség öntudatát. Alighanem ezek a nyomok a Vajdaságban is kimutathatók. Ezt a hagyományt nem kellene

szégyellnünk! (2000)



(Európai útirány) A szellemi emberek kötelessége lesz, hogy a kollektív felelősség igazságát kimondják és mindezt erkölcsi, tárgyi bizonyítékkal igazolják. Egyetlen hatalmi csoport sem tagadhatja meg a felelősség elvét, egyetlen nép sem, jegyezte le Márai Sándor 1942-ben a háború kellős közepén. Bárhol, bármilyen körülmények között, csakis egy ilyen mondat mutat Európa felé. Szerbiában is! (2000)



(Szülőföld) Mi foglalkoztathatta Márait, amikor 1941-ben hazatért Kassára? Talán otthontalannak érezte magát a világban? Ezt írta le, de kétlem, hiszen amint megérkezett, az emberiség ügye kötötte le a figyelmét. Vagy csak otthon lehet foglalkozni az emberiség ügyével, a nagyvilágban pedig az otthon emberére kell gondolni? Ilyen ellentmondásosan élte át a hazatérést és a szülőföldet. Amennyiben egyszer arra kényszerülök, hogy eltávozzak, feltétlenül magammal viszem a Kassai őrjáratot, hogy ne veszítsem el végleg a szülőföldbe vetett bizalmamat. (2000)



(A piperkőcökről) Ezekben a napokban semmi szín alatt sem lehet megfeledkezni Márai Sándor éles elméjű megjegyzéséről: Kétféle kollaboráns: az egyik kiszolgálja a kommunistákat, a másik kiszolgáltatja magát a kommunistákkal… A második az emberileg silányabb, alantasabb és veszedelmesebb. Hogy ez mennyire elevenbe vág, azt a kommunizmus hivatalos bukása után figyelhettem meg. Akik kiszolgáltatták magukat a kommunistákkal, azok kényeskedve sétafikáltak a közélet fórumain és úgy viselkedtek, mint a veterán piperkőcök. Nekik semmi közük nem volt a rendszerhez, csak csücsültek a jól jövedelmező állásokban, építették a villákat, igen, felmarkolták a díjakat és a kitüntetéseket, tetszelegtek pozíciójukon  kezét csókolom. Főnökök voltak, főigazgatók és igazgatók, főmérnökök, főorvosok, főutászok, főtanácsadók, főkolomposok, fő népvédelmi megbízottak, főszerkesztők, hogy ne soroljam. Miután októberben megbukott a rusztikus nacionalizmus, akik kiszolgáltatták magukat a nacionalistákkal, újra csak azt ismételgetik, hogy semmi közük nem volt a Milošević-rendszerhez, csak főnökök voltak, főigazgatók és igazgatók, főmérnökök, főorvosok, főutászok, főtanácsadók, főkolomposok, fő népvédelmi megbízottak, főszerkesztők, egyszóval patrióták. Így bizony, uraim! Bársonyosabbá vált a nacionalizmus.(2000)



(Bugaci avantgárd) Ha valaki a kitűnő Esterházyt majmolja például, akkor Bácskában csakis a bugaci avantgárdra emlékeztet, amely semmivel sem különb a rezgő hangú bácskai provincializmusunknál, csakhogy Márai felosztásánál maradjunk. (2001)



(Megbocsátás) Márai írta Kosztolányiról: Mindent tudott, mindent látott, mindent megértett. Éppen ezért semmit sem bocsátott meg. Csak a rossz költők, az ál-írók bocsátanak meg szüntelen a világnak. Egykor át sem gondoltam, hogy ez mennyire átkozottul nehéz feladat olyan korban, amikor mindenki sunyin megkegyelmez magának és megbocsát a világnak. (2001)



(A kassaiakról) Más szóval, Márai Sándor úgy volt kassai, úgy lehetett igazán kassai, hogy előbb volt európai, még akkor is, ha mindenkinél jobban tudta, Európa elárulta az eszmét. Mekkora dráma rejtezik Bányai János egyetlen mondatában! Kassaiként a legnehezebb vállalni az európaiságot, hiszen ezzel a teherrel minden oldalról értetlenséggel találkozunk. Minden szó felsebez, minden emlék iszonyúan nyomaszt, mindenki kiközösíthet. Amennyiben emellett azzal is tisztában vagyunk, hogy Európa, sajnos, számtalanszor lett hűtlen önmagához, akkor nem csak tapasztalataink lesznek kétértelműek, hanem belső ellentmondásaink is drámai méreteket öltenek.



(Emlékezés a valóságra) Márai Sándor kitűnő regényében, az Eszter hagyatékában fontos mondatra bukkanok: Apa nem emlékszik a valóságra. Költő. Így jellemzi Lajost, azt a szereplőt, aki a hazugságot, mint életformát választja. Veszélyes hazudozó, aki életeket tesz tönkre maga mellett: nincs veszélyesebb ártatlanság az övénél. Költő, tépelődöm magamban. Milyen ironikusan hangzik, akkor is, ha többé nincs veszélyes költészet. Csak a szavakkal való játék maradt, amely már hazugságot sem képviselhet. (2001)



(Minden ismerős, minden idegen) Néha úgy érzem magam Újvidéken, mint Márai Kassán. Amikor hosszú idő után hazalátogatott, minden ismerős volt számára és ugyanakkor minden

idegen. (2001)



(Szűrös, gatyás jobboldaliak) Kilencvenéves lenne Bibó István. Életművében a változás közös nevezőjét ismerte fel a demokratikus magyar ellenzék. Sajnos azóta ez a közös alap összeomlott. Kende Péter felfedte ennek eredetét: Bibó elítélte a Rákosi- és a Kádár-rendszert, ellenben kritikusan ítélte meg az 1945 előtti éveket. A mai jobboldalt viszont az jellemzi a leginkább, hogy Teleki Pált és Tisza Istvánt tekinti példaképének és még véletlenül sem Bibó Istvánt. Márai még 1984-ben előrelátóan fogalmazott: A kommunisták csak végrehajtották azt  írta a naplójában  amit a szűrös gatyás jobboldaliak tervelnek. És látnokian megjegyezte: a kommunizmus tragédia, de az igazi ellenfél mindig a nemzeti jelmezbe öltöztetett képmutató, kapzsi jobboldali. Színlelésből ma sincs hiány. Na de kapzsiságból sem, mint tapasztaljuk. A szűrös gatyás jobboldaliságból is akad bőven. Márai bírálata ma is elevenbe vág. Még időben tisztázta, hogy miért nem lehet Bibó időszerű. Ezért akár testamentumként is értelmezhetjük Mészöly Miklós intelmét Bibó életművéről: Politikai gondolkodótól ritkán kaptunk ilyen örökséget; utoljára Széchenyitől.



(A sündisznóállásról) Elefántcsonttorony nincs többé. De talán van sündisznóállás. Fried István úgy ragadta meg ezt a Márai-mondatot, mint a bennünk remegő idegszálat. Megtörten idézzük fel az aranykort, amikor az elefántcsonttoronynak méltósága volt. Mára nevetségessé vált. A sündisznóállás a tragikusan komoly, időszerű magatartás. (2001)



(Egy versről) Márai Halotti beszédjét a század nagy magyar versei közé sorolnám. Úgy érzem, a családtörténetemről szól, csakhogy ez a történet csupán egy kis világban, az utcámban játszódott le. Az idő sanyarú volt és az istenek elfásultak. Az nem lehet, hogy annyi szív… Maradj nyugodt. Lehet. / Nagyhatalmak cserélnek majd hosszú üzenetet. / Te hallgass és figyelj. (2001)



(Az újvidéki polgár) Drámavázlatot írogatok. Újvidékipolgár, avagy play Márai. Számomra nagy kihívást jelent, hogy Márai talán egyetlenegy művében sem hisz az igazságban, a jogrendben annyira, mint a Kassai polgárok című drámájában. A jog érvényre jut, még akkor is, ha a személyes igazság megsérül. János mester ugyanazzal a vésővel öli meg a zsarnokot, amellyel hallhatatlan művét megalkotja. Csak arra szeretnék választ kapni, hogy mi történt az igazsággal. És az újvidéki magyar polgárral? Mikor halt meg? 1918-ban? 1945-ben? Vagy soha sem létezett? És a véső? A művész szerszáma? A szavakról kérdezni sem merek. (2001)



(Az öregségről) Így kezdődik az öregség. Magánnyal és hallgatással, állapítja meg Márai hőse. Szóról szóra így van. Amit ezután tesz, az úgy tűnik, mintha magával beszélgetne. (2001)



(A vereség betegsége) Első regényemben, az Egy makró emlékirataiban valójában a fiatal nemzedék az idősebb nemzedék értékrendjében, eszményeiben felerősödő gyanakvását ábrázoltam. Hazugok voltak és képmutatók. Kudarccal végződött a zendülés, sikertelenség oka: a történet a győzelem után játszódott le, a győzteseket pedig általában nem lehet jobb belátásra bírni. Jugoszlávia keleti minta országnak számított, a bírálatnak valójában nem volt nemzetközi hitele. Itthon még annál is kevesebb. Neobarokk társadalom voltunk a Balkánon, hogy Szegfű megfogalmazásával éljek; egészen pontosan szocialista neobarokk. A társadalomba betört a válság; mindinkább bebizonyosodott az uralkodó eszmék életképtelensége, immáron azok sem hittek bennük, akik képviselték. A nemzedéki gyanakvás és zendülés legtöbbször a válság előszele volt, csakhogy nem akartuk tudomásul venni, hogy elkerülhetetlen. A társadalom felelőtlenül ámította önmagát, a kivételt csak az elszigetelt értelmiségi csoportok képviselték. A nép azonban 1990-ben nem akart hallgatni a kritikusan gondolkodó értelmiségiekre. Vérbeli patrióták kellettek, ami önmagában is elegendő annak bizonyítására, hogy a nép nagyon gyakran téved. Háborúk idején az önáltatás nem sokat ér, ezen a ponton az élet lemeztelenedik. Hitelüket vesztik az apró hazugságok, amelyek aládúcolják a nagy hazugságokat. A háborúban az író nem sokat hátrálhat: nincs hova. Tudta ezt Márai! A Garrenek műve című regényciklus első részében, a Zendülőkben, a háborús nemzedék a lázadás útjára tér. Az egyik szereplő kimondja: Mi nem hittünk az ő törvényeiknek, ezért volt minden. Ezért volt a játék, a hazugság és a Furcsa. Terjedt a szubverzív életérzés, ám az apák visszajöttek a frontról, majd berendezkednek a romok között. És mi történik akkor, amikor a fiatalok is az omladék között húzzák meg magukat? Ezen tépelődöm, miközben figyelem, mi történik a szerbiai ifjúsággal. Sokáig azt hittem, hogy majd ellenszegül, végre sikeres zendülés tanúja leszek. Úgy látszik a letűnt évtizedek uralkodó eszméi mély nyomot hagytak a lelkekben, tehát hónapról hónapra lankad a két évvel ezelőtti októberi lendület. Miközben az egyik hazugságból kitántorogtak, belezuhantak a másikba. Sokan ezt az állapotot jobboldali nacionalizmusnak nevezik, ám attól tartok, sokkal többről van szó. Ez még nem fasizmus, csak afféle Kis Fasiszta Pornográfia. A győzelem nyavalyája után beköszöntött a vereség betegsége, amelynek egyik tünete az, amikor az ember hajlandó elfogadni olyan ostobaságokat (is), amelyeket a legravaszabb diktatúra sem tudott

belé sulykolni. (2002)



(Polgári kultúra) A szocializmus szót immáron alig lehet kiejteni. Az új elit a kapitalizmustól várja a megváltást. Kis, vidéki politikusok úgy urazzák egymást, mintha frakkban születtek volna. Az uramozás ezeken a kisvárosi párt-összeröffenéseken, ahol mindenki porba pisilős kortól személyesen ismeri egymást, groteszkül, felettébb komikusan hangzik. Inkább úrhatnámság, legkevésbé a polgári kultúra jele. A polgári egzisztencia elsősorban másféle kultúrát jelent, mélyebb és emberibb óvatosságot képvisel. Minden kapitalizmus, amely nem köt idejében ésszerű kompromisszumot a nyugati értelmezésű szocializmussal  menthetetlenül a vörös, barna, vagy zöld fasizmus egyik válfajába süllyed, jegyezte le Márai az ötvenes évek elején, miután Nyugatra emigrált. Más alkalommal a következőt jegyzi: Éppen ezért, minden maradék erőmmel, a szocializmus, a nyugati szocializmus megvalósításán akarok dolgozni, ennek az eszmekörnek céljait akarom szolgálni, külföldön is, otthon is. (2002)



(Márai és a lesipuskások) Mit tehetek én a magyarságért?, kérdezte Márai. Lesipuskás politikusok közé beállni hazug és otromba vállalkozás lenne, válaszolta. (2002)



(Tanácstalanul) Egyik-másik irodalmi esten a fiatalok rendre feszegetik a menni vagy maradni dilemmát. A hangjukból sérelmet hallok. Azok kérnek szót, akik megszenvedték a szerbiai óloméveket, miközben fogalmuk sem volt, mit hoz a holnap. Megpróbálom megmagyarázni, hogy minden ember elidegeníthetetlen joga ott élni, ahol kíván, ahol nagyobbak az esélyei, ahol kedvezőbbek az életfeltételei. Elhallgatok a félszegen leszegett fejek láttán. Nem használnak a racionális érvek, melyek segítségével is lehetetlen feltárni, mi történt az elmúlt időszakban velünk. Ki fogja megnevezni, leírni és orvosolni a belső meghasonlásokat, a traumákat? Otthon újra meg újra elolvasom Márai egyik mondatát, azt, amit 63 évvel ezelőtt Angliában jegyzett le a II. világháború kitörése előtt: Ilyenkor »illik« otthon lenni; csak otthon lehet élni, s most már tudom, hogy csak otthon illik meghalni. Egy alkalommal hallgatóság előtt idéztem is. Hozzátettem még: aztán ő is elment. Az egyik fiatalember felállt és azt mondta: csak ne felejtsük el, hogy Márai akkor távozott, amikor a diktatúra kezdődött. Ha valaki egyszer a pályára lép, akkor fussa le a kört, ne hagyja cserben a küzdőket. Ekkor viszont én hajtottam le a fejem és magamban nagyon irigyeltem ezt a fiatalembert. Ki merészelte mondani, hogy feleslegesek a nagy hűségeskük, egyedül a játékszabályokat kell tiszteletben tartani. (2002)
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