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    Éjfél van, indulok. Biztonsági öv bekötve, tompított fényszóró bekapcsolva, útlevél a zsebemben. Zene a nyolcvanas évekből. Ez az út amúgy is oda visz. Kilencszáz kilométer és húsz év választ el a szülőföldemtől, gyermekkorom helyszínétől. 1989 decemberében, tizennyolc évesen szabadultam a román titkosrendőrség börtönéből, és még azon a héten elhagytam az országot. Azóta nem jártam ott. A húszéves osztálytalálkozónkra megyek. Ezzel az úttal még tartozom. Azt nem tudom, kinek, de tartozom, és törleszteni szeretnék.

    Hosszú, monoton út, több száz kilométer autópálya. Van időm emlékezni, csak azt nem tudom, van-e hozzá bátorságom is.

  

  
    egy

    A gyerekeket nem zavarja az állam diktatúrája. Ők a szüleik diktatúrájában élnek.

    A házunk a világ közepén állt, egy hatalmas vasfüggöny védő takarásában. Szerettek is, bántottak is, leginkább szeretve bántottak.

    A város központjától nem messze laktam, csapatnyi más gyerekkel, körülöttünk sok nagymama és nagypapa, elfoglalt anyukák és apukák, jó szomszédok és rosszak. Országunk a zsákutcánk elejéig tartott. Az utcát szegélyező kényelmes telkeket barátságos földszintes házak lakták be, előkertjeikben rózsafák, lila hortenziabokrok, pünkösdiszegfű-sorok és kardvirágok díszelegtek már-már giccsesen. Még a kerítések tövének repedéseiben is báránykavirág nőtt. Az udvarokat megosztva használták a házak lakói és az apró majorság. Csak a gazdasszonyoknak és a kutyáknak volt szabad átjárásuk. A házak mögött pedig szőlőlugasok, veteményesek, gyümölcsfák zöldelltek, piroslottak, sárgálltak, fehérlettek az évszakok rendje szerint. Az utca végében az út barátságosan jobbra tért, majd szabályos kört rajzolt az idő koptatta macskakövekből, szelíden visszafordulva, hogy kivezesse a rajta utazót. A kör közepéből füves dombocska nőtt ki, melynek gyomra rengeteg kincset rejtett. Ezt minden gyerek tudta, és a titkot élete árán is megőrizte.

    Hajdanán az utca helyén az apácakert bő termésű ágyásai gondozták a szent anyaföldet. A pápa ide ásta el az egyház titkos vagyonát, hogy a materialisták meg ne találják, és a titkot magával vitte Rómába. Pontosan senki sem tudta, hol a kincs, de abban biztosak voltunk, hogy a domb tudja, és egyszer nekünk is elárulja. Nagy szükségünk volt az aranypénzre, mert… csak. És ez a csak volt a legizgalmasabb szó, amit ismertem. Amikor kimondtuk, ahányan voltunk, annyi féle-fajta dologra gondoltunk. A csak mögött következtek szép hosszú sorban a meg nem vásárolt biciklik, a játékok, amelyeket a Jézuska elfelejtett elhozni, a legszebb kisautók, a leggyorsabb rollerek, és ki tudja, mi minden. Vagyis minden. Nem maradt ki semmi.

    Féltünk, hogy visszajön a pápa. Különösen akkor aggódtunk, amikor megjelent a pap házat szentelni. Mindig figyeltük, nincs-e nála ásó. A római pápát nem ismertük, ezért minden pap gyanús volt. Nagymamám unszolására vasárnaponként néha eljártam gyanakodni a templomba is. Ellenfelek voltunk, a papok meg én. Nem is értettem, mit keres ott a Jézuska. A nagymama azt mondta, hogy abban a kis tabernákulumban lakik, az oltár mögött, de soha nem jött ki. Pedig biztosan otthon volt, mert égett a piros lámpa. Azt gondoltam, a papok zárták be, kalitkában tartják, mint a papagájokat. Szerettem volna, ha hozzánk költözik. Lakhatna az én szobámban vagy a fáskamrában, mondogattam. De az apám erre a felvetésre azt felelte, hogy csak az hiányzik, Zolika, mit szólnának az elvtársak. Anyám meg azt, hogy Jézus a lelkemben lakik. Irén néne meg, hogy az égben, a mennyországban, nagypapa meg, hogy jézusistenszűzmáriaszentjózsefsztálinjóska. Teljesen összezavartak. A Jézus léte körüli zűrzavarból építkező istenhitem akkor omlott össze végleg, amikor a gimnáziumban az irodalomtanárnő azt mondta, Jézus volt az első kommunista. Jézus kommunista? Ekkor értettem meg időközben elhunyt nagyapám sejtelmes szavait: jézusistenszűzmáriaszentjózsefsztálinjóska. Természetesen addigra már a kincs létezésében sem hittem. Összeállt bennem a kép: miközben mi a domb gyomrában pénz után kutattunk, a pap szentelés ürügyén összeszedte azt a nagyszüleimtől meg a szomszédoktól, és elküldte a pápának Rómába. Később azt is megtudtam, hogy a mi pápánk Bukarestben lakik, és nem hisz Istenben, vagy ő maga Isten. Ezt anyám mondta, de csak valami metaforaszerűségnek szánta.

    Persze akkor ezzel még nem voltam tisztában, ezért, amikor időnk engedte, ástunk, mint valami pénzéhes felnőttek. Kislapát, lapos vas, ácskapocs és egy törött pengéjű kenyérvágó kés voltak a szerszámaink. Ez azonban nehéz munka ilyen kicsi gyerekeknek, így amikor meguntuk, elmentünk felfedezni és megkóstolni az utca kertjeit. Egyik sem hasonlított a másikra. Nemcsak a fák és a veteményesek, hanem a tulajdonosok miatt sem. A kert szigorú volt, vagy barátságos, napos, vagy árnyas, esetleg borús; attól is függött, hogy a gazdája milyen ember. Mi pedig ezt tudtuk is, és ennek megfelelően közelítettünk. Kötelességünknek éreztük, hogy minden fát megmásszunk, minden gyümölcsöt megkóstoljunk. De az igazi kihívást mégis a fáskamrákban, udvari tárolókban megbúvó lomok felkutatása jelentette. Találtunk zsíros, poros kartondobozba rejtett kitüntetéseket, katonai sisakot golyó ütötte lyukkal, mindenféle biciklialkatrészt, csapágygolyókat, régi fotókat. Aztán vagy süteménnyel kínált a ház népe, vagy megkergettek.

    Hétéves lehetettem, amikor Robikával, Radnai néni unokájával bemásztunk az egyik szomszédhoz. Oláhék kertjében azelőtt még nem jártunk. A házhoz nem tartoztak gyerekek, és Oláhék nem tűntek túl barátságosnak. Kerestünk valamit. Mindig kerestünk valamit. Nem mi akartunk odamenni, tudtuk, hogy nem szabad, már ezerszer elmondták. A kertek csábítottak magukhoz. Radnai néniéktől három telken átmászva jutottunk el Oláhék kerítéséhez. A következő szomszédhoz a veteményes végében tornyosuló nyesett fák, venyigék tetejéről ugrottunk át, utána egy kertjét kinőtt gyümölcsfa telekhatáron átterpeszkedő ágáról másztunk eggyel arrébb. Én voltam az első, a bátrabb. Oláhékhoz egy gombák lakta, derékba vágott fatörzsről jutottam át. Belecsimpaszkodtam az imbolygó drótkerítés tetejébe, a cipőm orrát belenyomtam a háló egyik szemébe, a másik lábamat átvetettem rajta, és ugrás a puha földre. Éppen a túloldalon mászni készülő Robikát biztattam, amikor éles fájdalmat éreztem a fülemben, majd elemelkedtem a földről. Nem tudtam, mi történik. Mintha áramütés futott volna át rajtam a halántékomtól a hasamig, majd melegség folyt végig a lábamon, és egy láthatatlan erő a fülemnél és a lábamnál fogva átdobott a kerítésen. Robika arcáról, szeméből láttam, hogy kővé dermed a rémülettől. A fülem már nem akart kiszakadni a helyéről, a fájdalom alábbhagyott, miközben egyre magasabbra és magasabbra repültem. Valószínűtlenül hosszan és valószínűtlenül magasra szálltam, fel a kerítés, a kertek fölé. Robika feje búbját láttam közeledni, aztán nekiütköztem a mellkasommal, ő meg hirtelen összecsuklott a súlyom alatt. Semmit nem hallottam, éles sípolás töltötte be a teret. Átnéztem a kerítésen. Egy távolodó ember hátát láttam, Oláh bácsi lehetett. Robika próbált kimászni alólam. Ledobott magáról, és feltápászkodott. Én is felálltam, és elindultam vissza Radnai néniék felé. Robika mintha mondott volna valamit, de semmit nem hallottam. Másztam, ugrottam, másztam, ugrottam. Radnai néniékhez érve meg sem álltam, Robikára rá se néztem, csak mondtam, hogy hazamegyek, mert meg kell ebédelnem. A bal fülem izzott, a lábamra rátapadt a hideg, pisis nadrágom. Nem sírtam, nem panaszkodtam, senkinek nem mondtam el.

    Az utcát csak akkor hagytuk el, ha venni kellett valamit a felnőtteknek, tejféleséget vagy kenyeret. A bolt a nagy keresztutca sarkán állt, vele szemben meg egy kicsi trafik, ahol újságot, cigarettát, cigaretta formájú rágót, zsilettet és kölnit lehetett kapni. Egyedül sohase mehettünk, ezért mindig csapatba verődve indultunk útnak. Az utca végéig futottunk, ott aztán megfogtuk egymás kezét, először jobbra néztünk, majd balra, megint jobbra, megint balra, végül átszaladtunk az úton, és rohanás a sarokig. A bolt nehéz, savanyú szagú vasajtaját csak a nagyobbak tudták kinyitni, akik megfegyelmezték és érdem szerint sorba állították a többieket. Aztán a gyerekhad ellepte a kicsiny helyiséget. A vásárlással megbízott fiú átnyújtotta a listát, és a pénzt is odaadta a boltos néninek. Pontosan úgy volt kiszámolva, hogy húsz deka cukorkára is jusson. Ez volt a bérünk. A trafikosnál a cigaretta mellé meg cigirágót vehettünk, amit először elszívtunk, mint a felnőttek, majd elrágtunk, mint a gyerekek. De én igazából mindig fagyizni szerettem volna. Imádtam a fagylaltot, de valamiért soha nem engedték, hogy vegyek. Mindig azt mondták, hogy nincs pénz fagyira. Már iskolába jártam, és ki tudtam számolni, hogy a cukorka sem olcsóbb, mint a fagylalt, de hiába érveltem, ahogyan tudtam, mindig csak azt mondták: nincs pénz fagyira.

    Délben a nagytemplom harangja és a nagymamák hívó rikácsolása jelezte az ebédidőt. Az utca kiürült, mindenki kezet mosott, jó étvágyat. Én a nagymamámmal és a nagypapámmal ebédeltem együtt, mert a szüleim ilyenkor dolgoztak. Nagypapám ebéd előtt megivott egy kis pohár pálinkát, én egy nagy pohár málnaszörpöt, aztán nagymamám a késsel keresztet rajzolt a kenyér hátára, és mindenkinek vágott egy-egy szeletet. Csak ez után a szertartás után kezdődhetett az egyélrendesen, nemkapszsüteménythanemüresatányérod, alevestis megkellenni kontra nemvagyokéhes, nemszeretemalevest, afagyitszeretem, nemakarokdélbenaludni. Márpedig délben aludni kellett. Nagymamám leengedte a redőnyt, betakart, és nézte, hogyan alszom el. Én meg néztem, ahogyan ő néz, meg a redőny lukacskáin átcsorgó napfényt, ahogyan csíkosra festi a levegőt, a benne fogócskázó milliónyi porszemet, és hallgattam a nagyszobában ketyegő vekker két taktusának monoton beszélgetését, aztán elaludtam. Vagy a többiek kiabálása ébresztett, vagy az én kiabálásom a többieket, de délután újra együtt voltunk. Ilyenkor a fáskamrát rendeztük át lakásnak vagy hadiszállásnak, esetleg várost építettünk fehér kavicsokból és homokból az udvar és a kert határában lévő, páfrányokkal telenőtt árnyékos sarokban. A városkában műanyag cowboyok és indiánok laktak, akik műanyag kisautókkal közlekedtek. De hiába: amit egyik nap építettünk, azt másnapra széthordta Kázmér, a kutya, vagy lerombolta Vili, a sündisznó, aki a gyöngyvirágerdő sűrűjében lakott, a városkánktól alig egy-két méterre. Ezért kénytelenek voltunk újraépíteni, és újra meg újra.

    A változó évszakok olykor bekergettek a házba, vagy éppen kicsábítottak szánkózni a kerek dombra. A közeledő ünnepek híre múlni nem akaró izgalommal töltött el. A születésnapok, névnapok mindig sok vendéget hoztak, a vendégek pedig jókedvet, nevetést.

    Ha sütemény készült, mindig a konyhában ültem. A sütőt én gyújthattam be. Kinyitottam az ajtaját, elő vettem egy doboz gyufát, egyik kezemben a skatulyát tartottam, a másikban akcióra készen a gyufaszálat, majd amikor anyám eltekerte a piros gombot, kettőig számoltam, meggyújtottam, és remegő kézzel a sütő hosszúkás rózsájának széléhez tartottam. Abban a pillanatban el is engedtem, mert tudtam, hogy hirtelen fog belobbanni. A pirosan, sárgán szétterjedő lángok egy pillanat alatt átlátszó kék tűzszirmokká szelídültek, halkan búgtak, jobbra-balra hajladoztak. A fekete falú sütőt hamar megtöltötte a kék lángvirág száraz szaga, és egyre csak ömlött ki a meleg. Anyám elém tette a régi receptes füzetét, és míg én szótagolva olvastam fel a hozzávalókat, ő egyiket a másik után szedte elő a szekrényből, hozta ki a kamrából, és pakolta az asztalra. Én is segítettem neki gyúrni, nyújtani. A tésztából egy kicsit lecsípett, abból én formázhattam kismadarat, és azt is kisütöttük. Mikor betette a sütőbe, leültem a langyos földre, és miközben az ajtó üvegén keresztül bámultam a lángokat, mélyen beszívtam a sütemény kiáramló illatát, és percenként megkérdeztem: most már készen van?

    Azt viszont nem tudom, hogy hány karácsonyom is volt. Vélhetően minden évben egy. Különös, de én valójában csak egyre, egyetlenegyre emlékszem. Mintha minden évben ugyanazt a karácsonyt éltem volna át. Ugyanazok az emberek, ugyanazok a díszek. Kint meg nagy pelyhekben hullott a hó. Igen, a gyermekkorom karácsonyához vastag, roppanó hóba taposott ösvény vezetett. Apám és én egy nagy, zöld szánon vittük haza a fenyőfát. De szép is volt. Nem úgy, mint mostanában az őszbe fojtott, fekete karácsonyok. De nem zárom ki, hogy a gyerekem is fehér karácsonyról mesél majd az ő gyerekének. Valószínűleg így van ez rendjén, a képzelet helyére teszi, kijavítja a dolgokat. Például a karácsonyhoz havat rendel.

    Emlékszem, a karácsony utáni vágyakozás annyi képzetet termett, hogy az átitatott minden játékot, minden beszélgetést, rajzot, éneket és esti mesét.

    Amikor eljön az ideje, a karácsonyfadíszek, csillogó gömbök, ezüstgirlandok kicsomagolása a világ legjobb dolga. Bár örökké tartana! Ha mégis véget kell érnie vala mikor, akkor az ajándékvárás diós bejglis illata kövesse. De ne tartson túl sokáig, mert azt a gyermekszív nem bírja ki. Érkezzen meg az ajándék! Észrevétlenül, csendben teremjen ott, hogy fel lehessen fedezni – ilyenkor a szív majd kiugrik a helyéről, a szem mértéktelenül habzsolja, ahogy a színes lámpácskák fénypermete megcsillan az üveggömbökön, a szaloncukor sztaniolján és a masnis ajándékdobozokon –, és akkor álljon meg az idő, többé ne mozduljon, maradjon így, mindenki maradjon így.

    Ha a fiam a gyerekkoromról kérdez, leginkább ezt a változatot mesélem el, mert ez kedvelhető. Minden szava igaz. Ugyanakkor vannak másmilyen ízű, hangulatú szavak is. Azokat nem szeretem annyira, de ez az út, az emlékezés azokat is kiköveteli.
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