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Ajánlás


Fiamnak, Marlonnak.

Ez a könyv a legnagyobb sikerekről szól, amelyeket

a kerékpározásban elértem.

Te vagy a legnagyobb siker az életemben.



  
    2017. szeptember 23.
Prológus

    Tizedszer rajzolódnak ki a nagy hajók árbocai a jobb oldalon. Más illat csapja meg az orrom, ahogy ilyenkor mindig. A hétvégi nyirkos, hűvös, skandináv délutánon a kikötő szaga összekeveredik a több tucatnyi grillétterem ígéretes, füstös illatával, amelyek minden olyan hús- és halfélét árulnak, amelyet két kenyér közé téve el lehet adni a kerékpárverseny éhes szurkolóinak.

    Egy hosszú, nagy ívű balos kanyar választja el a parti részt a gyönyörű, régi kikötő jellegzetes, színes házaitól. Amikor először haladtunk el itt, kellemes helynek tűnt – akkor még alig negyven kilométert tettünk meg. Ez még délelőtt volt, kicsivel tizenegy óra után. Azóta fél tucatszor vagy többször elhaladtunk a hintázó árbocok és csattogó vitorlák mellett, és annyira felgyorsult a verseny tempója, hogy egyre kevesebb kerékpáros tart ki.

    Majdnem kétszázan indultunk el ma reggel, és az utolsó két vagy három nehéz, dimbes-dombos, rövid kör után ránézésre nagyjából hatvanan maradtunk. A UCI szervezői dühödten kongatták a nagy, régi rézharangot, jelezve, már csak egy kör van hátra. Hirtelen nagyon fontosnak éreztem, hogy az egyes számot viselem a hátamon. Délután négy óra van, és valószínűleg még körülbelül fél órám maradt UCI-világbajnokként.

    A verseny nagyon zűrösen zajlott.

    Lassan indult, ami nekem tökéletesen megfelelt. Napok óta nem ettem és ittam rendesen, mivel egy nevetségesen rosszkor jött gyomorrontást szedtem össze még pénteken, otthon Monacóban. Ráadásul előtte egy hétig nem ültem nyeregben, mert elkaptam az influenzát.

    Nem akarok panaszkodni a betegségek miatt, mert ritkán vagyok beteg. Röviden: az elmúlt két hét nem felkészüléssel telt, ahogy terveztem a versenynaptár e fontos eseménye előtt. Az elmúlt két évben én voltam a világbajnok, de minden esély megvolt arra, hogy ezen a napon elveszítem a UCI szivárványszínű trikóját, még ha már makkegészséges is vagyok. A legtöbben azt jósolták, hogy ez a kör túl nehéz egy magamfajta kerékpárosnak, akiről azt tartják, „sprinter, aki azért át tudja küzdeni magát egy hegyen”, ellentétben a valódi hegyimenőkkel, mint Julian Alaphilippe, Philippe Gilbert, esetleg világbajnok elődöm, Michal Kwiatkowski (vagy ahogy mi nevezzük, Kwiato). Úgy vélték, túlságosan a figyelem középpontjában állok ahhoz, hogy én győzzek harmadik alkalommal is, miközben a nagyobb csapatok a Won’t get fooled againt fütyörészik magukban. Az oddsok alapján azt hitték, hogy ezek a nagyobb csapatok lemossák majd a pályáról a mi kis szlovák testvériségünket, amikor nekünk kellene irányítani a versenyt.

    A szökevények hamar elmentek. A verseny egy közeli kis városban indult, majd folytatódott tizenkét körrel Bergen belvárosában, a kikötőben, a tengerparton és a Lazac-hegyen. Az első óra sok versenyen arról szól, hogy mindenki próbál bekerülni az egész napos versenyt meghatározó szökevénysorba, amelyet a legerősebb versenyzők később természetesen behoznak, de háborgó gyomrom miatt most nem ez történt. A szökevénysor kialakult, és elment a bolytól. Amikor már tíz perc előnyük volt, mi, a többi kétszáz vagy még több versenyző belehúztunk kicsit, és kezdtem újra kerékpárosnak érezni magam.

    Itt kellett volna lennem az elmúlt tíz napban. Azt terveztem, hogy találkozom a BORA–hansgrohe-beli csapattársaimmal a csapatidőfutamon, egy héttel korábban.

    A csapatidőfutam viszonylag új elem az országúti kerékpáros világbajnokság programjában. Kicsit furcsa, hogy itt a megszokott profi csapatodban tekersz, nem az országod színeiben, mint a világbajnokság többi versenyén. A világbajnokságot különösen vonzóvá teszi a szurkolók szemében, hogy jó alkalom a hazafias zászlólengetésre, nem pedig egy bank, kerékpárcég vagy konyhai elszívókat gyártó vállalat baseballsapkáját viseljük. Emellett az is vonzó, hogy a verseny körbe-körbe, nem pedig két pont között zajlik, így könnyebben végigkövethetik a szurkolók, akik a világ minden tájáról érkeznek, hogy kiabáljanak, drukkoljanak, igyanak és – remélhetőleg – ünnepeljenek. A szlovákok nagyon jól szerepelnek ezeken a próbatételeken.

    A BORA–hansgrohe korábban kijelentette, hogy nélkülem is az első tízben végez majd. Szlovák csapattársaim arra számítottak, az országúti versenyt szintén nélkülem kell végigcsinálniuk. Azonban előző nap reggel felemeltem szánalmas, izzadt seggem az ágyból, és a 2500 kilométer jó részét a mosdóban töltve iderepültem Nizzából.

    Csendes voltam a rajtvonalnál. Boldoggá tett, és az igazat megvallva megdöbbentett, hogy egyáltalán ott vagyok. Amikor elértük a bergeni kört, és először áthaladtunk a célvonalon, a testvéremhez, Jurajhoz fordultam, aki mellettem tekert. Mindketten ragyogtunk a kék-piros-fehér, testhez simuló ruhában.

    – Nézd meg jól – mondtam neki –, mert nem hiszem, hogy látjuk majd még ezt a vonalat.

    Ám az egyenletes tempó megfelelt nekem, ahogy az enyhe idő is. Egy évvel ezelőtt perzselő forróságban nyertem el a címet Katarban. Nem hiszem, hogy dehidratált szervezetem most újra elviselné a hőséget. Norvégia sokkal kellemesebb ilyen szempontból. Eltemettem magam a főmezőny közepébe, amelynek létszáma fokozatosan csökkent, ahogy haladt a verseny. A világbajnokságon mindig nagy a lemorzsolódás, több különböző okból. Egyrészt sok ország csak azért küld versenyzőt, hogy meglegyen a létszám, így a próbálkozással betegyék a lábukat az ajtórésbe, és biztosítsák, nem veszítik el a helyüket a következő években. Másrészt sok versenyzőnek csak annyi a feladata, hogy irányítson, üldözzön, vagy a verseny első felében a csapatkapitány helyett bekerüljön a szökevénysorba. Az ő küldetésük véget ér, mielőtt a valódi akció megkezdődne. Végül ez egy nagyon-nagyon hosszú verseny; 2017-ben, egy kimerítő szezon végén, 267 kilométer volt a táv, és sokszor el kellett tekerni a hívogató, meleg, száraz frissítő állomás előtt. Érzed, hogy a kormány magától kezd a pihenőhely felé fordulni, és ez a mágneses vonzás minden egyes körrel erősödik. Talán még a hoteledet is láthatod a versenypályáról.

    Egész kiegyensúlyozott volt a verseny az utolsó öt körig. Akkor a holland fiúk az élre törtek, és minden határozottan kellemetlen lett. A hollandokról az a kép alakult ki, hogy látszólag végtelen számú „erős lovat” hoznak a világbajnoki versenyekre, és ha a főmezőnyben azt látod, hogy több tucat, száznyolcvan centi magas, nyolcvankilós izomember narancssárga pólóban az élre tör, akkor ideje, hogy vegyél egy nagy levegőt, és összeszorítsd a fogad. Felvillan a fejedben a „Biztonsági öveket becsatolni” jel, és tudod, hogy rázós rész következik.

    Paradox módon az én életemben még egy holland sem nyerte meg ezt a versenyt. Ám miközben jó ideje nem lettek királyok, megvan a képességük, hogy akarva-akaratlanul királyt csináljanak valakiből.

    Addigra már jó néhány próbát kiálltam, és fejben sorra vettem őket. Első próba: eljutni Bergenbe. Pipa. Második: rajtvonalhoz állni. Pipa. Harmadik: egy órára kerékpárversenyzőnek tűnni. Pipa.

    Ez volt a negyedik próba: túlélni egy tempónövelést. Hát igen, én sosem leszek aki mer, az nyer típus. Jobb, ha ezen túlteszed magad, Peter.

    Már csak olyan százan maradtunk. Amikor a versenynek vége, sokan kérik, hogy magyarázzam el, hogyan alakult így. Különösen, ha nyertem. Mintha egy regényről lenne szó, amit én írok, én mozgatom a karaktereket – kitervelem a cselekményt, bedobok néhány félrevezető nyomot, és veszélybe sodrom a főszereplőt. Ez szép elképzelés, és értem, miért szeretnék, ha igaz lenne, de nem az. Nem abban tévednek, hogy van narratíva, hanem abban, hogy csak egy van, méghozzá az enyém. Mind a száz srácnak megvan a saját története, és mindegyik különbözik a többiekétől. Én csak az enyémet tudom elmondani. Ismered a GoPro kamerákat? Szuperek, nem? Felszerelsz egyet a bicikli elejére, ami valódi izgalmat okoz, és az érzést, hogy benne vagy a versenyben. Most képzeld el, hogy ennyit látsz a futamból. Képzeld el a bergeni világbajnokságot helikopteres, motoros közvetítés nélkül, a célvonalat figyelő kamera és kommentárok nélkül, hat és fél órán keresztül! Nos, ez az én történetem, az én filmem, a beszűkült látóköröm. Egy a száz másik közül, és nem hiszem, hogy sokan szeretnék végignézni.

    Kitartottam. A kerékre koncentráltam elöl. Valójában lapítottam. Ahhoz szoktam, hogy az élbolyhoz közel tekerek, és látom, mi történik, mire most kiderült, hogy kicsit zavarba ejtő harminc kerékkel hátrébb lenni. Nem is gondoltam a győzelemre, csak a túlélés járt a fejemben, és hogy méltón zárjam le a két évet, amikor a nagyhírű szivárványszínű trikót viseltem.

    A zaj a pálya körül nem hagyott alább egy pillanatra sem, és ahogy a verseny intenzitása fokozódott, nem lehetett nem meghallani a nagyszámú szlovák szurkolót, akik eljöttek egészen Norvégiáig. Az otthonom zászlói lehetetlenül magasan lobogtak fent az égben, hatalmas póznák tetején. Minden alkalommal, amikor hallottam, hogy a nevemet kiabálják, kicsit erősebbnek éreztem magam. Minden egyes szlovák szó az út szélén emlékeztetett, hogy egy egész ország buzdít otthonról, imádkozik, hogy megtörténjen a lehetetlen. Több ezer norvég, piros-kék-fehérre festett viking sisak is látszódott, hatalmas tömeg lóbált fáklyát, hot dogot vagy sörösdobozt. A sisteregve sülő frankfurti virslik vagy a faszénen piruló hal illata sosem tűnt el, csak a kellemes szag összetétele változott, ahogy elmentél egyik-másik csoport mellett. A svájci rajongók valószínűtlenül nagy kolompokat kongattak. Egy tehén egy éjszakát sem élne túl a Matterhornon ekkora súllyal a nyakában. Brit zászlók is emelkedtek itt-ott, egy fapados légitársaság kihagyhatatlan lehetőséget ajánlott a fanatikus brit szurkolóknak, nehogy elszalasszák ezt a fantasztikus hétvégét. Francia és olasz rajongók kisebb csoportokra szakadva, a megfelelő pólókban egyik vagy másik konkrét versenyzőt dicsőítve szurkoltak, hogy Tony Gallopin, Warren Barguil, Gianni Moscon vagy Sonny Colbrellin szerezze meg a szivárványszínű trikót.

    Az elmúlt két hónapban hozzászoktam a szivárványszínű trikó viseléséhez, és rádöbbentem, most nincs meg bennem az az életerő és energia, ami ahhoz kell egy versenyzőnek, hogy megszerezze. Egy másik kerékpáros voltam, szokatlan nemzeti színekben az előttünk hullámzó tömeg közepén, nem voltam sem Peter Sagan, sem az országúti kerékpáros világbajnokság győztese, csak egy versenyző a sok közül. Nem hallottam a szivárványszínű trikó kiváltotta Peter vagy Sagan kiáltásokat, főleg nem ennyire távol az élbolytól. Megfelelt nekem, hogy névtelen vagyok, de ha azt hittem, hogy nem csak a tömeg, hanem a riválisaim szemében is, akkor áltattam magam. Tudták, hogy még ott vagyok, és nem a frissítő állomáson melengetem a lábam, vagy a hotelben veszek forró fürdőt.

    Még kétszer kell felmásznom a Lazac-hegyre. Ahogy elértük az utolsó előtti kört, a hollandok felpörgették a versenyt, Tom Dumoulin belehúzott valódi holland időfutammenő módjára. A mezőny hirtelen széthúzódott, és elvékonyodott. Ez sokaknak az utolsó megpróbáltatás volt: gurultak tovább, versenyben maradtak. Minden előzetes elvárásom ellenére még én is közöttük tekertem. Egy kör volt még hátra. Egy fiú megkongatta a harangot, hogy jelezze, amit amúgy is tudtunk. Még viseltem az egyes számú trikót, de közeledett az utolsó félórám világbajnokként.

    A verseny előtt sokat emlegették Julian Alaphilippe-et. Ez a fiatal francia srác már letette a névjegyét a sportágban néhány merész támadással – idő előtti, magabiztos, a versenyt meghatározó erőfeszítéseivel –, és gyorsan elnyerte tapasztaltabb, babérkoszorús csapattársai tiszteletét a Quick-Stepnél. A 2015-ös év hozta meg neki az áttörést, amikor második lett a Tour of Californián, szintén második a La Flèche Wallonne-on, és (ami a legmeglepőbb) a Liège–Bastogne–Liège-en. Hihetetlen, hogy valaki huszonkét évesen ennyire közel kerüljön egy futam megnyeréséhez, ami olyan hosszú és bonyolult, mint a világ legöregebb kerékpárversenye. Első ránézésre a karrierje kicsit olyannak tűnt, mint az enyém, közelebbről megvizsgálva azonban látszott, hogy jobb hegyimenő nálam, és produkált már egy villámgyors hegyre szökkenést.

    Az utolsó körön Alaphilippe megmutatta nekünk karbonszálas cipőjét a Lazac-hegy emelkedőjén. A franciák megvadultak. Húsz kerékkel voltam hátrébb, próbáltam kitalálni, mi történik. Láttam néhányat a kedvenceim közül, talán Philippe Gilbertet vagy Niki Terpstrát, akik próbáltak menni vele, de nem voltam biztos benne. Nem tudtam azt sem, befogtuk-e az összes szökevényt. A zavarodottság nem múlt el, és már csak tíz kilométer volt hátra.

    Nem tudom szavakba önteni, mennyivel nehezebb reagálni a sebességváltoztatásra kétszázötven, mint százötven kilométer után – utóbbi közelebb esik az átlagos Grand Tour sprinterszakasz hosszához. Ez egy másik sport. Körülnéztem, és még mindig nem tudtam napirendre térni afelett, hogy nem a kiszállók között vagyok, és hogy rengeteg gyors srác mellettem maradt. Matteo Trentin, Fernando Gaviria, Michael Matthews, Alexander Kristoff, Edvald Boasson Hagen, Ben Swift, ők mind valódi mezőnyhajrázók. Ez nem érintett jól. Egy hosszú, nehéz versenyen ezen a ponton kétségbeesetten vágynék arra, hogy elkapjak egy szökevénycsoportot, mivel arra számítanék, hogy én vagyok az egyik leggyorsabb. De a legjobb formámban sem tudtam volna garantálni az előnyt ilyen versenytársakkal szemben, nemhogy most, amikor pár órával korábban még a hotel vécéje felett görnyedtem. Igaz, meglepően jól éreztem magam, de elképzelésem sem volt, mi lesz, ha megpróbálok sprintelni.

    Próbára tettem a lábam azzal, hogy megmutattam magam a boly élén lévőknek, először azóta, hogy hat órával korábban elhagytuk a rajtvonalat. Általános bölcsesség a biciklivel kanyarodáshoz, hogy először fékezel, aztán átvágsz a belső ívre, majd kigyorsítasz. Próbálkozások és hibák – elég kevés hiba – révén tanultam meg, hogy ha széles ívben kanyarodsz, nem kell fékezni, és a parittyahatás miatt gyorsabban jössz ki a kanyarból, mint a többiek. Miközben Ben Swift próbálta elállni a rést, amire elég sokan pályáztak, én ezt a módszert alkalmaztam, hogy utolérjem, és megpróbáljam befolyásolni az üldözést. Ahogy versenybe kerültem, azonnal beugrott, hogy milyen Peter Sagannak lenni… és ez végig így is maradt. A többiek nem akarják utolérni azokat a srácokat? Még négy kilométer van hátra. Öt percem maradt világbajnokként.

    Úgy számoltam, még olyan tizenöten lehetnek a bolyban. Később felfedeztük, hogy a tévés közvetítés kihagyott ezen a ponton, zűrzavart és kétségbeesést okozva a célban, továbbá jelentős körömrágást a szurkolók és a kisegítő személyzet körében.

    Mivel nem készült felvétel a történtekről, valószínűleg akármit mondhatnék arról, hogyan törtem előre a mezőnyben, majd a kerékpár elejét felrántva hogyan indítottam fél keréken pusztító támadást, amelynek eredményeként mindenkit mérföldekkel lehagytam. Akár azt is mondhatnám, hogy az utolsó előtti kanyarban megálltam, ittam egy sört, hagytam, hogy kicsit utolérjenek, mert rosszul éreztem magam, amiért elrontottam a napjukat.

    Az igazság azonban az, hogy a mezőnyben legalább akkora volt a zavarodottság, mint az elsötétedett képernyők előtt. Ahogy a cél közeledett, elmentünk Vasil Kiryienka és BORA–hansgrohe-beli csapattársam, Lukas Pöstlberger mellett, aki Ausztriát képviselte. Alaphilippe-et nem láttam. Azonban biztos voltam benne, hogy láttam legalább egy kolumbiait előttem, feljebb az úton, vagy Rigoberto Uránt, vagy Fernando Gaviriát. Ó! Ki ez a dán fiú? Kik vezetik a versenyt? És elkaphatjuk őket?

    Felejtsd el, Peter, mondtam magamnak. Sprintelj a célig, és aggódj a helyezés miatt utána! Már a kikötő mellett száguldottunk el, egy bal, majd egy jobb kanyar következett, és utána egy nagyjából háromszáz méter hosszú egyenes a célvonalig. A szívem a torkomban dobogott, éreztem a vér ízét a számban. Nagyon közel vagy, Peter. Adj bele mindent!

    Alberto Bettiol teljes sebességgel ment elöl, és világos volt, hogy ez a sprint kezdete. Semmi óvatoskodás. Mindenki a teljesítőképessége határán volt hat és fél óra versenyzés után, és nem tudtuk, valaki kiesett-e az élen; a rádió, ami összekötött Ján Valachhal, az utánunk jövő szlovák csapatautóval, nem segített, mert a tévés kimaradás miatt a kísérők pont olyan zavarodottak voltak, mint mi, versenyzők. Nem tehettem meg, hogy lassítok, és a riválisaimat figyelem. Bettiol lenyűgöző munkát végzett, és nemcsak a leggyorsabb megmaradt olasz csapattársát, Matteo Trentint segítette, hanem mindannyiunkat, akik sprintelni akartunk. A francba is, nem hiszem, hogy valaha ilyen gyorsan tekertem kétszázhatvanhét kilométer után. Nem is igazán tekertem korábban kétszázhatvanhét kilométert életemben, főleg nem úgy, hogy sprintelni akarjak a végén.

    Nem hallottam a gondolataimat sem. Őrült nagy volt a zaj. Elsősorban Alexander Kristoff miatt, aki mögé szándékosan beálltam. Egy helyi fiú karrierjében ez meghatározó pillanat. Tényleg gyors volt, főleg, amikor hatalmas sprinttel messziről jött fel, és azzal a nagyszerű képességgel rendelkezett, hogy tudta tartani ezt a sebességet. Ránéztem Trentinre, Matthewsra meg a többiekre, s úgy döntöttem: ha fogadnom kell, ki győz, Kristoffra voksolok. Tényleg a kedvencem volt, mióta évekkel ezelőtt bejelentették a verseny helyszínét, és nem akartam meggondolni magam most, amikor már csak ötszáz méter volt a célig.

    Balra kanyarodtunk. A kiabálás még hangosabb lett, és amikor Kristoff megkezdte a hosszú gyorsulást, a vikingek üvöltése a kör fölött felerősödött. Mindez nem hagyott kétséget afelől, hogy a szökések és támadások haszontalannak bizonyultak. Azért sprinteltünk, hogy eldöntsük: a következő évben kinek lesz joga viselni a UCI szivárványszínű trikóját. Az én trikómat. Kedvellek, Alexander, és egyike vagy a jófiúknak, de ez az én trikóm.

    Tökéletesen vette be a kilencvenfokos jobb kanyart, már gyorsított is ki. Bettiol kiesett. A parittya kanyarodási technikámat lehetetlenné tette Kristoff sebessége, de éreztem, hogy mögöttem rés nyílik Matthewsnak, Trentinnek és a többieknek. Azt várták, hogy a sprint a kanyar után indul, és Kristoff okos gyorsítása mindenkit váratlanul ért. Már csak ő és én maradtunk. El kell mennem e mellett a nagy, norvég fiú mellett. Korábban már sikerült. Ám ő is előzött már meg engem.

    Háromszáz méter pokoli távolság, ha teljes erővel tekersz. Ha Mark Cavendish vezetett volna, biztos lettem volna benne, hogy nyerek, mert tudom tartani a tempót az első robbanásszerű gyorsítással. Ha húszan harcoltunk volna az első helyért, jó hasznát vettem volna képességemnek, hogy mindig találok egy rést, ahova befurakodhatok. Most azonban széles úton haladtunk, és csak mi ketten, vállt vállnak vetve küzdöttünk az aranyért. Hosszú, egyenes úton pedig ez a srác a leggyorsabb.

    Ha egyáltalán lehetséges, még nagyobb lett a zaj, és még hangosabb a kiabálás. Úgy tűnt, az egész ország Kristoff fülébe üvölt, átfújja a célvonalon. A teljesítőképességem határáig hajszoltam magam, hogy tartsam vele a tempót azon a száz méteren, próbáltam felhasználni a légörvényét, hogy eltűzzek mellette. Óh, Jézus, egyszerűen túl gyors volt!

    Az utolsó energiatartalékaimat is felélő erőfeszítésnek köszönhetően fej-fej mellé kerültünk, de elmaradt az a pisztolylövésszerű pillanat, amikor kilősz az utolsó ember mellett a sprintben. Mellette voltam, de a légörvény-hatás elmúlt, és még mindig az ő orra volt elöl. Két méterrel később ő lesz a világbajnok.

    A 2016-os Tour de France-on és Bernben, Svájcban, megvertem Kristoffot egy kerékguminyival, de csak azért, mert a megfelelő pillanatban, amikor ő még a sprintre koncentrált, be tudtam lökni a kereket a célba. Svájcra gondolva amennyire bírtam, kinyújtottam a karom előre, a fenekem kilógott a nyereg mögé. A lábam és a karom is egyenesen tartottam. Kristoff a tükörképem volt balról.

    A célvonal mögött levegőért kapkodva vártam, és a végeredmény valami jelét kerestem. Elég volt, amit tettem? Vagy túlságosan a végére hagytam? A pillanat hihetetlenül hosszúra nyúlt, ahogy idegesen nézelődtem valami döntésre utaló jel után. Végül megérkezett a célfotó, és egyértelmű volt: az első kereke a kerék gumijának töredékével volt az enyém mögött, amikor elértük a célvonalat.

    A szlovák szurkolók kitörő örömmel törték át a biztonsági kordont, felém rohantak, kiabáltak, ölelgettek, tapsoltak. Annyira örültek nekem, mint én nekik. Sikerült a lehetetlen, nekem, Jurajnak, a szlovák csapattársaknak és mindenkinek otthon. Világbajnok lettem, egymás után háromszor! A UCI szivárványszínű trikója, egy aranyérem Amerikában, egy a Közel-Keleten és egy Skandináviában. Ez még senkinek sem sikerült előttem. Egy feltehetően bolond, nyers kölyök egy hokizó országból, amely csak huszonöt éve szakadt el nagyobb szomszédjától. Hogyan történhetett ez?
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    Ha több száz kerékpáros állt rajtvonalhoz, a végén több száz történetet mesélnek majd el. Száz karrierből száz különböző könyv készülhet. Mindenki figyelemre méltó, de senki sem különleges.

    Ezt elmondom a könyvem legelején, mert fontos, hogy észben tartsátok: mindenkinek van története. Az enyém sem fontosabb, mint másoké, legfeljebb különbözik tőlük.

    Ez a történet változott a karrierem kezdete óta. Változott az elmúlt három évben, és a következőben is változik majd. És megváltozik, mire ennek a könyvnek a végére érek, ahogy a tiétek is. Fogadjuk el azt is, hogy néhány történet megváltozott, mialatt leírtam ezt a mondatot.

    Ezzel azt akarom mondani, hogy nem mesélhetem el az életemet, mert az éppen most történik, és nap mint nap változik, csakúgy, mint a tietek vagy bárki másé. Még csak huszonnyolc éves vagyok, szóval remélem, hogy amikor végül elmesélhetem az életemet, egy nagy bőrfotelben ülök majd, büdös pipát szívok, és beletúrok a maradék, ősz hajamba. Egyetlen dolgot tudok biztosan elmesélni: milyen volt három éven át UCI világbajnoknak lenni, és ez olyasmi, amit – azt hiszem – csak én mondhatok el. Rajtam kívül senki más nem lett világbajnok három egymást követő évben.

    Az élet egy szempillantás alatt meg tud változni. Egyes ajtók kinyílnak, míg mások becsukódnak. Nyerhetsz vagy elbukhatsz. Szerelembe eshetsz, vagy elveszíthetsz valakit egyetlen másodperc alatt. E megcáfolhatatlan igazságnak megfelelően 2015 januárjában fontos útkereszteződésnél találtam magam.

    Huszonnégy éves voltam, a szlovákiai Zsolnáról jöttem, de Monte-Carlóban éltem. Öt éve voltam profi kerékpárversenyző, ez idő alatt hatvanöt versenyt nyertem, négyszer lettem országos bajnok Szlovákiában, és háromszor viseltem a zöld trikót a Tour de France-on.

    Mégis most, először a karrierem során, átigazoltam.

    Azt hiszem, kicsit még távolabbról kell kezdenem, hogy megértsétek, hogyan jutottam ide. Kezdjük a legelején!

    Gyerekként imádtam biciklizni és versenyeket nyerni. Az emberek szeretik hallgatni a történeteimet arról, hogy olyan biciklivel versenyeztem, amit vagy a nővéremtől kértem kölcsön, vagy pár koronáért vettem az áruházban; egyszerű pólót és melegítőnadrágot viseltem, és legyőztem mindenkit. Nem mondom, hogy ezek a történetek nem igazak, de igazából egyik sem volt nagy dolog. Szlovákia fejlődött, fellendülés jött a vasfüggöny mögött átszundikált évtizedek után, és kiszabadultunk a csehek rémes öleléséből, hála az egyetemes népszerűségnek örvendő „bársonyos elválás”-nak. Mi, gyerekek mind éltük világunkat és hallattuk a hangunkat. Két bátyám van, Milan és Juraj, és egy nővérem, Daniela. Apa elvitt mindenhová, ahol kerékpárversenyt rendeztek, nem csak Zsolnán és Szlovákiában, hanem Lengyelországba, Csehországba, Ausztriába, Szlovéniába, Olaszországba is. Hegyikerékpár, országúti vagy cyclocross – nem számított. Csak versenyezni akartam. Mert mindig nyertem, és ezt élveztem.

    Elég sok versenyt megnyertem ahhoz, hogy a profi csapatok felfigyeljenek rám. Az utolsó junior évemben elmentem tesztelni a Quick-Step akadémiájára, ahol sok fiatal tehetséget neveltek ki az évek során. Ott álltam a névtelen épület előtt, ami nyugodtan lehetett volna gyár is, vagy egy meghatározhatatlan cég körzeti irodája – de én tudtam, hogy a folyosók húsz éve visszhangozzák a fiatal bajnokok hangját. Végül pont a fiatal kerékpárosok nagy száma állt a fejlődésem útjába. A Quick-Stepnél évente szó szerint több száz gyerekkel dolgoznak, és figyelemmel kísérnek több ezer fiatalt világszerte, remélve, hogy rábukkannak az új Merckxre, Kellyre vagy Indurainra. Sem a versenyeredményeim, sem a teszteken produkált időeredményeim nem voltak elegek, hogy kitűnjek a többi reményteljes ifjú közül. Azt mondták, a következő pár szezonban dolgozzak keményen az U23 kategóriában, és figyelik, mennyit fejlődöm.

    Ezt nem elutasításnak szánták, de én annak éreztem. Épp ezért, amikor a Liquigas megkeresett, és azt mondták, rögtön bevesznek a csapatukba, nem mondtam nemet. Ők nem akarták vesztegetni az időt, én pedig halálbiztos voltam benne, hogy nem várom tovább a Quick-Step hívását, amire talán sosem kerül sor.

    Olaszországban kvóták vonatkoztak az U23-as csapatokra, szóval továbbra is szlovák színekben tekertem a hegyi és országúti versenyeken, Szlovákiától Olaszországon és Németországon át Horvátországig. Igaz, nem jutottam el a Tour de France-ra a Liquigas színeiben, de tizenkilenc éves voltam, és olyan kerékpáros, aki ezer eurót keres egy hónapban. Ez elég menő!

    2009 júliusában a Liquigas felhívott, hogy menjek el a Tour de Pologne-ra, és ismerkedjek meg a főcsapattal. Ivan Basso vezette őket, és vele volt néhány olyan srác, akikkel aztán az évek során közel kerültünk egymáshoz: Maciej Bodnar, Daniel Oss, aki most visszajött velem a BORA–hansgrohéhoz, de legfőképp ott volt Sylwester Szmyd, aki évek óta jó barátom, és jelenleg az edzőm.

    Ezzel a bemutatkozással a Liquigas a maga módján azt mondta: bevettünk. Bár még mindig csak tizenkilenc voltam, véget értek az U23 versenyek, nem száguldozom többé szlovák mezben körbe-körbe Európában, nem veszek részt több mountain bike versenyen. Főállású profi leszek a Pro Tour versenysorozatban.

    A Liquigas szerzett nekem egy lakást San Donà di Piavében, közel Velencéhez. Kicsi volt, de az enyém. A bátyám, Juraj is velem tartott, valamint Maroš Hlad, a trénerem otthonról. Így született meg a Peter-csapat – néhány barát, akik bármilyen helyzetben számíthatnak egymásra. És már volt ügynököm is: Giovanni Lombardi, egy sikeres exkerékpáros, aki sok zöld trikós győzelemhez segítette Erik Zabelt. Giovanni, vagy ahogy becéztük, Lomba volt az első, aki meglátta a lehetőséget a Peter-csapatban, és ő tett a legtöbbet azért, hogy mindez valósággá váljon. A Peter-csapat első komoly tette az volt, hogy Jurajt is odahozta a Liquigashoz, és ezt Giovanninak köszönhettük. Tudta, a bátyám elég jó, hogy a saját jogán szerezzen profi szerződést, de azt is tudta, bármit megtesz, hogy megvédjen engem a nyeregben és azon kívül is. Juraj, Maroš és én együtt költöztünk Venetóba is, hogy közelebb legyünk a hegyekhez, és változatosabb legyen az edzés. Csodálatos napok voltak. Két teljes évet töltöttünk ott, aztán Giovanni tanácsára Monacóba tettük át a székhelyünk.

    Az első profi versenyem a Tour Down Under volt 2010-ben. Sosem voltam Adelaide-ben előtte, de Ausztrália nem volt teljesen ismeretlen előttem. Hat hónappal korábban, 2009-ben a UCI Mountain Bike Világbajnokságon jártam a fővárosban, Canberrában, ahol a férfi U23 kategóriában negyedik lettem. Szerettem, hogy januárban meleg van Adelaide-ben, és mindennap rövidnadrágban és trikóban tekerhetek, anélkül, hogy aggódnom kellene a karmelegítők és hasonlók miatt. Ausztrália egy másik világ, a saját jellegzetes szagával, amit az eukaliptusz, vagy gumifa, ahogy a helyiek nevezik, áraszt. Azóta, ha bárhol a világon megérzem az illatát, eszembe jutnak azok a napsütéses napok a déli féltekén, és a forróság, amikor a föld, úgy tűnt, kiegyenesedik a talpunk alatt a fentről áradó melegtől.

    A verseny maga pont olyan kellemes volt, mint az időjárás. Nem voltak hosszú várakozások a szakaszok között, nem kellett mindennap összepakolni, egy szép hotelban laktunk végig. Mint minden foglalkozásnak, a profi kerékpározásnak is megvannak a maga unalmas pillanatai. Valahogy a Tour Down Under esetén ezek kevésbé voltak szembeötlőek. Ahogy öregszem, egyre jobban értékelem az ausztrálok általános lazaságát is. Semmi nem okoz túl nagy problémát. Van egy jellegzetes tekintetük, ami azt kérdezi: Miért vagy ilyen komoly?

    Pedig volt nehézség és bukás is. Versenyeztem, sprinteltem, felbuktam, de összességében azt gondoltam: még csak húszéves vagyok, sosem versenyeztem korábban, míg ezek a srácok elmúltak harmincévesek, és ezt csinálják évek óta; talán egy nap képes leszek megnyerni néhány ilyen versenyt.

    Arra gondoltam, az a nap rövidesen eljön, amint visszatérünk Európába. Nem kellett volna ilyen hamar elindulnom egy olyan nagy versenyen, mint a Párizs–Nizza, de Bodnar beteg lett, és a csapat úgy döntött, bevetnek engem, hogy tapasztalatot szerezzek – de nem vártak tőlem sokat. Közép-Franciaországban hideg volt, és a második etapban Limoges felé történt egy ütközés ötszáz méterrel a cél előtt, amikor sprintvonatok próbáltak egymás elé vágni. Ahogy mindig, én egyedül mentem, néztem a kerekeket, és az ütközés megnyitotta az utat előttem. Átverekedtem magam, a cél felé tartottam, és már arra gondoltam, életemben először győzni fogok, amikor észrevettem, hogy korán örültem, és a gyors francia, William Bonnet utolért a célvonalnál.

    Olyan két percig csalódott voltam, aztán tudatosult bennem, hogy majdnem megnyertem életem első európai versenyét, és ráadásul egy nagy versenyt. Eljön majd a nap, amikor én győzök.

    És el is jött. Rögtön a következő napon egy kisebb bolyból győztem, miután a dombokon a támadásaink szétforgácsolták a mezőnyt. Olyan volt, mint régen Zsolnán: a szürke, tiszta égbolt egybeolvadt a horizonttal, és havazott, ezért a szakaszt ötven kilométerrel lerövidítették.

    Három nappal később újra győztem, ezúttal három kilométer távolságból támadtam, amikor mindenki a sprint kezdetét várta, és két másodperccel előbb érkeztem Aix-en-Provence-ba, mint bárki más. Ekkor tették fel először a kérdést, amit profi karrierem során aztán annyiszor hallottam: Most akkor sprinter vagyok vagy sem?

    A Párizs–Nizza elhozta az első megkülönböztetett mezemet is. Ahogy ott álltam a dobogón Alberto Contador mellett, aki a szokásos magabiztosságával megnyerte a versenyt, az járt a fejemben: ehhez hozzá tudnál szokni, Peter.

    Egy másik megkülönböztetett trikót is megszereztem a Tour of California után, és a szezon véget is ért. Egy évvel később újra enyém lett a zöld trikó a Californián, aztán megnyertem három szakaszt életem első Grand Tourján, a Vueltán, ahol végigcsináltam három hetet. Összesen tizenöt versenyt nyertem 2011-ben, és még tizenhatot 2012-ben.

    2012 tavaszán mutattam meg először a klasszikusokon, hogy ki vagyok; ugyan képtelen voltam győzni, de az első tízben végeztem a Milánó–Sanremón, a Gent–Wevelgemen és a Flandriai körversenyen, illetve feljutottam a dobogóra egy olyan dombos versenyen, mint az Amstel Gold.

    Azt kérdezgették, hogy ha a klasszikus specialistája leszek, az nem rontja-e el a sprintemet, de ez ostobaság. Azért sprintelni, hogy megnyerj egy szakaszt egy olyan versenyen, ahol mindenki elsődleges célja, hogy sértetlenül átvészelje a napot, egészen más ügy, mint megnyerni egy olyan versenyt, mint a Flandriai vagy a Roubaix. Először is, ez mindent vagy semmit helyzet. Nyersz vagy mehetsz haza, nincs második esély a következő nap, vagyis az eszelős, „ha belehalok is” hozzáállás a jellemző. És ehhez hozzájön az egyes versenyek hossza! A Milánó–Sanremo akár 300 kilométer hosszú is lehet, és a mezőny úgy lő ki Milánó után, át a Turchino-hágón, mint amikor az agarak előtti kinyílik a ketrec.

    Az állóképesség, ami ahhoz kell, hogy valaki hétórányi versenyzés után is bírja, nem ugyanaz, mint ami ahhoz szükséges, hogy elsüvíts valaki mellett az olimpiai velodromban néhány kör után. A sprinter fogalmát bonyolultabb meghatározni, mint elsőre tűnik.

    A tapasztalat az utolsó összetevő a recepthez, hogy valaki sikeres legyen a klasszikusokon. A klasszikusoknak hosszú történelme van, és akik évek óta sorra nyernek, mint Cancellara vagy Boonen, úgy ismernek minden egyes hegyet, kanyart, kockaköves egyenest, mint az otthonuk utcáit. Ezzel szemben a legtöbb szakaszokból álló verseny vándorünnep. Amikor a Tour de France finisébe jutsz, próbálod felidézni az útvonalat a könyvben, amelyre a csapatbuszban aznap reggel, először és utoljára vetettél egy pillantást. Van ott kanyar? Balos vagy jobbos? Milyen messze van a célvonaltól? Van emelkedő? Van szembeszél?

    Mindent összevéve egyetlen dologra van szükséged: a világ minden szerencséjére.

    Amikor júliusban először vettem részt a Tour de France-on, lehetőségem támadt megmutatni a világnak, hogy tudok sprintelni.

    Egy görbe éjszakát töltöttünk Milánnal és a régi barátokkal Zsolnán, amikor valamiért – és ez a valami valószínűleg a sör – eljártuk a kacsatáncot: könyök ki, térd ki, úgy kacsáztunk körbe a bárban, mintha nagyra nőtt kamaszok lennénk. Nos, ahogy azt Gabriele Uboldi, a sokszor a vesztes oldalra kerülő turnémenedzserem is megmondhatja, engem a fogadás motivál. Amikor az első szakasz elérte a Côte de Seraing-t, az egyik meredek hegyoldalt, amelyen a Liège–Bastogne–Liège minden évben keresztülmegy, csak arra tudtam gondolni, ha én érek fel először a tetejére, eljárhatom a kacsatáncot a célvonal után, ahogy otthon ígértem a fiúknak. Fabian Cancellara megszökött a kisebb emelkedőkön, és majd kiesett a szemem az erőfeszítéstől, hogy utolérjem. Ő viselte a sárga trikót, amiért megnyerte a prológot előző nap, és eltökélt volt, hogy kettőből kétszer győz. Amikor utolértem a hegymenet legmeredekebb szakaszán, visszanéztem, és láttam, hogy csak Edvald Boasson Hagen csinálta utánunk. A teljes Tour leragadt az emelkedő alján. Ahogy elértük a tetejét, és csak néhány száz méter volt a célig, Cancellara megpróbált beugratni, hogy vegyek egy kanyart, de rajta tartottam a szemem a kerekén, tudva, hogy ha ki tudnám ütni, akkor esélyem lenne megkerülni. Boasson Hagen ugyanígy az én kerekemhez tapadt, valószínűleg ugyanezt gondolta, ráadásul a főmezőny kezdett közeledni. Amikor már azt hittem, elvesztem a fejem, és támadok, attól félve, hogy kétszáz méterrel a cél előtt érnek utol, Cancellara hála istennek megkezdte a sprintet.

    Számomra a legtökéletesebb pillanatban indult el, pont mielőtt a lendületem csökkent volna. Megkerültem, és megszereztem az első Tour de France szakaszgyőzelmemet, majd a célvonal után a kormányt elengedve eljártam a kacsatáncot. Cancellara nem értékelte, először is azért, mert úgy érezte, mögötte meglapulva versenyeztem a győzelemig. Ez igaz is volt, de ő egy szupersztár, én meg egy kezdő. És az ünneplésem tényleg bosszantotta, személyes sértésnek vette, a tisztelet teljes hiányának.

    Mire elértük Párizst, megszereztem az első zöld Tour de France trikómat is, és a győzelmi táncok repertoárjába felvettem a Hihetetlen Hulkot és a Running Mant. Nyerhettem volna többször is, de kifogytam a győzelmitánc-ötletekből. De legalább Cancellara addigra megértette, hogy ez nem személyes ügy.

    2013 volt az eddigi legjobb évem, huszonkét győzelmet arattam a legkülönbözőbb versenyeken és terepen, amivel a Pro Tour legsikeresebb kerékpárosa lettem abban az esztendőben.

    Vagy azt kéne mondanom, mint az amerikaiak, hogy többszörös díjnyertes? Ez rémes kifejezés, de pontosabb. Ki mondja, hogy huszonkét verseny megnyerése nagyobb siker, mint megnyerni a Tour de France-t és tizenhét másik versenyt, mint ahogy Chris Froome tette?

    Amikor márciusban második lettem a Strade Bianchén, a Milánó–Sanremón, az E3 Harelbekén és a Flandriai körversenyen, még azt gondoltam, ez a második helyezések éve lesz. Ennek a sorozatnak a közepén nyertem meg az első klasszikusom. Belgiumban farkasordító hideg volt, és majdnem törölték a Gent–Wevelgemet, de végül csak lerövidítették 50 kilométerrel. Ez nyilvánvalóan jól jött nekem, mivel (szerintem) az állóképesség az idősebb versenyzők erőssége, én pedig egész nap a verseny kemény részében hajtottam. Négy kilométerrel a cél előtt, amikor szökevény vetélytársaim azt találgatták, hogyan vernek majd meg a sprintben, inkább támadtam. Saját erőmből győztem, és egykerekezéssel szórakoztattam a közönséget, akik a halálra fagyást kockáztatták, hogy lássanak győzni.

    Visszanézve úgy tűnik, 2014 nem is volt olyan rossz év. A közben történt nehézségek és győzelmek mellett megszereztem zsinórban a harmadik Tour de France megkülönböztetett mezt, de valójában pokoli időszak volt. Elég gyakorlatias voltam, hogy tudjam, pályám gyors felfelé ívelése ellenére helyzetértékelést kell tartanom. Minden versenyen ismertek és szemmel tartottak, ami arra kényszerített, hogy kicsit csökkentsem győzelmeim számát. Egyre inkább a nagy versenyekre koncentráltam, mint a Flandriai és a Roubaix. Ezeket mindig nehezebb megnyerni, és – ami a lényeg – szerencse is kell hozzájuk. Még akkor is képtelen vagyok ugyanúgy taposni az egész szezonban, ha tudom, hogy hosszú távon ez kell az előrejutáshoz.

    Azonban nem laza tempót diktáltam magamnak, hanem olyat, amit képtelenség tartani. Állandóan fáradt voltam. Megnyertem a Tour zöld trikóját megint, de 2014-ben fordult elő először, hogy indultam a Tour de France-on, és nem volt egy szakaszgyőzelmem sem. Elmaradt a szokásos, idióta ünneplés. A fenébe is, a normális ünneplés is. Úgy éreztem, mindenkit cserbenhagytam: a barátaimat, a családomat, a Peter-csapatot, a csapattársaimat, a Cannondale-t (amivé a Liquigas időközben vált), szóval mindenkit.

    Ideje volt, hogy változtassak. Vagy ezt teszem, vagy feladom, és hazamegyek Zsolnára.
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Minden UCI világbajnoki győzelmemen szlovák zászlók erdeje kísért. Többé már nem érzem úgy, hogy egy kis országból jöttem.
(Tim de Waele/Getty Images)
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Már az is meglepett, hogy egyáltalán rajthoz tudtam állni Belgiumban a betegség után. A többiek célja az volt, hogy megtegyék a 276,5 kilométert, én arra gondoltam, elég, ha kitartok, ameddig tudok.
(Tim de Waele/Getty Images)
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Néhány sprint olyan, mint egy robbanás, míg mások lassan gyulladnak be. Azonban ritka az olyan heves, hosszan tartó versengés, mint ami a bergeni világbajnokságot jellemezte. Ha a pálya csak ötven centivel rövidebb, nincs meg a harmadik világbajnoki címem.
(Tim de Waele/Getty Images)
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