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  Oak gazda bemutatása  Közjáték


  Amikor Oak gazda mosolygott, majdnem fülig ért a szája, szeme réssé szűkült, s a körülötte megjelenő szarkalábak úgy hálózták be az arcát, akár a felkelő nap ügyetlen rajzának sugarai a papirost.


  Gabriel volt a keresztneve, s munkanapokon józan ítéletű, könnyed mozgású, alkalomhoz illő ruházatú és általában véve jó természetű embernek tetszett. Vasárnap viszont bizonytalan nézeteket vallott, szívesen halogatta a dolgokat, és kényelmetlenül feszengett ünneplő ruhájában, esernyővel a kezében: egyszóval a laodiceabeliek{1} roppant közbülső terét foglalta el az egyházközség hithű lakosai meg részegesei között  elment a templomba, de mire a gyülekezet a Hiszekegyhez ért, ő máris ásítozott magában, s hiába akart figyelni a prédikációra, inkább az ebédje körül forogtak a gondolatai. Vagyis, ahogyan a közvélemény látta jellemét: barátai és kritikusai haragjukban rossz embernek tartották, örömükben jó embernek, amikor pedig semleges kedvükben voltak, erkölcsisége amolyan se-hús-se-hal-félének tűnt fel előttük.


  Lévén, hogy hatszor annyi munkanapot élt, mint vasárnapot, Oak külseje leginkább a viseltes ruhában hatott természetesnek  szomszédai szeme előtt legalábbis mindig így jelent meg, ha rágondoltak. Konya kalapja karimája egészen szétlapult a szeles időben való nyomkodástól, öblös malaclopója dr. Johnsonéra{2} emlékeztetett, lábát egyszerű bőr lábszárvédő fedte, jókora bakancsa pedig úgy volt megszerkesztve, hogy akár napszálltáig álldogálhatott a folyóban, mégsem érzett semmi nedvességet  készítője ugyanis, lelkiismeretes ember lévén, az ügyes szabásban mutatkozó hiányosságokért pazarló méretekkel és tartóssággal kárpótolta kuncsaftjait.


  Zsebóra gyanánt Mr. Oak kisebbfajta ezüst faliórát hurcolt magával, azaz formájára és rendeltetésére nézve zsebóra volt, tömegét tekintve azonban kisebb falióra. Oak nagyapjánál is esztendőkkel öregebb lévén, ez a szerszám hol sietett, hol meg egyáltalán nem járt. Ráadásul a kismutatója néha szó nélkül körbepördült, ekképp, noha a percet pontosan meg lehetett róla állapítani, az óra felől senki sem tudhatott bizonyosat. Azon, hogy megállt, Oak ütögetéssel, rázogatással segített, a másik két hiányosság káros hatását pedig úgy küszöbölte ki, hogy gyakorta felkémlelt a napra vagy a csillagokra, illetőleg a szomszédok ablakához préselve fizimiskáját, a zöld kakukkos időmérőkről leste le a pontos időt. Megemlíthetjük még, hogy Oak zsebórájához nem volt könnyű hozzáférni, mivel elég magasan helyezkedett el a nadrágja korcában (amely maga is jókora távolságra esett a mellénye aljától fölfelé), s leginkább úgy tudta előhúzni, hogy felsőtestét energikusan oldalra billentette, miközben szája-arca kivörösödött és felfúvódott az erőlködéstől, és láncánál fogva kirántotta a készséget, mint ahogyan a vödröt lendíti ki az ember a kútból.


  Ám a figyelmes néző, ha látta volna átvágni egyik mezején egy bizonyos decemberi reggelen  napos, enyhe idő volt , valószínűleg nem így tekintett volna Gabriel Oakra. Arcán ki lehetett venni némely ifjonti árnyalatokat és hajlatokat, amelyek késlekedtek átlépni a férfikorba, sőt egyik-másik zugban még a gyermeki emlékek is ott lappangtak. Testmagassága és -szélessége tekintélyes termetűnek mutatta volna, ha megfelelőképpen teszi közszemlére. Egyes férfiak feltárulkozását azonban, városiakét, falusiakét egyaránt, jobban befolyásolja az elmeműködésük, mint a merő hús és ín; azzal, ahogyan prezentálják, inkább kisebbítik magukat. Csendes egyszerűségében, amely jobban illett volna egy Vesta-szűzhöz, s amely állandóan arra emlékeztette őt, milyen kis helyet foglal el a nagyvilágban, Oak szerényen járt-kelt, sőt érzékelhetően meg is hajolva, bár a válla azért nem görbedt meg. Hibának is mondhatnánk az ilyesmit az olyan ember alkatában, aki fontosabbnak véli a megjelenést, mint a kitartást; Oak azonban nem ilyen ember volt.


  Éppen elérte azt az életkort, amikor a fiatalt már nem biggyesztik oda az ember szó elé, ha róla beszélnek. A virágzó férfilét teljében volt, vagyis értelme világosan különvált érzelmeitől: elhagyta azt az időt, amikor ezek az ifjúság nyomására ösztönné elegyednek, de még nem jutott el abba a szakaszba, ahol megint csak egyesülnek, feleség és család hatására, előítélet formájában. Röviden, huszonnyolc éves volt, és agglegény.


  A mező, ahol ezen a reggelen dolga akadt, meredeken emelkedett a Norcombe-halma nevű dombgerinc felé. Ennek a dombnak egyik nyúlványán haladt át az Emminstert Chalk-Newtonnal összekötő országút. A sövény fölött kipillantva Oak díszes, vidám sárga színnel pingált féderes kocsit látott közeledni a lejtőn; két ló húzta, a hajtó pedig mellette lépkedett, kezében függőlegesen tartott ostorral. A szekér különféle háztartási holmikkal és szobanövényekkel volt telepakolva, az egésznek a tetején pedig egy bájos fiatal nő ült. Gabriel még fél percig sem bámulhatta a látványt, amikor a jármű, jóformán az orra előtt, hirtelen megállt.


  Kiesett a saroglya, kisasszony  mondta a kocsis.


  Akkor azt hallottam  felelte lágy, bár nem különösebben halk hangon a hölgy.  Valami puffant egyet, amikor felfelé kaptattunk, csak nem tudtam, hogy micsoda.


  Visszamegyek érte.


  Aztán csak szaporán  felelte a lány.


  Az okos lovak tökéletes mozdulatlanságban álltak, a kocsis léptei pedig egyre kivehetetlenebbül távolodtak.


  A lány békésen üldögélt a rakomány tetején, felfordított asztaloktól és székektől körülvéve, háta mögött egy tölgylócával, előtte pedig, mintegy ékességül, több cserép muskátlival, mirtusszal és kaktusszal, valamint egy kalickába zárt kanárimadárral  utóbbiak bizonyára egy nemrég kiürített ház ablakpárkányairól származtak ide. Volt ott még egy macska is vesszőkosárban, félig felhajtott fedele alól álmos szemmel, nyájasan leste a körülötte röpködő kismadarakat.


  A szép lány egy darabig tétlenül ült a helyén, és nem hallatszott semmi más, csak a kanári ugrándozása börtöne egyik rúdjáról a másikra. Azután figyelmesen lefelé pillantott. Nem a madarat nézte, nem is a macskát, hanem egy hosszúkás, papírba csavart tárgyat, amely közöttük feküdt. Hátrafordította a fejét, hogy nem jön-e már a kocsis. Sehol sem látta, ezért figyelme ismét a csomagra terelődött, s gondolatai mintha azon időztek volna, amit magában rejtett. Végül ölébe húzta azt a valamit, és kibontotta a zsineget: nyeles kézitükör bukkant elő, amelyben most figyelmesen nézegetni kezdte magát. Ajkai szétváltak; elmosolyodott.


  Üde reggel volt, a nap bíborszínben ragyogtatta rajta a karmazsinpiros kabátkát, puha fényt vetett eleven arcára, sötét hajára. Körülötte vidáman zöldelltek a mirtuszok, muskátlik és kaktuszok, s ebben a lombtalan évszakban különös tavaszi pompával ruháztak fel lovat, szekeret, bútort és leányt. Mi bírta rá erre a műveletre, mikor csak verebek, fekete rigók lehettek a nézői, meg egy láthatatlan parasztgazda, s vajon csak gyakorlásnak indult-e az a mosoly, fölmérendő, mily mértékben képes rá  senki sem tudja; de igazi mosoly lett a vége. Elpirult, s látva tükörképe pirulását, még jobban elpirult tőle.


  A művelet áttétele megszokott helyéről és a szükséges alkalomból  az öltözködés órájából és a hálószobából a szabadban való utazás idejébe  olyan újszerűséget kölcsönzött e tunya kis cselekedetnek, amely különben nem volt sajátja. Maga a kép kényesnek tetszett. A női nem mindenki által elfogadott gyarlósága kirontott a napfénybe, és az eredetiség frissességére tett szert. A jelenetet szemlélő Gabriel Oak önkéntelenül is cinikus következtetésre jutott, pedig szeretett volna nagylelkű lenni. A lánynak semmi szüksége nem volt rá, hogy belenézzen abba a tükörbe. Nem igazította meg a kalapját, nem simította el a haját, nem nyomott a helyére egy gödröcskét, sem semmi mást nem csinált, ami igazolhatta volna a tükör elővételét. Egyszerűen csak illegette magát, a Természet bájos művét női kiadásban, s közben gondolatai távoli, de nagyon is elképzelhető drámák felé csatangoltak, amelyekben férfiak is szerepet kaptak, amelyekben valószínű diadalok felé vezettek utak, s a mosolyok olyan fázist sejtettek, amikor majd szíveket nyernek el, vagy törnek össze. Mindez persze csak találgatás volt, s a mozdulatok sora olyan henye, hogy elhamarkodottság lett volna szándékosságot tulajdonítani bármelyiknek.


  Felhangzottak a visszatérő kocsis léptei. A lány bedugta a tükröt a papirosba, s az egészet a helyére tette.


  Amikor a szekér tovagördült, Gabriel előbújt leshelyéről, kiballagott az útra, és követni kezdte a járművet a vámsorompó felé, amely a domb lábától valamivel távolabb esett, s ahol figyelmének tárgya ismét megállt, hogy kifizesse a díjat. Oak húsz lépésre lehetett a sorompótól, amikor civakodás hangjai ütötték meg a fülét. Két penny képezte a disputa tárgyát a szekéren ülők és a díjbeszedő között.


  A nagysága unokahúga ül a szekér tetején, és azt mondja, éppen elegendő, amennyit adtam neked, te vén uzsorás, és egy huncut garassal sem kapsz többet.  Ezek voltak a kocsis szavai.


  Jól van, de akkor a nagysága unokahúga egy tapodtat se megy tovább  mondta a vámőr, azzal lebocsátotta a sorompót.


  Oak egyik vitázó félről a másikra nézett, és elgondolkodott magában. A két penny valahogy jelentéktelen summának hangzott. Három penny, az már komoly érték  az már érzékelhetően leapasztja egynapi munka bérét, s mint ilyen, alku tárgyát képezheti; de két penny…  Fogja  mondta előrelépve, és a vámőr kezébe nyomott egy kétpennyst , és most engedje tovább az ifiasszonyt.  Ekkor végre felpillantott a lányra, és szavai hallatán az is lepillantott őrá.


  Gabriel arcvonásai olyan precízen osztoztak meg Szent János szépségén és iskarióti Júdás rútságán  legalábbis ahogyan egy színes üvegablak ábrázolta őket a templomban, ahová járt , hogy egyetlen porcikáját sem lehetett volna finomnak vagy taszítónak minősíteni. Így gondolhatta ezt a piros kabátkás, sötét hajú leány is, mert a szeme átsiklott rajta, és megparancsolta az emberének, hogy hajtson tovább. Tekintetében talán volt egy incifinci köszönet, de mondani semmi ilyesmit nem mondott; jobban meggondolva nem is érezhetett hálát, hiszen azzal, hogy a díját megtérítette, Gabriel megfosztotta őt igaza további bizonygatásától, és mindnyájan tudjuk, hogyan fogadják az ilyen szívességet a nők.


  A vámőr a távolodó jármű után nézett.  Helyre egy fehérszemély  mondta Oaknak.


  De vannak hibái  mondta Gabriel.


  Úgy ám, gazda.


  És a legnagyobbik… hát, ami lenni szokott.


  Erőszakos? De még mennyire.


  Nem.


  Hát akkor?


  Gabriel, akit egy kissé bánthatott a csinos utazó közönye, hátratekintett a sövény felé, ahol az iménti műveletnek szemtanúja volt.  Hiú.


  Második fejezet

  


  Éjjel  A nyáj  Odabenn


  Éjfélre járt az idő Szent Tamás estéjén, az esztendő legrövidebb napján. Vad szél zúdult le északról a dombon át, ahol Oak néhány nappal ezelőtt a sárga szekeret és utasát figyelte a napsütésben.


  A magányos Toller-háttól nem messze eső Norcombe-halma láttán az arra járó bízvást úgy érezheti, olyan alakzathoz ért, amelynél nincs elpusztíthatatlanabb a föld kerekén. Ez a jellegtelen, ősi kréta- és földkitüremkedés bolygónk sok más sima domborulatához hasonlóan alighanem épen marad még a legnagyobb fölfordulás napján is, amikor nem egy, jóval magasabb orom és szédítő gránitmeredély leomlik.


  A domb északi oldalát réges-régi, korhatag bükkerdő borította, amelynek felső széle vonalat húzott a dombtaréjra, és sörényként csipkézte ki boltíves tetejét az ég előterén. Ezen az éjszakán a fák megóvták a déli lejtőt a legádázabb rohamoktól, amelyek be-becsaptak az erdőbe, és morajló hangot adva furakodtak át rajta, vagy lombkoronáin zúgtak végig halkabb nyöszörgéssel. Ugyanettől a széltől fortyogtak-bugyogtak a száraz levelek is az árokban, sőt egyik-másik szárnyra kapott, és végigpörgött a füvön. A halott tömkeleg legfrissebbjei egészen a télközép ez órájáig megmaradtak gallyaikon, s most lefelé szállingózva hallható koppanásokkal zörögtek végig a fák törzsén.


  E félig erdő borította, félig kopasz domb meg a tetejéről homályosan kibontakozó, bizonytalan horizont között rejtélyes, kifürkészhetetlen árnyalatú lepel terült el, amelynek hangjai arról árulkodtak, hogy ami alatta van, az némiképp hasonlít az itteni ismertetőjegyekre. A domb ritkás fűtakaróját különböző erejű löketekkel, mondhatni, más-más formákban érte a szél  egyik keményen végigsikálta, másik fájdalmasan belészántott, harmadik puha seprűként nyalintotta le. Az ember ösztöne azt súgta, álljon meg és füleljen, miképp jajonganak-felelgetnek egymásnak székesegyházi antifónában a jobb szélről meg a bal szélről álló fák; hogyan kapják fel ezt a szélárnyékban megbúvó sövények és más formázatok, s halkítják gyengéd zokogássá; hogyan robog el aztán a vihar délre, s szűnik meg a szava egészen.


  Az ég tiszta volt  feltűnően tiszta , és a számtalan csillag ragyogása mintha egyetlen test lüktetése lett volna valamely közös ütemre. A Sarkcsillag a szél kellős közepébe esett, a Nagy Medve este óta megkerülte keletnek, úgyhogy most derékszöget zárt be a meridiánnal. A csillagok más-más féle színe  amiről Angliában annyit olvasunk, de oly ritkán látjuk  itt világosan kivehető volt. A Szíriusz éles fénye acélként szikrázva döfött az ember szemébe, a Capella sárga volt, az Aldebaran és a Betelgeuse tűzvörösen ragyogott.


  Aki ilyen tiszta éjféli időben egyedül áll egy dombtetőn, szinte kézzel fogható mozgásként érzékeli a világ kelet felé forgását. Érzetünk oka lehet a csillagok körképszerű siklása a földi tárgyak mellett, ami pár percnyi álldogálás után már észrevehető, lehet a jobb kilátás az űrre, amit a domb nyújt, lehet a szél, lehet a magány; de bármi is az eredete, a haladás benyomása eleven és tartós. Sokat beszélünk a mozgás költészetéről, de ahhoz, hogy ezt a magasztos élményt átélhessük, valóban dombtetőn kell állnunk, éjnek évadján, s miután eltöltött bennünket az érzés, hogy mások vagyunk, mint a civilizált embertömeg, amely e történésről mit sem tudva szendereg ágyában, sokáig, némán kell figyelnünk haladásunkat a csillagok között. Egy ilyen éjszakai szemlélődés után nehéz visszatérnünk a földre, nehéz elhinnünk, hogy e mennyei száguldás tudata egy törpe emberi testben gyökerezett.


  Egyszer csak váratlan hangok sora hallatszott föl az égre. Tisztaságuk nem a szél sajátja volt, szekvenciájukhoz foghatót sehol a természetben nem találni. Oak gazda fuvolája bocsátotta ki ezeket a hangokat.


  A dallam nem minden akadály nélkül szárnyalt fel a levegőbe; mintha valami letompította volna, s visszafogta volna erejét, hogy szertehangozzék. Egy sötét kis objektumból szólt az erdőszélen  egy pásztorkunyhóból , amelynek értelmét vagy célját, most, hogy körvonalát megpillantotta, aligha tudta volna magától kihüvelyezni a szemlélő.


  Az elébe táruló kép kicsi Noé bárkája volt kicsi Araráton, méghozzá olyan hagyományos vonalú és formájú, amilyenné a játékkészítők alakították hozzávetőlegesen, s ily módon legszilárdabb  mivelhogy legkorábbi  emlékeink közé vésték be mindörökre. A kunyhó apró kerekeken állt, amelyek egylábnyira emelték a föld színe fölé. Az ilyen guruló pásztorkunyhókat egyszerűen kivontatják a legelőre birkaellés idején, hogy a pásztornak kényszerű éjjeli munkálkodása során is legyen menedéke.


  Gabrielt csak nem régóta nevezték Oak gazdának. Az előző egy évben kitartó iparkodása és krónikus jó kedélye folytán sikerült bérbe vennie egy kis birkatanyát, amelynek Norcombe-halma is részét képezte, és megraknia kétszáz birkával. Azelőtt rövid ideig tiszttartóskodott, még előbb pedig egyszerű pásztor volt, nagybirtokosok nyájainak gondozásában segített apjának, míg az öregebbik Gabriel jobblétre nem szenderült.


  Az, hogy csakis a maga erejéből, úrként és nem béresként, habár még ki sem fizetett nyájjal merészkedett be a gazdálkodás területére, meghatározó fordulatnak számított Gabriel Oak életében, és ezzel ő maga is tisztában volt. Új minőségében most legelőször is meg kellett elletnie a juhait, s mivel kölyökkora óta járatos volt a szakmában, bölcsen úgy döntött, egymaga csinálja, s nem bízza a feladatot holmi béresre vagy újoncra.


  A szél kitartóan püfölte a kunyhó sarkait, de a fuvolázás hirtelen abbamaradt. Világos négyszög jelent meg a kunyhó oldalán, s a nyílásban kirajzolódott Oak gazda alakja. Kezében lámpással becsukta maga mögött az ajtót, előjött, és vagy húsz percig munkálkodott a legelőnek ebben a zugában, miközben a lámpás fénye hol eltűnt, hol megint előbukkant, bevilágítva és sötétbe vonva a gazdát aszerint, hogy előtte vagy mögötte állt éppen.


  Oak mozdulatai energikusak, de ráérősek voltak, mert a megfontoltság illett legjobban a foglalatosságához. A szépség alapja az erő, és senki sem tagadhatta volna, hogy a nyáj körüli forgolódásában van bizonyos kecsesség. Ha az alkalom megkívánta, éppúgy képes volt fürgén cselekedni és gondolkodni, mint akármelyik városi ember, aki inkább ilyesmire született, erkölcsi, fizikai és szellemi ereje mégis a rendületlenségben gyökerezett, s általában véve nem sok köze volt a lendületességhez.


  Közelebbről megvizsgálva itt a földet, még a csillagok sápadt fényénél is kiderülhetett, hogy elvadult lankaféle az a hely, amelyet Oak gazda az e téli nagy munkára kiszemelt. Szalmával bebugyolált lécrácsokat állogatott fel nagy összevisszaságban cserénynek, amelyek tövében és amelyek között fehéres, jámbor juhai mozgolódtak, zörögtek. A távollétében néma kolompok ismét meg-megkondultak, s a hangjuk inkább volt tompa, mint éles, mert a fölhízott gyapjúbunda jóformán beburkolta őket. A kolompolás csak akkor szűnt meg, amikor Oak újból otthagyta a nyájat. Karján újszülött barikát vitt, amely négy hosszú lábból állt, majdnem akkorák voltak, mint a kifejlett birkáé, köztük azonban látszatra hitvány kis hártya feszült csak, alig több anyagból, mint a lábak fele  jelenleg ez képezte a jószág egész testét.


  A kunyhóban nyaláb szénára fektette a csöppséget, az alacsony kályha elé, amelyen egy kanna tej melegedett. A lámpást elfújta, még a kanócát is elcsippentette, mert az apró derékaljra amúgy is világot vetett egy csavart drótszálon függő gyertya. Saját, meglehetősen kemény dikóját néhány gabonás zsák képezte, amelyeket a padlóra dobott, félig befedve velük átmeneti lakhelyét; végigdőlt rajtuk, meglazította gyapjúkravátliját, és lehunyta a szemét. Mire egy testi munkához nem szokott illető eldöntötte volna, melyik oldalára forduljon, Oak gazda már aludt is.


  A kunyhó elénk táruló belseje lakályos volt, és a szemnek tetszetős; a kis, skarlátvörös tűz a gyertya lángjával egyesülve nyájas fénnyel vonta be, amit csak elért, és derűt kölcsönzött még a konyhaeszközöknek és szerszámoknak is. A pásztorbot a sarokban állt, egyik oldalt, egy polcon mindenféle palackok és bádogdobozok sorakoztak, bennük különböző birkasebészeti és -gyógyászati anyagokkal, főleg tiszta szesszel, terpentinnel, kátránnyal, égetett magnéziával, gyömbérrel és ricinussal. Két fal találkozásánál háromszögletű polc tartotta a kenyeret, szalonnát, sajtot, meg egy kupát a sörnek vagy almabornak, ami alatta lógott fedeles kancsóban. Az élelmiszer mellett feküdt a fuvola, amelynek hangjaival próbálta elűzni az unalmas órát a magányos virrasztó. A házikót két kerek lyuk szellőztette; olyanok voltak, akár a hajó kajütablakai, és csúsztatható falemezzel lehetett elzárni őket.


  A bárány feléledt a melegben, és bégetni kezdett, s a hang a várt hangok azonnaliságával hatolt be Gabriel fülébe és agyába. A legmélyebb álomból a legelevenebb ébrenlétbe váltani éppen olyan gyorsan ment, mint az imént a fordítottja; rápillantott az órára, s látva, hogy a kismutató odébb döccent eggyel, feltette kalapját, karjaiba vette a bárányt, és kivitte a sötétbe. Miután elhelyezte a jószágot az anyja mellett, felegyenesedett, és gondosan végigvizslatta az eget, hogy a csillagok magasságából állapítsa meg a pontos időt.


  A Kutya-csillag és az Aldebaran a nyughatatlan Pleiádok felé mutatva félúton járt a déli égbolton, s közöttük ott függött az Orion, a szépséges konstelláció, amely sohasem tündökölt jobban, mint most, amint előreúszott a táj peremén. A Castor és a Pollux csaknem a meridiánon állt csendes fényével, a Pegasus sivár, kietlen trapéza északnyugatnak kepesztetett, messze az erdőn túl a Vega szikrázott, mint valami lámpás a lombtalan ágak közé függesztve, a Cassiopeia széke pedig kényesen egyensúlyozott a legfelső gallyakon.


  Egy óra  mondta Gabriel.


  Mivel gyakorta tudatában volt, hogy életformája nem nélkülöz bizonyos vonzerőt, az eget mint hasznos instrumentumot szemügyre véve sokáig állt még, és kedvtelve nézegette mint különlegesen szép műalkotást. Lenyűgözte a jelenet beszédes magánya, vagyis az, hogy egyik irányból sem kelnek emberi látványok és hangok. Emberi formák, zavarkolódások, bajok és örömök mintha nem is léteztek volna; rajta kívül egyetlen érző lény nem látszott az árnyas féltekén, mintha mindenki a napos oldalra költözött volna.


  Így foglalatoskodva, szemét a messzeségbe meresztve Oak fokozatosan ráébredt, hogy amit korábban csillagnak vélt, alacsonyan az erdőszélen, az nem csillag. Mesterséges fény, mégpedig egészen közel.


  Ha teljesen egyedül találjuk magunkat éjjel ott, ahol a társaság kívánatos és várható volna, előfordul, hogy félelmet érzünk; még idegtépőbb azonban, ha titokzatos jelenlétet orrontunk, mikor intuíció, benyomás, emlékezet, analógia, bizonyság, valószínűség és következtetés, vagyis a logikus gondolkodás minden egyes kelléke arról győzött meg bennünket, hogy magány az osztályrészünk.


  Oak gazda elindult az erdő felé, és átnyomakodott alsó ágai közt a szeles oldalra. A homályos tömeg a dombgerinc alatt eszébe juttatta, hogy egy istállófélének kell állnia ott, mélyen a domb oldalába vágva, úgy, hogy tetejének hátulja majdnem egy szintben van a földdel. Az eleje cölöpökre szegezett deszkákból készült, amelyeket tartósítás végett kátránnyal kentek be. Az épület tetején és oldalán fényrések és -pontok sokasága ömlött el, ezek kombinációja hozta létre azt a ragyogást, amely idevonzotta. Oak hátrakerült, ahol a tető fölé hajolva és szemét egy lyukhoz illesztve tisztán beláthatott az istálló belsejébe.


  Két nő és két tehén volt odabenn. Utóbbiak mellett vödörnyi korpamoslék gőzölgött. Az egyik nő középkorúnak vagy annál is idősebbnek rémlett. A másik fiatalnak és kecsesnek tűnt, bár a külsejéről nem nyerhetett határozott benyomást, mert csaknem a szeme alatt állt, s ő mintegy madártávlatból látta, akár Miltonnál a Sátán a paradicsomot. Főkötő, kalap nem volt rajta, jókora köpenyét rántotta fel átabotában a feje búbjára.


  No, most már hazamehetünk  mondta az idősebbik, s öklét a csípőjére téve felmérte a jelenetet.  Remélem, Százszorszép lassan összeszedi magát. Soha életemben nem ijedtem meg ennyire, s ha felépül, azt se bánom, hogy félbe kellett szakítanom miatta az álmomat.


  A fiatalabbik, akinek szemhéja a csend legcsekélyebb sugallatára le-lecsukódott, most nagyot ásított, anélkül azonban, hogy az illőnél jobban eltátotta volna a száját, s Gabriel a ragadós példa nyomán, amúgy együttérzésből szintén ásított egyet.


  Bárcsak gazdagok volnánk, hogy férfit bérelhessünk az efféle munkára  mondta a fiatal.


  De nem vagyunk, úgyhogy magunknak kell elvégeznünk  mondta a másik.  Mert muszáj lesz segítened, ha nálam akarsz maradni.


  Még a kalapom is elveszett  folytatta a fiatal.  Átrepült a sövény fölött, azt hiszem. Ilyen incifinci kis szél, és hogy felkapta!


  Az álló tehén devoni fajta volt, feszes, meleg, indiai vörös irhája olyan egyöntetűen borította be a szemétől a farkáig, mintha csak ilyen színű festékbe mártották volna; hosszú, egyenes hátát szinte léniával húzták. A másik jószág szürke-fehér foltos volt. Oak csak most vette észre, hogy újszülött borjú fekszik mellette, s olyan félkegyelmű tekintettel mered a két nőre, hogy rögtön kiviláglott, nincs még szokva a látás adományához: amikor a lámpás felé fordult, nyilvánvalóan összetévesztette a holddal, mert az öröklött ösztönt még nem korrigálta benne a tapasztalás. Sok dolga akadt Juno Lucinának{3} Norcombe-halmán, juhok és tehenek közt.


  Daráért kell küldetnünk  mondta az idősebbik nő.  Elfogyott a moslék.


  Igenis, nénikém; amint világosabb lesz, átlovagolok érte.


  De nincs oldalnyerged.


  Megülöm én a másik fajtát is, egyet se féljen.


  E szavakat hallva Oak még inkább szerette volna látni az arcát, de mivel a köpeny csuklyaszerű alkalmazása és az ő magaslati helyzete ebben megakadályozta, a képzeletéhez folyamodott a részletekért. Még ha vízszintes helyzetből nyerünk tiszta benyomást, vizsgálódásunkat akkor is átszínezik és -alakítják belső igényeink. Ha Gabriel mindjárt az elején világos képet kap a hölgy ábrázatáról, akkor is aszerint ítélte volna igen vagy alig csinosnak, hogy a lelke istenséget kíván-e, vagy már rendelkezik ilyennel. S mivel egy ideje szükségét érezte, hogy egy minden tekintetben kielégítő alak töltse be a bensejében növekvő űrt, képzelete igazi szépségnek festette le a lányt.


  A Természet, csapongó szeszélye folytán, akár az elfoglalt anya, szüntelen munkálkodása közben is rá-rámosolyog erre vagy arra a gyermekére  a lány hirtelen leeresztette köpenyét, és piros kabátkája fölött láthatóvá váltak fekete fürtjei. Oak azonnal felismerte benne a sárga szekér, a mirtuszok és a tükör hősnőjét, avagy prózaibban kifejezve a nőt, aki tartozott neki két pennyvel.


  A hölgyek visszafektették a borjat az anyja mellé, fogták a lámpást, és kimentek; a fényfolt egyre alább ereszkedett a lankán, míg végül csak ködfátyolként lehetett érzékelni. Gabriel Oak visszatért a nyájához.


  Harmadik fejezet

  


  Leány lóháton  Beszélgetés


  Lassan felvirradt a lomha nap. Mivel ennek földi helyzete önmagában is újra meg újra érdeklődés tárgyát képezheti, Oak, pusztán csak azért, mert az éjjeli közjátékra ott került sor, ismét felment az erdőbe. Itt töprengve és elmélkedve egyszer csak patadobogást hallott a domb aljáról, majd pedig a rőt pónilovat is megpillantotta, amint hátán egy leánnyal felfelé kaptatott a marhaistálló mellett elhaladó ösvényen. Az a fiatal nő volt, akit az éjjel látott. Gabrielnek nyomban eszébe jutott, hogy a kalapját emlegette, amelyet elfújt a szél; alighanem azt keresi. Gyorsan kutatni kezdett az árokban, s vagy tíz yarddal odébb rá is talált a kalapra a levelek közt. Kezébe vette, és visszament a kunyhóba. Rejtekhelyéről, a kukucskálóablakon keresztül figyelte a lovas közeledtét.


  A lány odaért, körülnézett  majd a sövény túloldalára is belesett. Gabriel már-már előlépett, hogy visszaszolgáltassa a szóban forgó tárgyat, amikor egy váratlan mutatvány megakadályozta terve kivitelezésében. Az ösvény az istállón túl behatolt az erdőbe. Nem lovaglóút volt az, csak egyszerű gyalogcsapa, s a hét láb magasan fölébe nyúló vízszintes ágak lehetetlenné tették a kihúzott derékkal való lovaglást. A lány, aki nem lovaglóöltözéket viselt, körülnézett, nincs-e emberi lény a közelben, majd ügyesen hanyatt vetette magát a póni hátán, feje a jószág farkánál, lába a lapockájánál, szeme az égre fordítva. A fürgeség, ahogyan a műveletet végrehajtotta, jégmadárra emlékeztetett, a nesztelenség pedig héjára. A magas, szikár póni hozzá lehetett szokva az efféle mutatványokhoz, mert egykedvűen poroszkált tovább. Így haladt el a lány a vízszintes ágak alatt.


  Az akrobata szemlátomást mindenütt otthon érezte magát a ló feje és farka között, s amikor az erdő fogytával e visszás testhelyzet immár fölöslegessé vált, még az előbbinél is kényelmesebbet választott. Nem oldalnyerge volt, a sima bőrülésen pedig lehetetlen szilárd oldalsó helyzetet elfoglalni. Így hát, miután visszahajló facsemete módjára ismét függőleges helyzetbe lendült, s újból körülnézett, nem látja-e valaki, a nyereg megkívánta, legtermészetesebb módon helyezkedett el, és tovaügetett a Tewnell-malom felé.


  Oakot mulattatta, talán egy kicsit meg is hökkentette a dolog; felakasztotta a kalapot a kunyhóban, és kiment a juhai közé. Eltelt egy óra, s a lány visszatért, immár illendően lovagolva, nyerge előtt egy zsák darával. Az istállóhoz közeledve egy kisinassal találkozott, akinek tejesvödör volt a kezében; tartotta a kantárt, míg a lány lesiklott a póni hátáról. A gyerek elvezette a lovat, s a vödröt a fiatal nőnél hagyta.


  Nemsokára halk és hangos spriccelések szabályos váltakozása hallatszott ki az istállóból: a fejés eltéveszthetetlen hangjai. Gabriel fogta az elveszett kalapot, és az ösvény mentén várakozott vele, ahol a dombról lefelé jöttében a lánynak el kell haladnia.


  Jött is hamarosan, kezében a vödör a térdét verte. Bal karját egyensúly végett kinyújtotta, és épp elegendő vált belőle csupaszon láthatóvá, hogy Oak azt kívánja, bárcsak nyár volna, amikor teljes hosszában lemeztelenedik. A lány viselkedésében volt valami elevenség, ami azt sejtette, hogy léte kívánatos voltát senki kétségbe nem vonhatja; a dévaj elbizakodottság egy percig sem volt bántó, mert a szemlélő önkéntelenül is egyetértett vele. A zseni hanghordozásának szélsőséges nyomatékosságához hasonlóan az, ami a középszerűséget nevetségessé tette volna, benne csak az elismert vonzerőt növelte. Meglepődött, amikor Gabriel arca, mint a holdvilág, előbukkant a sövény mögül.


  A gazda homályos elképzelését a lány bájos voltáról a most elébe táruló önkép nem csökkentette, hanem módosította. Kezdetnek mindjárt ott volt a magassága. Magasnak látszott, csakhogy a vödör kicsi volt, a sövény alacsony, ezekhez a támpontokhoz viszonyítva tehát nem lehetett annál termetesebb, mint amit a nők tökéletesnek tartanak. Minden ismertetőjegye szigorúan szabályszerű volt. Aki a vidéket járja, és van szeme a szépre, hamar megállapíthatja, hogy az angol nőknél a klasszikus arc ritkán társul ugyanilyen alakhoz, s a kidolgozott vonások túl nagyok az alkat többi részéhez képest, illetőleg a kecses és arányos, nyolc fej méretű alak{4} többnyire rendszertelen arcidomokban végződik. Anélkül, hogy a nimfa fátylát akarnánk egy fejőlányra borítani, meg kell állapítanunk, hogy a kritika itt nem lelt magának teret, s csupán hosszan és gyönyörködve szemlélhette a hibátlan arányokat. A felsőtest kontúrjaiból ítélve a lánynak szép nyaka és válla lehetett, csakhogy ezeket csecsemőkora óta senki sem látta. Ha mélyen kivágott ruhát adnak rá, elszalad, és bokorba dugja a fejét. Pedig egyáltalán nem volt szégyellős, csupán az ösztöne diktálta, hogy jóval magasabban húzza meg a határvonalat a látható és a láthatatlan között, mint az városon szokásos.


  Hogy gondolatai az arca és az alakja körül jártak, amint észrevette, hogy Oak szeme is ezt a lapot fürkészi, természetes és csaknem bizonyos. Zavara hiúság lett volna, ha valamivel feltűnőbb, és gőg, ha kevesebb. A férfiszem sugarai csiklandó hatással vannak a szűz vidéki leányarcokra; a fiatal nő úgy simította végig a magáét, mintha birizgálás ingerelné rózsaszín felületét, korábbi könnyed mozgása pedig fegyelmezettebb fázisba váltott. És mégis a férfi pirult el, nem a lány.


  Találtam egy kalapot  mondta Oak.


  Az enyém  felelte a lány, és arányérzékétől indíttatva kurtán elmosolyodott, ahelyett, hogy a képébe nevetett volna.  Elfújta a szél tegnap este.


  Hajnali egykor?


  Nahát… igen!  Meg volt lepve.  Honnan tudja?  kérdezte.


  Itt voltam.


  Maga Oak gazda, ugye?


  Hát, úgy is mondhatjuk. Csak nemrég kerültem ide.


  Nagy a gazdasága?  érdeklődött a lány körülnézve, és hátralódította a haját, amely fekete volt az árnyasabb mélyedésekben, de most, hogy már egy órával elmúlt a napkelte, ott, ahol sugarak érték, saját színükkel csillogtatták meg a hullámosabb részeket.


  Nem, nem nagy. Úgy száz lehet.  Ha gazdaságról van szó, a helyiek rendesen elhagyják a hold szót, a régi tízes, azaz tízpontos agancs mintájára.


  Pedig szükségem lett volna erre a kalapra ma reggel  folytatta a lány.  A Tewnell-malomba kellett mennem.


  Tudom.


  Honnan tudja?


  Láttam.


  Hol?  kérdezte a lány, s az aggodalomtól arcának, sőt testének minden izma megmerevedett.


  Itt, ahogy ment át az erdőn, s aztán le a dombon  válaszolta Oak gazda, és arcára kiültek a mindentudó gondolatok, miközben egy távoli pontra függesztette tekintetét a jelzett irányban, azután visszafordult beszélgetőtársa felé.


  Valamilyen megérzés sugallatára rögtön el is kapta róla a pillantását, mintha lopáson érték volna. Amint a lányban felidéződött különös bolondozása, miközben a fák között haladt, előbb ideges reszketés fogta el, majd felhevült az arca. Olyan alkalom volt ez, amikor a piruláshoz nem szokott nő elpirul; nem volt egyetlen porcikája a fejőlánynak, amely mély rózsaszínbe ne váltott volna. Oak ismerőse előbb a szűzpiros, majd a provence-i, végül a bíbor toszkánai rózsa árnyalatát öltötte; a gazda tapintatosan elfordította a fejét.


  A részvevő férfi még mindig a másik irányba nézett, azon tűnődve, mikor tér magához társnéja annyira, hogy visszafordulhasson. Olyan neszt hallott, mint amikor száraz falevelet sodor a szél, és odapillantott. A lány nem volt sehol.


  Gabriel egyszerre tragikus és komikus képpel visszatért munkájához.


  Eltelt öt reggel és öt este. A fiatal nő rendszeresen feljött megfejni az egészséges tehenet, vagy ápolni a beteget, de a tekintete sohasem tévedt Oak felé. Mélyen sértette tapintatlansága  nem az, hogy meglátta, mert arról nem tehetett, hanem hogy értésére adta, hogy meglátta. Hiszen amiképp törvény nélkül nincs bűn, szem nélkül nincs illetlenség sem; úgy érezte, Gabriel leselkedése saját akaratán kívül ildomtalan nővé tette őt. Oak szánta-bánta a dolgot, annál is inkább, mert a baleset felkorbácsolt benne valamilyen rég szunnyadó hevületet.


  Ismeretségüknek mindazonáltal véget vethetett volna a lassú feledés, ha nem kerül sor egy közjátékra még annak a hétnek a végén. Egyik délután fagyni kezdett, s estig egyre hidegebb lett, mintha láthatatlan kötelek feszültek volna az emberre. Olyan idő volt, amikor a parasztházakban az alvók lehelete ráfagy a lepedőre, s amikor a vastag falú kúriák szalonjában a kandalló előtt üldögélőknek fázik a háta, és megsül az arca. Sok-sok kismadár volt kénytelen vacsora nélkül térni nyugovóra a kopár faágakon.


  Amint közeledett a fejés órája, Oak elfoglalta szokásos leshelyét. Amikor már didergett, még több almot szórt az éves juhok köré, visszament a kunyhójába, és jól megrakta a kályhát. A szél befújt az ajtó alatt, ezért egy üres zsákot tömött a résbe, és délebbre fordította a kis kocsit. Akkor meg a szellőzőlyukon zúgott be a szél  a kunyhó mindkét oldalán volt egy-egy.


  Gabriel régről tudta, hogy amikor tüzet gyújt, és becsukja az ajtót, ezeknek egyikét nyitva kell hagynia  mégpedig azt, amelyik a széltől elfelé néz. Bezárta a szél felőlit, és fordult, hogy kinyissa a másikat, de aztán arra gondolt, előbb üldögél egy kicsit, hogy a kunyhó belseje felmelegedjen. Leült.


  Rendkívüli mód megfájdult a feje, s azt képzelvén, kimerítették az átvirrasztott éjszakák, úgy döntött, felkel, kinyitja a tolóablakot, s majd aztán alszik. De elaludt, anélkül, hogy a szükséges óvintézkedésre sor került volna.


  Meddig feküdt ájultan, nem tudta. Az eszmélkedés első stádiumában különös eseményekre lett figyelmes. Kutyája vonított, neki magának irtózatosan hasogatott a feje  valaki ide-oda cibálta, kezek lazították meg a nyakravalóját.


  Szemét kinyitva azt találta, hogy az est megmagyarázhatatlanul koromsötétbe váltott. A nagyon kellemes ajkú és fehér fogsorú lány ott ült mellette. Sőt, döbbenetes módon, feje a lány ölében hevert, arca és nyaka kellemetlenül nedves volt, és a lány ujjai éppen a gallérját gombolták ki.


  Mi a baj?  kérdezte értetlenül Oak.


  A lány mintha mulatott volna, de öröm nem látszott rajta.


  Most már semmi  felelte , hiszen él. Csoda, hogy nem fulladt meg ebben a kunyhóban.


  Ó, a kunyhó!  mormolta Gabriel.  Tíz fontot fizettem ezért a kunyhóért. De túladok rajta, és inkább a cserényben alszom, mint a régiek, jól bebugyolálva magam szalmával! A minap is így akart kitolni velem!  Nyomatékul a padlóra csapott az öklével.


  Nem állítanám, hogy a kunyhó a hibás  jegyezte meg a lány olyan hangon, amely arra vallott, hogy azon ritka nők közé tartozik, akik végiggondolnak egy mondatot, s csak azután mondják ki.  Véleményem szerint gondolkodnia kellett volna, mielőtt olyan butaságot csinál, hogy csukva hagyja az ablakokat.


  Igen, én is azt hiszem  mondta rá szórakozottan Oak. Próbálta átélni, megérteni az érzést, hogy itt van a lánnyal, feje a ruháján, mielőtt még az egész eset a régvolt dolgok szemétdombjára kerül. Szerette volna, ha a lány is tudomást szerez az ő benyomásairól, de előbb sikerült volna hálóba kerítenie valami illatot, mint a szavak durva szövevényébe foglalnia megfoghatatlan érzelmeit. Így hát hallgatott.


  A lány kényszerítette, hogy felüljön, és Oak törölgetni kezdte az arcát, s úgy rázta meg a fejét, mint egy Sámson.  Hogyan köszönhetném meg?  kérdezte végül hálásan, amint valamennyi természetes pirospozsgásság visszatért az arcába.


  Ó, azzal sose törődjön  felelte a lány mosolyogva, és kitartva a mosolyát Gabriel válaszáig, bármi is légyen az.


  Hogyan talált rám?


  Hallottam, hogy ugat a kutyája, és a kunyhó ajtaját kaparássza, amikor feljöttem a fejéshez; mellesleg szerencséje van, mert Százszorszép már legföljebb csak egy-két hétig ad tejet, utána nem kell ide kijárnom. A kutya észrevett, felugrált rám, és belekapaszkodott a szoknyámba. Átvágtam hát a kunyhóhoz, és legelőször is megvizsgáltam kívülről, hogy nincsenek-e csukva a tolóablakok. A bácsikámnak is van egy ilyen kunyhója, és egyszer hallottam, amint a pásztorának azt magyarázta, sohase aludjon el úgy, hogy valamelyiket nyitva ne hagyná. Aztán kinyitottam az ajtót, és maga úgy festett, mint aki meg van halva. Nyakon öntöttem a tejjel, mivel víz nem volt kéznél, de nem vettem észre, hogy meleg, ezért semmit sem ér.


  Lehet, hogy meg is haltam volna  tűnődött Gabriel olyan halkan, mintha csak magának s nem a lánynak szánná a szavait.


  Ugyan, dehogy!  felelte a lány. Úgy látszott, a kevésbé tragikus lehetőséget részesíti előnyben; a gondolat, hogy megmentette egy ember életét, olyan társalgást kívánt volna, amely illik egy ilyen magasztos tetthez  és ez nem volt ínyére.


  Én akkor is azt hiszem, hogy megmentette az életemet, kisasszony… de még a nevét sem tudom. A nagynénjéét tudom, de a magáét nem.


  Inkább nem árulom el, ha nem bánja. Semmi okom rá, hiszen nem sok közünk lesz egymáshoz.


  De én akkor is szeretném tudni.


  Kérdezze a nénikémtől, majd ő megmondja.


  Az én nevem Gabriel Oak.


  Az enyém meg nem. Nagyon szeretheti a nevét, hogy ilyen jelentőségteljesen ejti ki, Gabriel Oak.


  Tudja, nekem sohasem lesz másik, hát ki kell hoznom belőle, amit csak lehet.


  Az enyém elég furcsa, mondhatni, kínos.


  Gondolom, nemsokára kap újat.


  Jóságos ég! Hogy magának mennyi véleménye van másokról, Gabriel Oak!


  Megbocsásson, kisasszony, azt gondoltam, esetleg tetszésére lesz. Persze, én nem tudom olyan szépen szavakba önteni az érzéseimet, mint maga. Sohasem vágott valami jól az eszem. De azért köszönöm. Adja a kezét!


  A lány elbizonytalanodott; zavarba ejtette, hogy Oak ilyen ódivatú komolysággal zárta le könnyed hangvételű beszélgetésüket.  Jól van  felelte, és ajkát szemérmes közömbösséggel összepréselve kinyújtotta a kezét. Gabriel futólag a kezébe vette, azután, félve, hogy bizalmaskodónak tűnhet, átesett a ló másik oldalára: épp csak a lány ujjbegyeit érintette könnyedén, mint valami szívtelen alak.


  Bocsásson meg  mondta egy pillanat múlva.


  Miért?


  Hogy ilyen hamar eleresztettem a kezét.


  Megkaphatja újra, ha akarja; tessék.  Másodszor is kinyújtotta.


  Oak most hosszabban szorongatta a kezét  ami azt illeti, feltűnően hosszan.  Milyen puha… pedig, ugye, tél van… nem repedezett ki, nem durvult el, semmi!  mondta.


  Jól van… elég volt  mondta a lány, de nem húzta vissza.  Gondolom, szeretné megcsókolni. Hát tegye, ha akarja.


  Eszembe se jutott  felelte Gabriel egyszerűen.  De megteszem, meg én…


  Egy nyavalyát!  A lány elrántotta a kezét.


  Gabriel úgy érezte, újabb tapintatlanságban marasztalták el.


  És most tessék kinyomozni a nevemet  mondta incselegve a lány; azzal elviharzott.
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