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The little dogs and all,
Tray, Blanch, and Sweetheart, see, they bark at
me.

Lear.

Nagyon szerettek és nagyon gyiiloltek. Akartam és
vagyaim voltak. Célokat tiiztem ki és harcoltam. Es most
kérdem: ki volt az az idegen ember?

Mert kiinn jartam az 6szi erdon és megtanultam a vilag
nyelvét. A halal gyontatta a dolgokat s a dolgok 6szinték a
halal elott. - Jaj! - mondta a gogos tolgyfa, - jaj! -
sohajtotta a nadi bokor. Sététen zugtik a sziklak: jaj! -
Gyonge fiivek ezt sikitottak. Mint bontotthaju, nagyszemii
leany, allott lelkemnél a csodalkozas: - Ni, a vilag csak egy
nyelvet beszél.

Aztan visszajottem az embererdobe. Most madr az Osz
szemével lattam arcukat, az osz fiilével hallottam sziviiket.
Jaj, jaj! - visitotta a csecsemé és visszhangzott rd az oreg.
Hallottam a megvertek jajgatasat és meglattam azok jajat,
akik gyoznek.



Minek a vélemény, a cél, a harc? Miért tépje egyik jaj a
masikat? Ez az Os egység, ez az Os testvériség. Az
embernek egyetlen arca van a végtelen elott: jaj.

Itt allok a sotét folyo folott. Mar nem fogok tobbé
elvegyiilni habjaiban. A kiirt nem hi, a kiizkédés nem vonz.
Nézem az elpatakzo arcokat és leforditom jaj - meséjiiket.

Gellérthegy, 1923. november hava.

Szabo Dezso.



Az Isten jo.

I

- Hat egyszer csak egy este a Jakucs fotisztelendd ur nagy
nyugtalansagot érez. Forog ide, forog oda, de csak nem leli
helyét. Kimegy a kertbe: - Itt a jo hiison csak
megnyugszom, - mondja. Sotét volt a kert, mert fekete
hold éjszakdja volt, a Jakucs fétisztelendd ur elkezd
borzongani. Csak borzong, csak borzong, egyszerre csak
fenhangon mondja valaki:

- Eppen ma van harom esztendeje, hogy a Holba Andrisné
miatt elfelejtettél szentmisét mondani.

Megijed a fotisztelendd Ur, igy hanyja a keresztet, hogy
az mar csuda. De megint megszolal a masvilagbéli hang,
most még sotétebb volt a szdzatja:

- Megtizetsz érte! Megfizetsz érte!

Bemegyen a fotisztelendd ur, levetkezik, lefekszik. Mind
csak azt mormolja magéban:

- En édes Istenem, bocsass meg biinds lelkemnek.

El is aludt, de csak ugy gyenge szenderedéssel. Hat
éjfélkor egy fekete kocsi all meg az ajtaja el6tt. Hat fekete
16 huzta, fekete ember volt a kocsisa. Az 6reg Szabo
Florjan még most is tud beszélni rola, mert megkésett
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Toérdemiczen és latta hazajovést a csudafekete hintot.
Bekialt a fekete kocsis a fotisztelendo urhoz:

- Fétisztelendo ur, fotisztelendd ur, eljottem s keljen fel!

Hallja a hangot a fétisztelendd ur, tudja mar, hogy most
nagy sora lesz. Felkel, feloltozik, se nem €16, se nem holt
a nagy félelem midn. Hat mikor a keresztjit a nyakéaba
teszi, az leesik a foldre és szétfolyik, mint az olvasztott
eziist. Kérdi nagy reszketds hangon a fekete kocsistol:

- Miért jottél, szegény ember?

- Halotthoz viszem a f6tisztelendd urat s csak iiljon fel, -
mondja a fekete kocsis.

Feliil a pap, feliil a kocsis, megy, megy a fekete kocsi.
Kalasz megfeketedik, virdg meghervad, ahol elmegy.
Egyszer csak egy kietlen nagy pusztara érkeznek. A puszta
kozepén egy nagy fehér templom volt. A templom el6tt
megall a kocsi:

- Szalljon le a fétisztelendd ur!

Leszall a Jakucs fétisztelendd tr, bemegy a templomba.
Hat a templom kozepén egy iires koporsé van.

- Kié ez az iires kopors6? - kérdi a plébanos tr.

- A tiéd az s adj szdmot a miséidrdl, egy hibazik beldliik, -
mondja egy méltosagos sz¢ép hang.



Akkor latja a pap, hogy az oltaron egy fehér, fényes
szakalli oreg ur van. Jobbfel6l van neki az ur Jézus
Krisztus, balfeldl a Szliz Maria. Elkezd sirni a Jakucs
fotisztelendo ur, mint a pdlyas gyermek:

- Jaj, mi lesz most mar velem, szegény biinds emberrel.
Azt az egy misét elfelejtettem megtartani, mert blinds
gondolatom volt. Megloptam a j6 Istent, jaj, megloptam a
jo Istent!

Mondja neki a felséges Uristen:

- Fekiidj le immar a te tartdos agyadba, te megtévedt,
szegény biinds papi ember. De minden ¢jfélkor fel fogsz
onnan kelni, hogy az elfelejtett mise helyébe misét mondj
a rokarantdi kiisdeg-kapolnaban. Es mindaddig tart a
biintetésed, amig egy 4artatlan tiszta fiatal lany nem tolt egy
¢jszakat napestétol-napkeltéig egyesegyedil a
kapolndban. Es azota minden &jjel eljon a Jakucs
fotisztelendd ur lelke megtartani az elfelejtett misét. A
mult kedden is lattuk, olyan vilagos volt &jfélkor a kapolna
ablaka, mintha szaz gyertya égett volna benne.

A mesének vége volt. Szabd Imréné zihalt, mint a hirtelen
elnémult hegedii. A mese még ott reszketett a magas barna
parasztasszony sovany testén s elhitetd valdtlansaga fogta
lelkét, mint ¢&hes gyermek a lekvaros kenyeret.
Csodalatosan tudott ez a parasztasszony mesélni. Arca,
szeme, teste, bore mesélte a mese lelkét. Borzongott,
konyorgott, ijedt és ijesztett az arcaval, a szemeivel. A
hangja néha eltikkadt a félelemtdl. Ilyenkor hallgatoi
kozelebb iiltek egymashoz, hogy hasonldéan f4j6 embert



¢rezzenek maguk mellett a  végtelen idegen
titokzatossagaival szemben. Néha zokogott ez a hang s
lelkedben  felébredt a megfojtott csecsemd ¢€s
kétségbeesetten sirt egy minden ellen megvédo egyetemes
¢desanya utan. Maskor meg szomortan, belsd sirassal
folyt fekete hangja. A vildgerdoben eltévedt szegény
ember-arva vak panaszait mondta. De volt ravasz és
diadalmas, csokos és kacagd. A rognek és kalasznak
egyszerl asszonya titokzatos mély kagylo lett, ha mesélt.
Es kizengett beldle az embertenger minden kiilonos
hangja.

Mindenki felnézett a kéapolnara. De az még mély
arny¢kban volt s hiivosen hallgatott. Fonagy Mihdlyné
kapta meg el6szor a mindennapi lelkét. Kacagasra, tréfara,
csOkra sziiletett huncut joszag volt az. A ravaszsag
kicsillant az orrahegyére, amikor kérdezte:

- Na, fotisztelendd Gr, nem fél ma hazamenni ezutan a
mese utan?

Mindenki kacagott. A jo nevetés szeliden folyt szét a hold
omlo patakjaiban. Roka Szabo Pista visszatromfolta a
dévaj asszonyt:

- Amig te itt vagy, addig mas ember gyermeke ne féljen az
ordogtdl. Azon gondolkozik az folyvast, hogyan vigyen el
téged, hogy ki ne kapard a szemét.

Megint kacagtak. Mert Fonagy Mihdlyné imara, 6lelésre
¢s harcra mindig gyors volt. A Purger fétisztelendd ur



arcan nagy emberi megelégedéssé lett a holdvilag.
Szélesek, zsirosak és simak voltak a szavai:

- Isten mindny4junkkal szabad s 6 tudja, mi lehet és mi
nem lehet. Annyi bizonyos, hogy szegény el6dom, az Isten
nyugtassa meg, nagyon furcsa ember volt. A halalat pedig
ma sem tudja megmagyardzni senki. Az Isten jo, 6 tudja,
mit csinal.

Bakics tanitdo ur, aki a "Tapolcai Ujsag" segitségével
tartott Iépést a modern technika vivmanyaival, bajusza két
nagy méltésagos szarnya kozott nagyon felvildgosodott,
nagyon huszadik sz4zad és természettudomany volt:

- Sok bolondot dssze tud maga mesélni, Szabod Imréné.
Pedig Kalman kiralyunk, aki korat joval feliilmulta a
felvilagosodas terén, mar szazadokkal ezel6tt megmondta,
hogy boszorkanyok nincsenek.

Kovérre és monumentalisra épitették ezek a szavak a
Bakics tanito ur tekintélyét a holdas éjszakaban. De Roka
Szabd Pista elrontotta az linnepélyes hatast:

- Konnyti volt annak a Kalmany kirdlynak beszélgetni.
Ismerte volna csak a Fénagy Mihdlyné komaasszonyt,
masként diskuralt volna 8 is.

Reszketd fényes lombbal, csillogd fehér sudarral szokott
fel a kacagds nyirfijja az emberekbdl. A lanyok és
asszonyok pedig csengdbb nevetés és boldog visitozas
hosszu eziistszalait aggattdk rajuk. A munka nehéz
emberei folott dus, fehér 6romerdd ragyogott a hold
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halvanyabb vizében. Még a Vak-Szabd Pista néma sirdsu
szdja 1S mosolygas félére probalt vonaglani. Az
orokarnyéku emberbdl most mégis sugarak jottek elo.

Ott iiltek az udvaron, az 6zvegy Szabd Imréné telkén. A
szigligeti hegyobol sotét hegykaréja hallgatott a hatuk
mogott. Balra, a harmadik szomszéd sz616jébol a
Roékarantd sziklas csucsa dolyfoskodott a tobbi dombok
folé. Vallan a kis kapolna, korotte apro fejfaju sirok. A
hegyek oldalain, lenytlva a toparti siksdgra, mindeniitt
sz010k a hegykozség elszort fehér hazaival. Az egész parti
siksag alig egy par szaz holdnyi lehet s a Szab6 Imréné két
virdgos ablakdhoz kétszaz 1épésrdl tartja oda roppant
tiikrét a Balaton. A tokék levelei, a siksag szoke kalészai s
a part sotétzold nadasa lucskosak a holdzapor csurgd
eziistjétdl. Szembe a siksagon, a gabonatabldk végén,
egyenletes tdvolsagban a td partjatdl hatalmas jegenyesor
all. A fak egyenld tavolsagban vannak egymastol s amint
a hatalmas torzs mind finomabb agakra szakadozik szét a
levegd felsébb mezein, mind attetszébben livegeziistek az
agak s lengébben szOkék a lombok fiirtjei. A Balaton
gyongén emelt tiikkrét pedig sotét izz6 bronzza verik a még
ferdén siit6 hold sugarai. A végtelen érctiikor sotét izzasan
olyan illan6 finomsaggal paraznak szét az eziistjegenyék a
boldog levegd szdkeségébe, mintha egy mennyei vilag
idevill6z6 képei volnanak. Egy mennyei vildgé, ahol
fénybdl vannak a dolgok, sugarbol az €lok, ahol nincs
arny¢k, nincs ¢hség, csak dlom és boldog ének.

Es ez a dal valahogy lehallszott a mives vilag elcsitult

szomorusagai kozé. Ugy sziirédott el édes lasstisaggal az
eziistté szokilt dolgokbol, a holdban 4z6 sz616t6kékbdl, a
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fehérarcu alvo hazacskakbol. Ott reszketett az ének a hold
hosszabb hurjain, a szOke lombok lagy szelidségén, alvo
habocskak ajakén. Az élet roppant boldogsaga dalban
csurgott ki a vilag ajakara. Lassan forgo, nagy fényes ének
volt a vilag: hogy j6 a munka és nagy testvériség a mives
tagok szelid pihenése. Hogy erdshivasu kiirt a kenyér,
szent jutalom a termékeny csok és jot akarnak a vilag
szelid dolgai.

A kacagésok nagy szarnycsapkodassal iiltek el a levegd
fényes polcain, mint estére megtért fehér madarak. Azutan
egy percre csend lett. Az egyszerli emberek hallgatdsa a
juniusi boldogsagtodl eltikkadt vilag beszéde volt. - Milyen
sz€p, milyen fiatal vagyok, mondta csendjiikkel a vilag.

Az idésebbek a konyha nyilt ajtaja el6tt tiltek. A kiiszobon
Szabo Imréné iilt. Ez volt az 6 mindenesti tronja, innen
igazgatta a kis vilag dolgait. Mert a szigligeti hegy6bolben
a Gondviselés utan Szabd Imréné volt a legfontosabb
kormanyzati tényezd. Csodalatos ellentétek zsufoltsdga
volt ez a nagyszerli parasztasszony. Ravasz volt és
gyermekiil naiv, csavaros szamitdssal megfontolt és
vulkéanikusan szenvedélyes, gyongéd €s erdszakos, 6s nép-
gyermekséggel hivé és cinikus giinnyal gyanakvé. O volt
a vidék esze, tligyvédje, patikdja, babgja, doktora.
Haragvokat 6 békitett egybe, békében éldket 6 veszitett
Ossze. Fiatal parokat Osszeboronalt, vitas kérdésekben
igazsagot tett. O emlékezett a mult dolgaira és & josolta
meg a jovendst. O maga tudta a legjobban az erejét.
Sokszor biiszkén ittt a kontyara: - Ez alatt van a szigligeti
hegykézség esze, - mondogatta. Es ilyenkor volt a
legkevésbbé veszélyes. De ha bamba képet vagott és
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odasirankozta valakinek: - En csak egy egyiigy(i tudatlan
parasztasszony vagyok, - akkor az illetd alapos adot
fizetett a Szabd Imréné okossagéanak.

Ma kisebbik fianak, Palinak iilte a nevenapjat a hatalmas
parasztasszony. Unnep is volt: Péter és P4l napja, szombat
is volt, lehetett masnap pihenni. Purger fotisztelendod 1r,
aki sokkal tobbet ¢élt itt kiinn a hegykdzségben a
pincéjében, mint benn a faluban, szivesen eljott a
keresztfia névnapjara. Purger f6tisztelendd tr, kiben teljes
békében iiltek el e munkas vilag zavarodasai, hadrom
mondattal szokta simara fésiilni hivei felborzolt lelkét. E
harom mondattal mindenre tudott felelni, mindenhez
hozza tudott szolni, mindenkit oda tudott cirdgatni a jo
Isten jaszlahoz. Az egyik mondat volt: - Majd csak
meglesziink valahogy. - A masik: - Az Isten jo, 6 tudja,
mit csinal. - A harmadik: - Bizony, bizony, nehéz az élet.
- E hdrom mondat szelid nyéarsan forgatta a rabizott
baranyok lelkét, a sajat lelkiismeretét s az egész temérdek
vilagot. E mondatok kozt aztan nyugodt étvaggyal evett,
jo borocskakat ivott, édeseket aludt. Es halakat adott a jo
Istennek, hogy olyan csendes, alkalmas, joizli vilagot
teremtett az  plébanosa koré.

Bakics tanit6 urhoz képest a tizenkétfejii sarkany siralmas
fejetlenség lett volna, ha a természet annyi fejet ad neki,
ahanyféleképen feje volt a vidék életének. O volt a
szovetkezet elndke, jegyzbije és pénztarosa. O volt a falusi
konyvtar bibliotékariusa. A falusi konyvtaré, ahol egypar
szétfolyt Jokai- és Ohnet-koteten tanitottdk a vén legyek a
fiatal legyeket, hogyan kell illedelmesen elvégezni
természeti sziikségeiket. A halasztarsasag alelndke és
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jegyzdje, a dalarda vezetdje, a kdzségtanacs tagja €s még
rengeteg minden volt Bakics tanité ur. Rdadasul: ha nem
volt nagyon szép idd, de nem is esett vagy havazott
nagyon, ha nem volt aratas, sziiret, vagy krumplikapalas,
ha nem kellett a gyermekeknek libat, disznot, vagy marhat
Orizni ¢és nem kellett Oket valamiért Tordemiczre vagy
mashova bekiildeni: ilyenkor tanitd is volt Bakics tanito
ur. Egyébként igen mivelt, felvilagosodott férfi volt, aki
ezel6tt tizenot évvel még a Pallas Lexikont is lapozta egy
fél oraig egy keszthelyi fogorvos elészobdjaban. Es aki
hetenként tizszer-tizenkétszer idézte ki Kalman kiralyt
sirjabol. Ugy, hogy a felséges halott kezdte mér igen lazas
menetiinek tartani Szigliget miivel6dését.

Roka Szabd Pista kozvetlen szomszédja volt az
0zvegyasszonynak. Ezen a vidéken mindenki Szabd s a
Roka elonév vagy oOtven mas Szabod Pista koziil
kiilonboztette meg a negyvenéves, pompas magyarfejii
parasztot. Vagyont szerezni, dragdn eladni, olcson
vasarolni, férfifejet rdbeszélni, asszonyfejet elcsavarni az
egész jarasban nem tudott senki Gigy, mint 6. Aztan mindig
tréfalt, mindig évodott s a legzartabb 1¢élekbdl is eldcsalta
a kacagast. Felesége imadta ezt a gazdagon arado életet s
alig ért a férfi hozza, mar duzzadt kis parasztgyerek lett a
dologbdl. Volt mar vagy nyolc, de még egy népvandorlas
igérkezett a hatalmas parban.

Fonagy Mihalynénak mindig meg lehetett bocsatani, mert
mindig igen szeretett. Némely bogar potrohdra minden év
egy Uj savot rajzol. Ha Fonagy Mihalynén annyi sév volna,
ahany férfira rasiitott a szive, a zebrak hozza jarnanak
zebrasagot tanulni. Szerencsére ez nem tortént meg s a
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negyvendtéves asszony kovérkés teste most s
patyolatfehér palota, ahol a csék 6rok farsangjat bokazza.
Hat gyermeke van s e hat gyermek arca a vidék albuma,
ahol a falu minden gazdajanak ¢és legényének fel lehetett
talalni egy-egy vondsat.

A hosszu, alacsony mosopad koriil, melyen a boroskancsé
¢s a poharak voltak, még ott iiltek lelketlaté Kovacs Pista,
az istenes haldsz, aki a haboru 6ta é&jjel a hegyeken jar és
fennhangon besz¢él Istennel, Szab6é Mihdly, a Szabd
Imréné vén, gothos batyja feleségével, aki néha még a
fiilén is bort probal magaba onteni. Es a legszélén, egy
tuskéra guggolva iil Vak-Szabo Pista. Tizennyolcéves
legénykordban vakult meg egy ostoba véletlen folytan.
Aztan egy irtdézatos Odipuszi tragédia szakadt ra, mely
anyjat az ongyilkossagba, apjat a bortonbe kergette. Most
mar 6tvenhatéves, sir felé mend ember. Abbol €1, hogy a
grofi uradalom libait 6rzi, azokat vakon is el lehet
kormanyozni. - Oh, hogyha minket is ilyen szemii végzet
igazgat! - Amint el6rehajlik s dermedt, vilagtalan arcat
befolyja a hold: ebben a boldog fényben még zokogobban,
végzetesebb itélettel vak, mint fényes nappal.

Az ifjisdg az udvar mélyére huizédott, a nagy almafa ala.
A vén fa sok fiatal arcot latott dgai alatt, sok csokot és sok
sirast. Most tallérokat dobal a fiatalok ruhaira, arcara.
Mindenik eziisttallér mellett ott reszket egy arnyéktallér.
Mintha az ¢élet és haldl nagy adgjara figyelmeztetné
azokat, akik még csak a csokig jutottak el a koporséd

crer
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A fa tovénél Mariska iil, az Ozvegyasszony egyetlen
lednya, harom gyermek koziil a legkisebb. Omlo, szoke
haja oly boldogan sugérz6, olyan lengén eziistozik szét,
hogy nem lehet tudni, hol kezdédik a holdvilag és hol
végzOdik a Mariska haja. Arca kovérkés, rozsaszini s még
a szeplocskék is szépek ¢és csokot hivnak nagy
fiatalsagaban. Szemei kékek, kékek nevetdn és gyermekdil.
Ilyen kék a majusreggeli ég, ha futd zédpor megmossa
szOke hajaval. Ilyen csodalkozon kék a gyermek buzavirag
szeme, ha bamulja a pipacs zsenge langjat és szol: -
Milyen szépen langol a rog a kalaszok kozt. - igy
nyilhattak a Maria szemei, mikor a sz6ke angyal félénk kis
térdecskéjét elébe hajtotta és szolt: - Udvozlégy, Maria,
malaszttal teljes.

A lanyka fehérben van. Fehér szoknydja elfolyédsan il
Juliska, a kedvenc baranya. Az allat fehér flirtjei
egybekeverednek a hold finomabb gyapjaval s a hold, a kis
lany és az alvo barany egy dicsdséges, nagy fényességet
adnak Ossze.

A lanyka masik oldalan, lehetdleg a legkozelebb, lehetd
legtobb érintkezéssel a Kovacs Péter egyetlen fia, Laji
igyekszik minél melegebbre alapozni a jovojét. A két
sziild mar egymasnak adta a két nagy gyermeket, de egy
évig még varniok kell. Es ez az év olyan nehéz nekik,
pedig szakajtészamra dobaljak le a csokterhet rola.

Feri, a nagyobbik fil, az egyik Fonagy-leany oldalaba
furta a fiatalsagat. Szenvedélyes, zord kolyok, akiben apja
viharokra sziiletett lelke kodorog. Nyugtalan, kiilonds,
sokszor vet arnyékot az 6zvegy Szaboné lelkére: - Jaj, te
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is olyan leszel, mint boldogult édesapad! - Es kell, kell
neki a lany, mindennap mas, kell a csokos diadal, az
Oleléses zsarnoksag. Kell nemcsak a fiatal vérért, kell,
hogy minden 1j sziv reszketésénél bevonulo kiralynak
érezze magat. Most egy kevés bort is ivott s mar vad
kovacsok verik az iill6t benne. A nehéz szikrak kilobognak
feltagult szemén.

Pali, az Gccese, aki csak egy évvel idosebb Mariskéanal, a
kis, tizenhdroméves Horvath Boskével jatszik csipi-
csokat. A tizenkilencéves legény tétova gyermek maradt,
aki csodalkozik, ijedezik, busul és kacag a vildgon, a
nélkil, hogy meg tudnd mondani az okat. Mintha nem
kiilon emberi valdésag volna. Hanem tévedt hullama az
egyetemes ¢letnek, melyben a vilag faj, 6rvend és nem érti
Oonmagat.

A fiatalok bolcskddnek, hancuroznak, dadolgatnak. De
mindezt illenddséges, tompitott hangon, hogy ne zavarjak
az Oregeket. Mert a Szabd Imréné tekintélyét még
felejtkezd pillanatokban sem merik elfelejteni. Csak a Feri
kurjantott egyet, azért, hogy merjen, hogy dacos legyen.
De a magéanos hang megijedt a holdtdl, az ¢jszakatol, a
hegyek hiivos hallgatasatol. Meghiilve hullott vissza és
akkor mar olyan idegen hang volt, hogy a biiszke legény
is megfazott tdle.

Vitéz, a kutya, felvakkantott a Szabod Imréné labanal,
eléreugrott ¢és beleharapott az éjszakaba. Azutan
visszahuzodott az 6zvegy szoknydjdhoz ¢€s panaszosan
kezdett sirankozni. Az asszony hozzahajolt, megcirogatta
a hii szolga fejét.
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- Vajjon mi banthatja ilyenkor ezt az egyligyii allatot? -
kérdezte Fonagyné.

- Furcsa, furcsa, - kohécselte Szabo Mihaly, aki mar hata
mogott érezte a halalt s mindenben az agg ellenség
mozdulatat rettegte.

- Mi bantja, semmi sem bantja, 1égyrdl almodott - mondta
Bakics tanitd ur, aki jobbkonyokét mindig ott tartotta a
Kalman kiraly felvilagosodasanal. - Semmi furcsa nincs a
vilagon ¢és a tudomany eldtt minden olyan egyszerti, mint
az, hogy kétszer kettd négy.

- Ne mondja ezt, tanit6 ur, nekem ne mondja ezt. Hat akkor
magyarazza meg nekem az a tudomany, mi tortént én
velem! Biings, tévelygd ember voltam én is, mint mas.
Ittam, karomkodtam, kivantam a masét. Es egyszer, amint
egy Utkozet utan Flandridban a mezon alltam s korottem a
holtak olyan tornyokban voltak, hogy csuda, hat csak
elfacsarodik a szivem. Elkezdek sirni, sirni, mint a csecstol
elvalasztott gyermek. - En Istenem, 6lj meg engem, hogy
ne kelljen tobbet 6lndm, - mondtam. Hat amint ott sirok,
egyszerre csak nagy fényesség van eléttem s a hullak felett
egy sebzett ember all. Csak néz, csak néz, olyan szelid volt
a nézése, hogy megenyhiiltem ra. - Menj, fekidj le,
Kovécs Péter, - mondta, - holnap haza fogsz menni.
Szeresd a szegényeket, ne hagyd el a népet, mert benniik
vérzik az Isten fia. Es masnap se sz0, se beszéd,
hazaengedtek a frontrol. Es én, mikor a falut meglattam,
megeskiidtem, hogy a szegény dolgos emberekért fogok
¢élni, mert addig nem lesz boldog a vildg, amig nem a
szegények csinaljak a torvényt. Es azota boldog vagyok, a
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bor nem kell, a csif sz6 nem jarja a szamat. Boldog
vagyok, ha adhatok valamit. Ezt magyardzza meg a tanité
ur, micsoda kétszer-ketto ez!

Kovécs Péter mondta ezt s felgyult arca belobogott a
holdba. Hangja mind jobban rohant, mint lejtdre gyorsult
foly6 s mind erésebb hullammal verédott a lelkeknek.

- Mindez csak asszociaciod, - fonnyadt le hidegen a Bakics
tanito ur ajakardl. A tanitdé Gr Szaharijdban egy csomo
eltévedt idegen szo kereste elvesztett karavanjat. Es ha
meg volt szorulva, nyakoncsipett egyet koziiliik és kitette
kozszemlére a muveltsége kiiszobére. Purger fotisztelendd
ur kiitta poharat és békéltetve mondta:

- Az Isten j0, 6 tudja, mit csinal.

A szavak mind gyérebbek lettek. A dolgos embereket méar
keriilgette az alom. Egyszer csak a fétisztelendd ur kivette
orajat:

- No, de mar menjlink aludni, éppen ¢jfél van mar.

Kitiritették a poharakat, felalltak. A fiatalok is eldjottek.
Mikor bucsuzkodtak, Szabd Imréné lelkendezve mondta:

- Jaj, csak a jovO héten ne lenne esd, hogy békén
learathassuk azt a draga gabonat.

- Majd csak meglesziink valahogy, - kente a lelkeket a
fotisztelendo qr.
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Fonagy Mihalyné felkialtott:
- NézzEk, az Istenért, vilagossag van a kapolna ablakéaban.

Mindnyéjan felnéztek. A hegyek arnyékai bediiltek az
arado holdba s a Rokaranto koriil parttalan tenger volt a
fény. A kis fejfak lelatszottak a fényes flivek koziil s a
kapolna ablakait dermedt lang verte.

A félelem kijott az éjszakabdl s fekete hajat végighuzta az
egyszerl sziveken. Mindenki keresztet vetett, csak Bakics
tanito ur volt zart, hideg és rideg, mint egy kotet Pallas-
lexikon.

A vendégek elszéledtek. Az Ozvegyasszony és Pali
hordtdk be az udvarr6l a lakoma alkalmatossagait.
Mariska benn agyakat csinalt. Mikor Szabd Imréné eldre
tolta a konyha nehéz vasreteszét, kérdezte:

- Feri, benn vagy-e?

Senki sem felelt. Az 6zvegy tilirelmetleniil szolt:

- Feri, beszélj, ha kérdeznek!

- Feri elment, édesanyam, halat fogni. Azt mondta, hogy
most nagyon csendes a viz, - magyarazta Pali.

Az asszony nem szoOlt semmit, de arnyékos lett az arca.
Vetkozni kezdtek. Mikor Mariska bevégezte a kozos imat,
egy hosszu, panaszos hang sirt be az udvarrél. Kiinn a
kiiszob elott Vitéz, szétfeszitve négy labat, elére nyujtva
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fejét, valami nagy szomorasagot mondott a nyitottszemu
¢jszakanak.

II.

Pali felriadt az 4lmabdl s gyermeknek maradt ijedt szemei
szétkutattak a homalyban. Edesanyja méar egyenesen iilt
agyaban s mereven tartotta hallgatdsra a fejét. Irtdzatos
sz¢€l vagtatott s kiinn vergddtek a dolgok és jajgattak a fak.
Mariska kifelé fordulva mélyen aludt. Két kezét boldogan
olelte a kebelére.

Nemrég alhattak, mert a pitymallat még nem nyitotta fel a
vildg ablakait. A hold mar lebukott, sajatsagos zdldes-
barna homaly volt. Az a perc volt, amikor az éjszaka mar
hallja a tavoli tengerek hivasat. De fiatal szeretdje, a
Jjuniusi fold magéhoz szoritja, nem akarja elengedni. - Ne
menj meég, ne menj még, - lihegi a szerelmes fold. -
Mennem kell, mennem kell! - jajgatja a fiatal éjszaka.
Birkoznak, kiizkddnek s kiizd6 csokjuk vére rafolyik az ég
szilirkés-zold lepeddjére.

- Hogy zlig a Balaton, édesanyam, - sz6lt Pali.

- Megpofozom azt a kolykot, ha hazajon! - csattant fel az
asszony. Sovany, csontos arcara felizzott a harag.

Az ablakok el6tt a kavargd homalyban csodalatos

arnyékok  repiiltek  at.  Elkapott  lombdarabok,
szalmacsutak, kobor papiros. Mintha roppant denevérek
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sietnének valami lakodalmas nagy halotti torra. A szél,
mint részeg sziireteld legény, tiporta a vilag kadjat.
Gajdolt, fiityiilt és visitott, mint egy megolelt hisztérika. A
felkergetett dolgok neki-nekivagodtak a haz falainak, vagy
kiilonos sziszegéssel surlodtak el mellette. De sziszegésen
¢s flttyon, a sz¢l larmajan s a dolgok jajgatasan ataradt,
tulzagott a Balaton zokogasa.

- Megpofozom, Isten engem, ugy megpofozom, hogy
megeszi a fene! - kialtott ujbdl az asszony és csontos oklét
odarazta a felzilalt vilag felé.

Es egyszerre halalos csend lett. A szél, mintha valami
tiltott Zsodomara nézett volna vissza, egyetlen
pillantasban megdermedt és utdna dermedtek a dolgok.
Stlyos, dobbentd hulla-csend volt. Csak a Balaton
megndtt sirdsa hallatszott.

Most mar Mariska is felébredt, feliilt. Nem kérdezett
semmit. Népbdl szakadt népteste mar meghallotta az 6s
rémiilet szavat. Félig nyilt szajjal, tag, kék szemekkel
dermedt az anyja arcara. Az anya ¢€s a két gyermek, ugy
agyukban tilve, merev odahajlasban fesziiltek a végtelen
csend fele.

- Szab6 Imréné, Szabd Imréné! - szolt kiviill hosszi
kéréssel egy hang.

Egyikiik sem szolt egy szot sem. Egyikiik sem mozdult.
Jaj, mi lenne, ha egyet szolnanak, jaj, mi lenne, ha egyet
mozdulnanak! Leszakadna a vildg titka s nem lehetne
tobbé jovatenni semmit.
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- Szab6 Imréné, Szabo Imréné! - ismételte a hang.

- Nem! Nem! Nem! - visitott fel az 6zvegyasszony. Aztan
leugrott az agyrol, félrelokte a reteszt, feltépte az ajtot. A
kiiszob eldtt Kovacs Péter allt.

A halasz ranézett az asszonyra. Az asszony nem a halaszt
latta. A hirt latta, ami benne van, mely még szavakba sincs
gongyolve, de ott van, ott van!

Egy percig néman nézték egymdst. A gyermekek
odaszorongtak az anyjuk hata mogé. Es akkor a jegenyék
felol irtdzatos vagtatasban, kidagadt szemekkel, kilogd
nyelvvel, Vitéz rohant az asszonya felé. Nekivagodott az
Ozvegyasszony meztelen ldbanak. Meg-megnyalta a poros
labakat, fel-felugrott, megint elvagodott, sziikolt, jajgatott,
mint egy bebortonolt 1élek.

- Jaj, a fiam! Jaj, a fiam! Jaj, a fiam! - kialtotta Szaboné
kanyarg6 visitassal és kilokte karjait a levegdbe. Aztan
ruhat kapdostak magukra s futottak a Balaton felé. A szél
megint feltamadt. Mintha minden végtatott volna a
szétomld homalyban. Futédsra randultak a fak, ropiiltek a
letépett levelek, vad iramba sodrodtak a kaldszok s csufos
rohanasba mozdultak a megkorbacsolt hegyek. A ndk haja
hatralobogott. Mikor a jegenyéknél voltak, gyamoltalan,
lagy kérés sirt utdnuk. Mariska hatranézett, Juliska, a kis
barany igyekezett nyomukba. Az egyiigyii kis allat-
gyermek hosszii  kéréssel sirta be ijedtségét az
ismeretlenné gerjedt, oriilt vilagba:

- Be-be-be!
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I11.

- Az Isten jo, 6 tudja, mit csindl, nyugodjék meg, Szabd
Imréné, - kérlelte szeliden Purger f6tisztelendo ur.

- Igy kivantak a természet 6rok torvényei, - mondta Bakics
tanito ur, akit még a haldl csontkonydke sem tudott
eltaszitani a Kélman kiraly oldala melldl.

Szabo Imréné ott iilt egy széken, a halott mellett.
Odahullott a székre, mint egy eldobott, stilyos rog és mar
egy félordja ott iilt szotlanul, mozdulatlanul. Nézi, nézi a
holtat s a holton til valami Os ellenséget néz. A haznal
most Fonagy Mihdlyné intézkedik. O fogadja a
vendégeket, 6 kdszon, felel és jajgat az illenddség szerint.

A halott a tiszta szobaban van kiteritve. A tiszta szobaban,
melynek két kis virdgos ablakan bejon a Balaton végtelen
kék kacagasa. Olyan artatlanul kék, olyan tiszta nevetéssel
J0, mintha nem ¢ 6lte volna meg a koporsoban fekvo nagy
gyermeket.

Szépen megfésiilve, vasarnapi ruhdjaban fekszik az
arnyékba ment fiu. Biiszkére serkedt kis bajusza koriil még
ott van az élet nagy gdgdssége. Nyitott szemei olyan
fiatalok. Fiirtjei oly mozduld élettel fényesek. Es holnap
mar a halal megkezdi az irtdzatos vetkeztetést.

A vendégek mar kortilbeliil egylitt vannak. Sokan jottek a
falubdl is, Tordemiczrdl is akadt egy par ember. Urak is
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vannak koztiik. A papon ¢€s taniton kiviil ott van a jegyzo,
a zsido bérld és a gazdag Csagody felnétt fia. Halkan
beszélgetnek. Mariska fiatal lanytarsai kozt sir csendes
bugassal. Kovacs Laji melléje keriil s halkan vigasztalja.
Pali nem tud elszakadni batyja kopors6jatdl. - Engem néz
a batyam, engem néz a batyam, - didereg benne egy hang.
Szeretne elfutni, de nem tud, szeretne kialtozni, de
visszadermednek a szavak fagyott lelkére. Szeretne
belekapaszkodni az édesanyja szoknydjaba, de olyan nagy
legény mar, de megdlné a szégyen.

Halkan beszélgetnek s ha a szd egy percre lefazik az
ajkakrol, behallszik az aratok kaszdinak ritmikus
suhogasa. Hullnak, hullnak a kenyéradé kaldszok. Ott
kiinn a rogbdl késziil a kenyér, hogy aztan ember legyen
beldle. Itt benn az emberbdl késziil a rog. Az élet jatszik:
nem faj és nem szanakozik.

Megkezdddik a temetés. A fOtisztelendd hangja zokog és
énekel. Az egyszerli husember hangja most mégis
orokkévalo lélek. Mert emberi fajdalom és végtelenbe
rontd konyorgés. Konny nem serked a Szabd Imréné
szemén.

Beszegzik a koporsot. Négy fiatal legény a vallara veszi.
Bakics tanit6 ur énekelni kezd. A menet megindul.

Amint kilépnek a hiivés szobabol, a nyar dus melege atonti
rajtuk életét. A levegOben reszket a kaldszok szaga. Az
aratok megallnak munkajukban. Leveszik kalapjukat,
keresztet vetnek. Aztan kaszdjuk nyelére tamaszkodva
nézik a menetet.
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- Ezt is elvette a Balaton, - sz6lt az egyik.

- Megint beledllt a fene a farcsikomba. Holnap nem aratok,
arasson a jo Isten! - mondta egy masik, aki mar 6szhaju
volt és fold felé hajlo.

A menet mar a meredek iton ment folfelé. Amint felértek
a Rokarantoéra, az Oridsi horizont egyszerre odatartotta
el¢jiik a Balatont. A kacagd, boldog, sugarz6 Balatont.

Szabd Imrénében felmozdult a dermedt fajdalom. Arcara
irtézatos er6k vonaglottak. Rohanasra randultak labai.
Mintha le akart volna futni a vizhez, hogy szemtelen kék
arcat felkarmolja, hogy megdobja habjait atka iszonyatos
koveivel. Aztan odaszokott a koporsdhoz, megragadta és
kilangolt beldle a fajdalom.

- Nem engedem! nem engedem! Az én fiam, én sziiltem,
én gyotrédtem, én imadkoztam érte. Tegyétek le, egy
tapodtat sem viszitek tovabb. Jaj, jaj, elviszik a fiamat, jaj,
szegény Ozvegyasszony, senki sem segit nekem! Jaj, a
fiam, jaj, a fiam!

Tépte, harapta, karmolta, ragta a koporsét vivo
legényeiket. Iszonyatos hangja atvisitott a szelid halmok
¢s a boldog siksag f616tt, ahol kalaszban és tOkében késziilt
a Megvaltd teste. Koriilvették, lefogtak, jo szokkal
csititgattdk. A csendesitd szavak koziil ki-kihallszott a
fotisztelendd Gr 6rok refrénje: - Az Isten jo, 6 tudja, mit
csinal.
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