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The little dogs and all, 

Tray, Blanch, and Sweetheart, see, they bark at 

me. 

                     Lear. 

 

 

Nagyon szerettek és nagyon gyűlöltek. Akartam és 
vágyaim voltak. Célokat tűztem ki és harcoltam. És most 
kérdem: ki volt az az idegen ember? 

Mert künn jártam az őszi erdőn és megtanultam a világ 
nyelvét. A halál gyóntatta a dolgokat s a dolgok őszinték a 
halál előtt. - Jaj! - mondta a gőgös tölgyfa, - jaj! - 

sóhajtotta a nádi bokor. Sötéten zúgták a sziklák: jaj! - 

Gyönge füvek ezt sikították. Mint bontotthajú, nagyszemű 
leány, állott lelkemnél a csodálkozás: - Ni, a világ csak egy 
nyelvet beszél. 

Aztán visszajöttem az embererdőbe. Most már az ősz 
szemével láttam arcukat, az ősz fülével hallottam szívüket. 
Jaj, jaj! - visította a csecsemő és visszhangzott rá az öreg. 
Hallottam a megvertek jajgatását és megláttam azok jaját, 
akik győznek. 
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Minek a vélemény, a cél, a harc? Miért tépje egyik jaj a 
másikat? Ez az ős egység, ez az ős testvériség. Az 
embernek egyetlen arca van a végtelen előtt: jaj. 

Itt állok a sötét folyó fölött. Már nem fogok többé 
elvegyülni habjaiban. A kürt nem hí, a küzködés nem vonz. 
Nézem az elpatakzó arcokat és lefordítom jaj - meséjüket. 

Gellérthegy, 1923. november hava. 

Szabó Dezső. 
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Az Isten jó. 

I. 

- Hát egyszer csak egy este a Jakucs főtisztelendő úr nagy 
nyugtalanságot érez. Forog ide, forog oda, de csak nem leli 
helyét. Kimegy a kertbe: - Itt a jó hűsön csak 
megnyugszom, - mondja. Sötét volt a kert, mert fekete 
hold éjszakája volt, a Jakucs főtisztelendő úr elkezd 
borzongani. Csak borzong, csak borzong, egyszerre csak 

fenhangon mondja valaki: 

- Éppen ma van három esztendeje, hogy a Holba Andrisné 
miatt elfelejtettél szentmisét mondani. 

Megijed a főtisztelendő úr, úgy hányja a keresztet, hogy 
az már csuda. De megint megszólal a másvilágbéli hang, 
most még sötétebb volt a szózatja: 

- Megfizetsz érte! Megfizetsz érte! 

Bemegyen a főtisztelendő úr, levetkezik, lefekszik. Mind 
csak azt mormolja magában: 

- Én édes Istenem, bocsáss meg bűnös lelkemnek. 

El is aludt, de csak úgy gyenge szenderedéssel. Hát 
éjfélkor egy fekete kocsi áll meg az ajtaja előtt. Hat fekete 
ló húzta, fekete ember volt a kocsisa. Az öreg Szabó 
Flórján még most is tud beszélni róla, mert megkésett 
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Tördemiczen és látta hazajövést a csudafekete hintót. 
Bekiált a fekete kocsis a főtisztelendő úrhoz: 

- Főtisztelendő úr, főtisztelendő úr, eljöttem s keljen fel! 

Hallja a hangot a főtisztelendő úr, tudja már, hogy most 
nagy sora lesz. Felkel, felöltözik, se nem élő, se nem holt 
a nagy félelem mián. Hát mikor a keresztjit a nyakába 
teszi, az leesik a földre és szétfolyik, mint az olvasztott 
ezüst. Kérdi nagy reszketős hangon a fekete kocsistól: 

- Miért jöttél, szegény ember? 

- Halotthoz viszem a főtisztelendő urat s csak üljön fel, - 
mondja a fekete kocsis. 

Felül a pap, felül a kocsis, megy, megy a fekete kocsi. 
Kalász megfeketedik, virág meghervad, ahol elmegy. 
Egyszer csak egy kietlen nagy pusztára érkeznek. A puszta 
közepén egy nagy fehér templom volt. A templom előtt 
megáll a kocsi: 

- Szálljon le a főtisztelendő úr! 

Leszáll a Jakucs főtisztelendő úr, bemegy a templomba. 
Hát a templom közepén egy üres koporsó van. 

- Kié ez az üres koporsó? - kérdi a plébános úr. 

- A tiéd az s adj számot a miséidről, egy hibázik belőlük, - 
mondja egy méltóságos szép hang. 
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Akkor látja a pap, hogy az oltáron egy fehér, fényes 
szakállú öreg úr van. Jobbfelől van neki az úr Jézus 
Krisztus, balfelől a Szűz Mária. Elkezd sírni a Jakucs 
főtisztelendő úr, mint a pólyás gyermek: 

- Jaj, mi lesz most már velem, szegény bűnös emberrel. 
Azt az egy misét elfelejtettem megtartani, mert bűnös 
gondolatom volt. Megloptam a jó Istent, jaj, megloptam a 
jó Istent! 

Mondja neki a felséges Úristen: 

- Feküdj le immár a te tartós ágyadba, te megtévedt, 
szegény bűnös papi ember. De minden éjfélkor fel fogsz 
onnan kelni, hogy az elfelejtett mise helyébe misét mondj 
a rókarántói küsdeg-kápolnában. És mindaddig tart a 
büntetésed, amíg egy ártatlan tiszta fiatal lány nem tölt egy 
éjszakát napestétől-napkeltéig egyesegyedül a 
kápolnában. És azóta minden éjjel eljön a Jakucs 
főtisztelendő úr lelke megtartani az elfelejtett misét. A 
múlt kedden is láttuk, olyan világos volt éjfélkor a kápolna 
ablaka, mintha száz gyertya égett volna benne. 

A mesének vége volt. Szabó Imréné zihált, mint a hirtelen 
elnémult hegedű. A mese még ott reszketett a magas barna 
parasztasszony sovány testén s elhitető valótlansága fogta 
lelkét, mint éhes gyermek a lekváros kenyeret. 
Csodálatosan tudott ez a parasztasszony mesélni. Arca, 
szeme, teste, bőre mesélte a mese lelkét. Borzongott, 
könyörgött, íjedt és íjesztett az arcával, a szemeivel. A 
hangja néha eltikkadt a félelemtől. Ilyenkor hallgatói 
közelebb ültek egymáshoz, hogy hasonlóan fájó embert 
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érezzenek maguk mellett a végtelen idegen 
titokzatosságaival szemben. Néha zokogott ez a hang s 
lelkedben felébredt a megfojtott csecsemő és 
kétségbeesetten sírt egy minden ellen megvédő egyetemes 
édesanya után. Máskor meg szomorúan, belső sírással 
folyt fekete hangja. A világerdőben eltévedt szegény 
ember-árva vak panaszait mondta. De volt ravasz és 
diadalmas, csókos és kacagó. A rögnek és kalásznak 
egyszerű asszonya titokzatos mély kagyló lett, ha mesélt. 
És kizengett belőle az embertenger minden különös 
hangja. 

Mindenki felnézett a kápolnára. De az még mély 
árnyékban volt s hűvösen hallgatott. Fónagy Mihályné 
kapta meg először a mindennapi lelkét. Kacagásra, tréfára, 
csókra született huncut jószág volt az. A ravaszság 
kicsillant az orrahegyére, amikor kérdezte: 

- Na, főtisztelendő úr, nem fél ma hazamenni ezután a 
mese után? 

Mindenki kacagott. A jó nevetés szeliden folyt szét a hold 
omló patakjaiban. Róka Szabó Pista visszatromfolta a 
dévaj asszonyt: 

- Amíg te itt vagy, addig más ember gyermeke ne féljen az 
ördögtől. Azon gondolkozik az folyvást, hogyan vigyen el 
téged, hogy ki ne kapard a szemét. 

Megint kacagtak. Mert Fónagy Mihályné imára, ölelésre 
és harcra mindig gyors volt. A Purger főtisztelendő úr 
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arcán nagy emberi megelégedéssé lett a holdvilág. 
Szélesek, zsírosak és símák voltak a szavai: 

- Isten mindnyájunkkal szabad s ő tudja, mi lehet és mi 
nem lehet. Annyi bizonyos, hogy szegény elődöm, az Isten 
nyugtassa meg, nagyon furcsa ember volt. A halálát pedig 
ma sem tudja megmagyarázni senki. Az Isten jó, ő tudja, 
mit csinál. 

Bakics tanító úr, aki a "Tapolcai Ujság" segítségével 
tartott lépést a modern technika vívmányaival, bajusza két 
nagy méltóságos szárnya között nagyon felvilágosodott, 
nagyon huszadik század és természettudomány volt: 

- Sok bolondot össze tud maga mesélni, Szabó Imréné. 
Pedig Kálmán királyunk, aki korát jóval felülmúlta a 
felvilágosodás terén, már századokkal ezelőtt megmondta, 
hogy boszorkányok nincsenek. 

Kövérre és monumentálisra építették ezek a szavak a 
Bakics tanító úr tekintélyét a holdas éjszakában. De Róka 
Szabó Pista elrontotta az ünnepélyes hatást: 

- Könnyű volt annak a Kálmány királynak beszélgetni. 
Ismerte volna csak a Fónagy Mihályné komaasszonyt, 
másként diskurált volna ő is. 

Reszkető fényes lombbal, csillogó fehér sudárral szökött 
fel a kacagás nyírfája az emberekből. A lányok és 
asszonyok pedig csengőbb nevetés és boldog visítozás 
hosszú ezüstszálait aggatták rájuk. A munka nehéz 
emberei fölött dús, fehér örömerdő ragyogott a hold 
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halványabb vizében. Még a Vak-Szabó Pista néma sírású 
szája is mosolygás félére próbált vonaglani. Az 
örökárnyékú emberből most mégis sugarak jöttek elő. 

Ott ültek az udvaron, az özvegy Szabó Imréné telkén. A 
szigligeti hegyöböl sötét hegykaréja hallgatott a hátuk 
mögött. Balra, a harmadik szomszéd szőlőjéből a 
Rókarántó sziklás csúcsa dölyfösködött a többi dombok 
fölé. Vállán a kis kápolna, körötte apró fejfájú sírok. A 
hegyek oldalain, lenyúlva a tóparti síkságra, mindenütt 
szőlők a hegyközség elszórt fehér házaival. Az egész parti 
síkság alig egy pár száz holdnyi lehet s a Szabó Imréné két 
virágos ablakához kétszáz lépésről tartja oda roppant 
tükrét a Balaton. A tőkék levelei, a síkság szőke kalászai s 
a part sötétzöld nádasa lucskosak a holdzápor csurgó 
ezüstjétől. Szembe a síkságon, a gabonatáblák végén, 
egyenletes távolságban a tó partjától hatalmas jegenyesor 
áll. A fák egyenlő távolságban vannak egymástól s amint 
a hatalmas törzs mind finomabb ágakra szakadozik szét a 
levegő felsőbb mezein, mind áttetszőbben üvegezüstek az 
ágak s lengébben szőkék a lombok fürtjei. A Balaton 
gyöngén emelt tükrét pedig sötét izzó bronzzá verik a még 
ferdén sütő hold sugarai. A végtelen érctükör sötét izzásán 
olyan illanó finomsággal páráznak szét az ezüstjegenyék a 
boldog levegő szőkeségébe, mintha egy mennyei világ 
idevillózó képei volnának. Egy mennyei világé, ahol 
fényből vannak a dolgok, sugárból az élők, ahol nincs 
árnyék, nincs éhség, csak álom és boldog ének. 

És ez a dal valahogy lehallszott a míves világ elcsitult 
szomorúságai közé. Úgy szűrődött elő édes lassúsággal az 
ezüstté szőkült dolgokból, a holdban ázó szőlőtőkékből, a 
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fehérarcú alvó házacskákból. Ott reszketett az ének a hold 
hosszabb húrjain, a szőke lombok lágy szelídségén, alvó 
habocskák ajakán. Az élet roppant boldogsága dalban 
csurgott ki a világ ajakára. Lassan forgó, nagy fényes ének 
volt a világ: hogy jó a munka és nagy testvériség a míves 
tagok szelíd pihenése. Hogy erőshívású kürt a kenyér, 
szent jutalom a termékeny csók és jót akarnak a világ 
szelíd dolgai. 

A kacagások nagy szárnycsapkodással ültek el a levegő 
fényes polcain, mint estére megtért fehér madarak. Azután 
egy percre csend lett. Az egyszerű emberek hallgatása a 
júniusi boldogságtól eltikkadt világ beszéde volt. - Milyen 

szép, milyen fiatal vagyok, mondta csendjükkel a világ. 

Az idősebbek a konyha nyílt ajtaja előtt ültek. A küszöbön 
Szabó Imréné ült. Ez volt az ő mindenesti trónja, innen 
igazgatta a kis világ dolgait. Mert a szigligeti hegyöbölben 
a Gondviselés után Szabó Imréné volt a legfontosabb 
kormányzati tényező. Csodálatos ellentétek zsúfoltsága 
volt ez a nagyszerű parasztasszony. Ravasz volt és 
gyermekül naív, csavaros számítással megfontolt és 
vulkánikusan szenvedélyes, gyöngéd és erőszakos, ős nép-

gyermekséggel hívő és cinikus gúnnyal gyanakvó. Ő volt 
a vidék esze, ügyvédje, patikája, bábája, doktora. 
Haragvókat ő békített egybe, békében élőket ő veszített 
össze. Fiatal párokat összeboronált, vitás kérdésekben 
igazságot tett. Ő emlékezett a múlt dolgaira és ő jósolta 
meg a jövendőt. Ő maga tudta a legjobban az erejét. 
Sokszor büszkén ütött a kontyára: - Ez alatt van a szigligeti 

hegyközség esze, - mondogatta. És ilyenkor volt a 
legkevésbbé veszélyes. De ha bamba képet vágott és 
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odasiránkozta valakinek: - Én csak egy együgyű tudatlan 
parasztasszony vagyok, - akkor az illető alapos adót 
fizetett a Szabó Imréné okosságának. 

Ma kisebbik fiának, Palinak ülte a nevenapját a hatalmas 
parasztasszony. Ünnep is volt: Péter és Pál napja, szombat 
is volt, lehetett másnap pihenni. Purger főtisztelendő úr, 
aki sokkal többet élt itt künn a hegyközségben a 
pincéjében, mint benn a faluban, szívesen eljött a 
keresztfia névnapjára. Purger főtisztelendő úr, kiben teljes 
békében ültek el e munkás világ zavarodásai, három 
mondattal szokta símára fésülni hívei felborzolt lelkét. E 
három mondattal mindenre tudott felelni, mindenhez 
hozzá tudott szólni, mindenkit oda tudott cirógatni a jó 
Isten jászlához. Az egyik mondat volt: - Majd csak 

megleszünk valahogy. - A másik: - Az Isten jó, ő tudja, 
mit csinál. - A harmadik: - Bizony, bizony, nehéz az élet. 
- E három mondat szelíd nyársán forgatta a rábízott 

bárányok lelkét, a saját lelkiismeretét s az egész temérdek 
világot. E mondatok közt aztán nyugodt étvággyal evett, 
jó borocskákat ivott, édeseket aludt. És hálákat adott a jó 
Istennek, hogy olyan csendes, alkalmas, jóízű világot 
teremtett az ő plébánosa köré. 

Bakics tanító úrhoz képest a tizenkétfejű sárkány siralmas 
fejetlenség lett volna, ha a természet annyi fejet ad neki, 
ahányféleképen feje volt a vidék életének. Ő volt a 
szövetkezet elnöke, jegyzője és pénztárosa. Ő volt a falusi 
könyvtár bibliotékáriusa. A falusi könyvtáré, ahol egypár 
szétfolyt Jókai- és Ohnet-köteten tanították a vén legyek a 
fiatal legyeket, hogyan kell illedelmesen elvégezni 
természeti szükségeiket. A halásztársaság alelnöke és 
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jegyzője, a dalárda vezetője, a községtanács tagja és még 
rengeteg minden volt Bakics tanító úr. Ráadásul: ha nem 
volt nagyon szép idő, de nem is esett vagy havazott 
nagyon, ha nem volt aratás, szüret, vagy krumplikapálás, 
ha nem kellett a gyermekeknek libát, disznót, vagy marhát 
őrizni és nem kellett őket valamiért Tördemiczre vagy 
máshová beküldeni: ilyenkor tanító is volt Bakics tanító 
úr. Egyébként igen mívelt, felvilágosodott férfi volt, aki 
ezelőtt tizenöt évvel még a Pallas Lexikont is lapozta egy 
fél óráig egy keszthelyi fogorvos előszobájában. És aki 
hetenként tízszer-tizenkétszer idézte ki Kálmán királyt 
sírjából. Úgy, hogy a felséges halott kezdte már igen lázas 
menetűnek tartani Szigliget művelődését. 

Róka Szabó Pista közvetlen szomszédja volt az 
özvegyasszonynak. Ezen a vidéken mindenki Szabó s a 
Róka előnév vagy ötven más Szabó Pista közül 
különböztette meg a negyvenéves, pompás magyarfejű 
parasztot. Vagyont szerezni, drágán eladni, olcsón 
vásárolni, férfifejet rábeszélni, asszonyfejet elcsavarni az 
egész járásban nem tudott senki úgy, mint ő. Aztán mindig 
tréfált, mindig évődött s a legzártabb lélekből is előcsalta 
a kacagást. Felesége imádta ezt a gazdagon áradó életet s 
alig ért a férfi hozzá, már duzzadt kis parasztgyerek lett a 

dologból. Volt már vagy nyolc, de még egy népvándorlás 
igérkezett a hatalmas párban. 

Fónagy Mihálynénak mindig meg lehetett bocsátani, mert 
mindig igen szeretett. Némely bogár potrohára minden év 
egy új sávot rajzol. Ha Fónagy Mihálynén annyi sáv volna, 
ahány férfira rásütött a szíve, a zebrák hozzá járnának 
zebraságot tanulni. Szerencsére ez nem történt meg s a 
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negyvenötéves asszony kövérkés teste most is 
patyolatfehér palota, ahol a csók örök farsangját bokázza. 
Hat gyermeke van s e hat gyermek arca a vidék albuma, 
ahol a falu minden gazdájának és legényének fel lehetett 
találni egy-egy vonását. 

A hosszú, alacsony mosópad körül, melyen a boroskancsó 
és a poharak voltak, még ott ültek lelketlátó Kovács Pista, 
az istenes halász, aki a háború óta éjjel a hegyeken jár és 
fennhangon beszél Istennel, Szabó Mihály, a Szabó 
Imréné vén, göthös bátyja feleségével, aki néha még a 
fülén is bort próbál magába önteni. És a legszélén, egy 
tuskóra guggolva ül Vak-Szabó Pista. Tizennyolcéves 
legénykorában vakult meg egy ostoba véletlen folytán. 
Aztán egy irtózatos ödipuszi tragédia szakadt rá, mely 
anyját az öngyilkosságba, apját a börtönbe kergette. Most 
már ötvenhatéves, sír felé menő ember. Abból él, hogy a 
grófi uradalom libáit őrzi, azokat vakon is el lehet 
kormányozni. - Oh, hogyha minket is ilyen szemű végzet 
igazgat! - Amint előrehajlik s dermedt, világtalan arcát 
befolyja a hold: ebben a boldog fényben még zokogóbban, 
végzetesebb itélettel vak, mint fényes nappal. 

Az ifjúság az udvar mélyére húzódott, a nagy almafa alá. 
A vén fa sok fiatal arcot látott ágai alatt, sok csókot és sok 
sírást. Most tallérokat dobál a fiatalok ruháira, arcára. 
Mindenik ezüsttallér mellett ott reszket egy árnyéktallér. 
Mintha az élet és halál nagy adójára figyelmeztetné 
azokat, akik még csak a csókig jutottak el a koporsó 
kálváriáján. 
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A fa tövénél Mariska ül, az özvegyasszony egyetlen 
leánya, három gyermek közül a legkisebb. Omló, szőke 
haja oly boldogan sugárzó, olyan lengén ezüstözik szét, 
hogy nem lehet tudni, hol kezdődik a holdvilág és hol 
végződik a Mariska haja. Arca kövérkés, rózsaszínű s még 
a szeplőcskék is szépek és csókot hívnak nagy 
fiatalságában. Szemei kékek, kékek nevetőn és gyermekül. 
Ilyen kék a májusreggeli ég, ha futó zápor megmossa 
szőke hajával. Ilyen csodálkozón kék a gyermek búzavirág 
szeme, ha bámulja a pipacs zsenge lángját és szól: - 

Milyen szépen lángol a rög a kalászok közt. - Így 
nyílhattak a Mária szemei, mikor a szőke angyal félénk kis 
térdecskéjét elébe hajtotta és szólt: - Üdvözlégy, Mária, 
malaszttal teljes. 

A lányka fehérben van. Fehér szoknyája elfolyásán ül 
Juliska, a kedvenc báránya. Az állat fehér fürtjei 
egybekeverednek a hold finomabb gyapjával s a hold, a kis 
lány és az alvó bárány egy dicsőséges, nagy fényességet 
adnak össze. 

A lányka másik oldalán, lehetőleg a legközelebb, lehető 
legtöbb érintkezéssel a Kovács Péter egyetlen fia, Laji 
igyekszik minél melegebbre alapozni a jövőjét. A két 
szülő már egymásnak adta a két nagy gyermeket, de egy 
évig még várniok kell. És ez az év olyan nehéz nekik, 
pedig szakajtószámra dobálják le a csókterhet róla. 

Feri, a nagyobbik fiú, az egyik Fónagy-leány oldalába 
fúrta a fiatalságát. Szenvedélyes, zord kölyök, akiben apja 
viharokra született lelke kódorog. Nyugtalan, különös, 
sokszor vet árnyékot az özvegy Szabóné lelkére: - Jaj, te 
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is olyan leszel, mint boldogult édesapád! - És kell, kell 
neki a lány, mindennap más, kell a csókos diadal, az 
öleléses zsarnokság. Kell nemcsak a fiatal vérért, kell, 
hogy minden új szív reszketésénél bevonuló királynak 
érezze magát. Most egy kevés bort is ivott s már vad 
kovácsok verik az üllőt benne. A nehéz szikrák kilobognak 
feltágult szemén. 

Pali, az öccse, aki csak egy évvel idősebb Mariskánál, a 
kis, tizenhároméves Horváth Böskével játszik csipi-
csókát. A tizenkilencéves legény tétova gyermek maradt, 
aki csodálkozik, ijedezik, búsul és kacag a világon, a 
nélkül, hogy meg tudná mondani az okát. Mintha nem 

külön emberi valóság volna. Hanem tévedt hulláma az 
egyetemes életnek, melyben a világ fáj, örvend és nem érti 
önmagát. 

A fiatalok bölcsködnek, hancúroznak, dúdolgatnak. De 
mindezt illendőséges, tompított hangon, hogy ne zavarják 
az öregeket. Mert a Szabó Imréné tekintélyét még 
felejtkező pillanatokban sem merik elfelejteni. Csak a Feri 
kurjantott egyet, azért, hogy merjen, hogy dacos legyen. 

De a magános hang megijedt a holdtól, az éjszakától, a 
hegyek hűvös hallgatásától. Meghülve hullott vissza és 
akkor már olyan idegen hang volt, hogy a büszke legény 
is megfázott tőle. 

Vitéz, a kutya, felvakkantott a Szabó Imréné lábánál, 
előreugrott és beleharapott az éjszakába. Azután 
visszahúzódott az özvegy szoknyájához és panaszosan 
kezdett siránkozni. Az asszony hozzáhajolt, megcirógatta 
a hű szolga fejét. 
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- Vajjon mi bánthatja ilyenkor ezt az együgyü állatot? - 

kérdezte Fónagyné. 

- Furcsa, furcsa, - köhécselte Szabó Mihály, aki már háta 
mögött érezte a halált s mindenben az agg ellenség 
mozdulatát rettegte. 

- Mi bántja, semmi sem bántja, légyről álmodott - mondta 

Bakics tanító úr, aki jobbkönyökét mindig ott tartotta a 
Kálmán király felvilágosodásánál. - Semmi furcsa nincs a 

világon és a tudomány előtt minden olyan egyszerű, mint 
az, hogy kétszer kettő négy. 

- Ne mondja ezt, tanító úr, nekem ne mondja ezt. Hát akkor 
magyarázza meg nekem az a tudomány, mi történt én 
velem! Bűnös, tévelygő ember voltam én is, mint más. 
Ittam, káromkodtam, kívántam a másét. És egyszer, amint 
egy ütközet után Flandriában a mezőn álltam s köröttem a 
holtak olyan tornyokban voltak, hogy csuda, hát csak 
elfacsarodik a szívem. Elkezdek sírni, sírni, mint a csecstől 
elválasztott gyermek. - Én Istenem, ölj meg engem, hogy 
ne kelljen többet ölnöm, - mondtam. Hát amint ott sírok, 
egyszerre csak nagy fényesség van előttem s a hullák felett 
egy sebzett ember áll. Csak néz, csak néz, olyan szelid volt 
a nézése, hogy megenyhültem rá. - Menj, feküdj le, 
Kovács Péter, - mondta, - holnap haza fogsz menni. 

Szeresd a szegényeket, ne hagyd el a népet, mert bennük 
vérzik az Isten fia. És másnap se szó, se beszéd, 
hazaengedtek a frontról. És én, mikor a falut megláttam, 
megesküdtem, hogy a szegény dolgos emberekért fogok 
élni, mert addig nem lesz boldog a világ, amíg nem a 
szegények csinálják a törvényt. És azóta boldog vagyok, a 
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bor nem kell, a csúf szó nem járja a számat. Boldog 
vagyok, ha adhatok valamit. Ezt magyarázza meg a tanító 
úr, micsoda kétszer-kettő ez! 

Kovács Péter mondta ezt s felgyúlt arca belobogott a 
holdba. Hangja mind jobban rohant, mint lejtőre gyorsult 
folyó s mind erősebb hullámmal verődött a lelkeknek. 

- Mindez csak asszociáció, - fonnyadt le hidegen a Bakics 

tanító úr ajakáról. A tanító úr Szaharájában egy csomó 
eltévedt idegen szó kereste elvesztett karavánját. És ha 
meg volt szorulva, nyakoncsípett egyet közülük és kitette 
közszemlére a műveltsége küszöbére. Purger főtisztelendő 
úr kiitta poharát és békéltetve mondta: 

- Az Isten jó, ő tudja, mit csinál. 

A szavak mind gyérebbek lettek. A dolgos embereket már 
kerülgette az álom. Egyszer csak a főtisztelendő úr kivette 
óráját: 

- No, de már menjünk aludni, éppen éjfél van már. 

Kiürítették a poharakat, felálltak. A fiatalok is előjöttek. 
Mikor búcsúzkodtak, Szabó Imréné lelkendezve mondta: 

- Jaj, csak a jövő héten ne lenne eső, hogy békén 
learathassuk azt a drága gabonát. 

- Majd csak megleszünk valahogy, - kente a lelkeket a 

főtisztelendő úr. 
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Fónagy Mihályné felkiáltott: 

- Nézzék, az Istenért, világosság van a kápolna ablakában. 

Mindnyájan felnéztek. A hegyek árnyékai bedültek az 
áradó holdba s a Rókarántó körül parttalan tenger volt a 
fény. A kis fejfák lelátszottak a fényes füvek közül s a 
kápolna ablakait dermedt láng verte. 

A félelem kijött az éjszakából s fekete haját végighúzta az 
egyszerű szíveken. Mindenki keresztet vetett, csak Bakics 
tanító úr volt zárt, hideg és rideg, mint egy kötet Pallas-

lexikon. 

A vendégek elszéledtek. Az özvegyasszony és Pali 
hordták be az udvarról a lakoma alkalmatosságait. 
Mariska benn ágyakat csinált. Mikor Szabó Imréné előre 
tolta a konyha nehéz vasreteszét, kérdezte: 

- Feri, benn vagy-e? 

Senki sem felelt. Az özvegy türelmetlenül szólt: 

- Feri, beszélj, ha kérdeznek! 

- Feri elment, édesanyám, halat fogni. Azt mondta, hogy 
most nagyon csendes a víz, - magyarázta Pali. 

Az asszony nem szólt semmit, de árnyékos lett az arca. 
Vetkőzni kezdtek. Mikor Mariska bevégezte a közös imát, 
egy hosszú, panaszos hang sírt be az udvarról. Künn a 
küszöb előtt Vitéz, szétfeszítve négy lábát, előre nyújtva 
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fejét, valami nagy szomorúságot mondott a nyitottszemű 
éjszakának. 

 

II. 

Pali felriadt az álmából s gyermeknek maradt ijedt szemei 
szétkutattak a homályban. Édesanyja már egyenesen ült 
ágyában s mereven tartotta hallgatásra a fejét. Irtózatos 
szél vágtatott s künn vergődtek a dolgok és jajgatták a fák. 
Mariska kifelé fordulva mélyen aludt. Két kezét boldogan 
ölelte a kebelére. 

Nemrég alhattak, mert a pitymallat még nem nyitotta fel a 
világ ablakait. A hold már lebukott, sajátságos zöldes-

barna homály volt. Az a perc volt, amikor az éjszaka már 
hallja a távoli tengerek hívását. De fiatal szeretője, a 
júniusi föld magához szorítja, nem akarja elengedni. - Ne 

menj még, ne menj még, - lihegi a szerelmes föld. - 

Mennem kell, mennem kell! - jajgatja a fiatal éjszaka. 
Birkóznak, küzködnek s küzdő csókjuk vére ráfolyik az ég 
szürkés-zöld lepedőjére. 

- Hogy zúg a Balaton, édesanyám, - szólt Pali. 

- Megpofozom azt a kölyköt, ha hazajön! - csattant fel az 

asszony. Sovány, csontos arcára felizzott a harag. 

Az ablakok előtt a kavargó homályban csodálatos 
árnyékok repültek át. Elkapott lombdarabok, 
szalmacsutak, kóbor papiros. Mintha roppant denevérek 
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sietnének valami lakodalmas nagy halotti torra. A szél, 
mint részeg szüretelő legény, tiporta a világ kádját. 
Gajdolt, fütyült és visított, mint egy megölelt hisztérika. A 
felkergetett dolgok neki-nekivágódtak a ház falainak, vagy 
különös sziszegéssel súrlódtak el mellette. De sziszegésen 
és füttyön, a szél lármáján s a dolgok jajgatásán átáradt, 
túlzúgott a Balaton zokogása. 

- Megpofozom, Isten engem, úgy megpofozom, hogy 
megeszi a fene! - kiáltott újból az asszony és csontos öklét 
odarázta a felzilált világ felé. 

És egyszerre halálos csend lett. A szél, mintha valami 
tiltott Zsodomára nézett volna vissza, egyetlen 
pillantásban megdermedt és utána dermedtek a dolgok. 
Súlyos, döbbentő hulla-csend volt. Csak a Balaton 

megnőtt sírása hallatszott. 

Most már Mariska is felébredt, felült. Nem kérdezett 
semmit. Népből szakadt népteste már meghallotta az ős 
rémület szavát. Félig nyílt szájjal, tág, kék szemekkel 
dermedt az anyja arcára. Az anya és a két gyermek, úgy 
ágyukban ülve, merev odahajlásban feszültek a végtelen 
csend felé. 

- Szabó Imréné, Szabó Imréné! - szólt kívül hosszú 
kéréssel egy hang. 

Egyikük sem szólt egy szót sem. Egyikük sem mozdult. 
Jaj, mi lenne, ha egyet szólnának, jaj, mi lenne, ha egyet 
mozdulnának! Leszakadna a világ titka s nem lehetne 
többé jóvátenni semmit. 
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- Szabó Imréné, Szabó Imréné! - ismételte a hang. 

- Nem! Nem! Nem! - visított fel az özvegyasszony. Aztán 
leugrott az ágyról, félrelökte a reteszt, feltépte az ajtót. A 
küszöb előtt Kovács Péter állt. 

A halász ránézett az asszonyra. Az asszony nem a halászt 
látta. A hírt látta, ami benne van, mely még szavakba sincs 
göngyölve, de ott van, ott van! 

Egy percig némán nézték egymást. A gyermekek 
odaszorongtak az anyjuk háta mögé. És akkor a jegenyék 
felől irtózatos vágtatásban, kidagadt szemekkel, kilógó 
nyelvvel, Vitéz rohant az asszonya felé. Nekivágódott az 
özvegyasszony meztelen lábának. Meg-megnyalta a poros 

lábakat, fel-felugrott, megint elvágódott, szűkölt, jajgatott, 
mint egy bebörtönölt lélek. 

- Jaj, a fiam! Jaj, a fiam! Jaj, a fiam! - kiáltotta Szabóné 
kanyargó visítással és kilökte karjait a levegőbe. Aztán 
ruhát kapdostak magukra s futottak a Balaton felé. A szél 
megint feltámadt. Mintha minden vágtatott volna a 
szétomló homályban. Futásra rándultak a fák, röpültek a 
letépett levelek, vad iramba sodródtak a kalászok s csúfos 
rohanásba mozdultak a megkorbácsolt hegyek. A nők haja 
hátralobogott. Mikor a jegenyéknél voltak, gyámoltalan, 
lágy kérés sírt utánuk. Mariska hátranézett, Juliska, a kis 
bárány igyekezett nyomukba. Az együgyü kis állat-
gyermek hosszú kéréssel sírta be ijedtségét az 
ismeretlenné gerjedt, őrült világba: 

- Be-be-be! 
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III. 

- Az Isten jó, ő tudja, mit csinál, nyugodjék meg, Szabó 
Imréné, - kérlelte szelíden Purger főtisztelendő úr. 

- Így kívánták a természet örök törvényei, - mondta Bakics 

tanító úr, akit még a halál csontkönyöke sem tudott 
eltaszítani a Kálmán király oldala mellől. 

Szabó Imréné ott ült egy széken, a halott mellett. 
Odahullott a székre, mint egy eldobott, súlyos rög és már 
egy félórája ott ült szótlanul, mozdulatlanul. Nézi, nézi a 
holtat s a holton túl valami ős ellenséget néz. A háznál 
most Fónagy Mihályné intézkedik. Ő fogadja a 
vendégeket, ő köszön, felel és jajgat az illendőség szerint. 

A halott a tiszta szobában van kiterítve. A tiszta szobában, 
melynek két kis virágos ablakán bejön a Balaton végtelen 
kék kacagása. Olyan ártatlanul kék, olyan tiszta nevetéssel 
jó, mintha nem ő ölte volna meg a koporsóban fekvő nagy 
gyermeket. 

Szépen megfésülve, vasárnapi ruhájában fekszik az 
árnyékba ment fiú. Büszkére serkedt kis bajusza körül még 
ott van az élet nagy gőgössége. Nyitott szemei olyan 
fiatalok. Fürtjei oly mozduló élettel fényesek. És holnap 
már a halál megkezdi az irtózatos vetkeztetést. 

A vendégek már körülbelül együtt vannak. Sokan jöttek a 
faluból is, Tördemiczről is akadt egy pár ember. Urak is 
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vannak köztük. A papon és tanítón kívül ott van a jegyző, 
a zsidó bérlő és a gazdag Cságody felnőtt fia. Halkan 
beszélgetnek. Mariska fiatal lánytársai közt sír csendes 
búgással. Kovács Laji melléje kerül s halkan vígasztalja. 
Pali nem tud elszakadni bátyja koporsójától. - Engem néz 
a bátyám, engem néz a bátyám, - didereg benne egy hang. 

Szeretne elfutni, de nem tud, szeretne kiáltozni, de 
visszadermednek a szavak fagyott lelkére. Szeretne 
belekapaszkodni az édesanyja szoknyájába, de olyan nagy 
legény már, de megölné a szégyen. 

Halkan beszélgetnek s ha a szó egy percre lefázik az 
ajkakról, behallszik az aratók kaszáinak ritmikus 
suhogása. Hullnak, hullnak a kenyéradó kalászok. Ott 
künn a rögből készül a kenyér, hogy aztán ember legyen 
belőle. Itt benn az emberből készül a rög. Az élet játszik: 
nem fáj és nem szánakozik. 

Megkezdődik a temetés. A főtisztelendő hangja zokog és 
énekel. Az egyszerű húsember hangja most mégis 
örökkévaló lélek. Mert emberi fájdalom és végtelenbe 
rontó könyörgés. Könny nem serked a Szabó Imréné 
szemén. 

Beszegzik a koporsót. Négy fiatal legény a vállára veszi. 
Bakics tanító úr énekelni kezd. A menet megindul. 

Amint kilépnek a hűvös szobából, a nyár dús melege átönti 
rajtuk életét. A levegőben reszket a kalászok szaga. Az 
aratók megállnak munkájukban. Leveszik kalapjukat, 
keresztet vetnek. Aztán kaszájuk nyelére támaszkodva 
nézik a menetet. 
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- Ezt is elvette a Balaton, - szólt az egyik. 

- Megint beleállt a fene a farcsikomba. Holnap nem aratok, 
arasson a jó Isten! - mondta egy másik, aki már őszhajú 
volt és föld felé hajló. 

A menet már a meredek úton ment fölfelé. Amint felértek 
a Rókarántóra, az óriási horizont egyszerre odatartotta 
eléjük a Balatont. A kacagó, boldog, sugárzó Balatont. 

Szabó Imrénében felmozdult a dermedt fájdalom. Arcára 
írtózatos erők vonaglottak. Rohanásra rándultak lábai. 
Mintha le akart volna futni a vízhez, hogy szemtelen kék 
arcát felkarmolja, hogy megdobja habjait átka iszonyatos 
köveivel. Aztán odaszökött a koporsóhoz, megragadta és 
kilángolt belőle a fájdalom. 

- Nem engedem! nem engedem! Az én fiam, én szültem, 
én gyötrődtem, én imádkoztam érte. Tegyétek le, egy 
tapodtat sem viszitek tovább. Jaj, jaj, elviszik a fiamat, jaj, 
szegény özvegyasszony, senki sem segít nekem! Jaj, a 
fiam, jaj, a fiam! 

Tépte, harapta, karmolta, rúgta a koporsót vivő 
legényeiket. Iszonyatos hangja átvisított a szelid halmok 
és a boldog síkság fölött, ahol kalászban és tőkében készült 
a Megváltó teste. Körülvették, lefogták, jó szókkal 
csitítgatták. A csendesítő szavak közül ki-kihallszott a 

főtisztelendő úr örök refrénje: - Az Isten jó, ő tudja, mit 
csinál. 


