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    Az ember, akinek ludak
jártak a nyomában


    Amióta Káin betörte Ábel koponyáját, az emberek önfeledten gyilkolásszák egymást, sokszor bármiféle apropó nélkül, a szomszédjaikat pedig mindig is izgatták a részletek, hogy a mosókőnél vagy a kocsmában legyen miről diskurálni. A bűncselekmények a 17. századtól részei a nagyobb nyilvánosságnak – ekkor kezdtek el a világtalanok rímekbe szedett késelésekről kántálni a téren, alamizsnáért cserébe, és az ilyesmi még egy jó darabig azok kenyérkeresete maradt, akik számára nemigen adatott egyéb tisztességes munkalehetőség. Egy véres féltékenységi dráma éppúgy érdekelte a diákot, mint a szántóvetőt, legfeljebb az előbbi szégyellte ezt bevallani, mert ellentmondott a szellemi magaslatok és a klasszikus kultúra iránti elkötelezettségnek. Az újságok 1888-ban ébredtek rá arra, hogy mennyire jövedelmező a bűncselekmények részleteinek kiteregetése: Londonban a Hasfelmetsző ténykedése keltett szenzációt, mifelénk pedig a Fuencarral utcai rémhistória duplázta meg az El Liberal című napilap példányszámát. 1952-ben Eugenio Suárez, a Kék Hadosztály[image: fn] egykori önkéntese érezte meg a vérszagot, és megalapította az El Casót, holott azokban az időkben az újságíróknak igencsak szorosra kellett húzniuk a nadrágszíjat; meg is kapta hozzá a hivatalos hátszelet, azzal az indokkal, hogy mindezzel a kultúrát, a spanyol nyelvet és a nemzeti értékek terjesztését fogja szolgálni. Az El Casót olvasta Cela,[image: fn] Juan Goytisolo[image: fn] és Robert Graves, sőt állítólag magát Francót is szórakoztatta. A spanyolok lassan hozzászoktak, hogy Jarabo bűntetteiről is éppúgy olvasgassanak, mint Zarra góljairól a Marcában. A bűncselekmények végső soron éppoly kiszámíthatóak, akárcsak a foci: mindig ugyanaz történik, csak egyre cifrábban. Hiába jár hozzájuk már DNS- és kromoszómavizsgálat, minden gyilkosság csupán variáció Káin tettére, és továbbra is Isten torzszülöttje, az emberi lény ösztönös agresszivitásának fizikai megnyilvánulása. Konrad Lorenz etológus kifejtette, hogy a túlélés érdekében az embernek sohasem sikerült felülkerekednie eme agresszivitáson, vagyis az emberi faj rendkívül veszélyes. Konrad Lorenz azonban élete alkonyán alakzatba rendeződött vadludakkal a háta mögött masírozott, szóval talán az ő szava nem ér annyit, mint az égő csipkebokoré.
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    Két fickó, aki kilógott a sorból, egy kopasz, egy fordított fénykép, és annak jelentősége, hogy józanul lövöldözünk-e a céltáblára

  


  
    Dilettáns gyilkosok


    Ha valaki eljátszadozik a gyilkosság gondolatával, lassan nem tulajdonít majd jelentőséget a lopásnak; a lopások nyomán inni kezd, figyelmen kívül hagyja az Úr napját, majd a jó modorról is megfeledkezik, és folyton másnapra halogatja a dolgokat.


    Thomas de Quincey
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    Az ember azóta gyilkolja a felebarátját, amióta rájött, hogy a kő keményebb a koponyánál. Többnyire indíték vezérli, ami éppúgy lehet valós, mint mondvacsinált. Merényletek esetében a motiváció többnyire fellengzős, és nem ritkán altruista árnyalatú; a gyilkosságok java azonban főleg kapzsiságból fakad, hogy elvegyük azt, ami a másé, és eközben persze igyekszünk megindokolni valamivel a tettünket. David Berkowitz például azt állította, hogy a szomszéd kutyájának utasítására ölt, aki nem volt más, mint maga Belzebub. Ölünk szerelemből és kiábrándultságból, féltékenységből, vagy épp néhány felestől felajzva; ölünk valamely eszméért – amiért általában egyáltalán nem volna érdemes –, és ölünk azért, mert azt hisszük, hogy mindig nekünk van igazunk; ölünk pár millióért vagy egy dagadt ribancért, ölünk a kertünk határának védelmében, vagy becsületből, ölünk, hogy férfiasabbnak tűnjünk barátnőnk szemében, vagy azért, mert éhezünk. A semmiért azonban nem szoktunk ölni, ahogy az utcára sem ugrunk le egy esős éjszakán, hacsak nem egy pofa bagóért. Játékból sem ölünk, erre az arabok már kitalálták a sakkot. A gyerekek nyáron gyilkososdit játszanak, meghúzzák hüvelykükkel a képzeletbeli ravaszt, a mutatóujjukkal lövést imitálnak, aztán elunják a dolgot. A gyerekek játéka során a halál átmeneti állapot, és ha eljön az uzsonnaidő, azonnal feltámadnak. Felnőttként ráébredünk, hogy a halálra egyáltalán nincs gyógyír – ahogy a báránybőrbe bújt farkas is csak farkas marad –, és már nem is annyira mulatságos a vasárnap délutáni indiánosdi. A gyilkosság mint rejtvény a dilettánsok szórakozása, akik fordított Cluedót játszva, ebéd után azzal múlatják az időt, hogy esztétikai értekezéseket tartanak a vérontás művészetéről. Az efféle „szalon-bikaviadalok” alkalmával bármely átlagos önbecsüléssel bíró emberfia elhitetheti magával, hogy ő is egy Moriarty, de aztán többnyire annyiban is hagyja a dolgot. Nathan Leopoldnak és Richard Loebnek azonban jóval nagyobb volt az arca, és elhatározták, hogy végrehajtják a tökéletes bűntényt, ezzel bizonyítva, hogy ők az ügyeletes zsenik. Elraboltak és megöltek egy tizennégy éves fiút, ám teljesen leszerepeltek, mivel mindössze két napra rá elkapták őket: rögtön az első akadályon fennakadtak, ami egy lúdtalpas, önmagát átlagosnak tartó zsaru képében érkezett.


    2


    Nathan Leopold és Richard Loeb barátok voltak, és valódi különcök; Nietzschét olvastak, pénzes családból származtak, és olyan környéken laktak, ahol még az ölebek is franciául vizelnek. Gyerekkoruk játékkal telt, épp a megfelelő korban lettek szobatiszták, a szüleik nem jártak haza részegen, és életük során soha tíz percig sem voltak csalódottak. Nathan Leopold a Fibre Can Company elnökének a fia volt, tizenkilenc éves, és már négy hónaposan kimondta az első négyszótagos szót, hibátlan kiejtéssel. Tizennyolc évesen végzett a Chicagói Egyetem filozófia szakán, tíz nyelven beszélt, és jeles ornitológus volt. Michigan állam Természettudományi Társaságának a figyelmét is magára vonta, miután a szabadban lefotózott egy rendkívül ritka poszátafajt, amelyről a szakértők úgy vélték, hogy már évekkel korábban kihalt. Ráadásul szabadidejében előszeretettel látogatott különféle külvárosi templomokat, hogy a megfeszített Krisztus-ábrázolásokban gyönyörködjék, és határozottan megvetette a kortársait. Richard Loeböt Dicknek becézték, hogy humanizálják; tizennyolc éves volt, a Michigani Egyetem legfiatalabb diplomása, melegnek bélyegezték és a Sears & Roebuck nevű üzletlánc alelnökének volt a fia. A két fiú a jogi karon ismerkedett meg egymással. Barátságuk a többiek kigúnyolásán alapult, és a folyamatos élcelődés közben szép lassan felismerték, hogy mindketten kritikán alulinak tartják az emberiséget. Szórták a pénzt, és mindeközben kiváló tanulmányi eredményeket produkáltak; afféle Gatsbykként élték világukat. A húszas évek Chicagójában járunk, Al Capone királysága idején – még öt év és a Wall Street hiénái sorra kivetik magukat az ablakon. Leopold és Loeb Nietzsche „ember feletti ember” elméletéről szóló olvasmányaikat pult alól szerzett ginnel hígították, és elhatározták, hogy egyfajta intellektuális játék keretében végrehajtják a tökéletes gyilkosságot. Talán megunták a golfozást. Kiszemeltek maguknak egy környékbeli fiút, hogy elrabolják és meggyilkolják, csak azért, hogy bebizonyítsák, büntetlenül megúszhatják a dolgot; illetve, gondolták, menet közben még egy kis váltságdíjat is leakasztanak, amire persze semmi szükségük nem volt. Négy hónap alatt dolgozták ki a tervet, hamis személyazonosságot kreáltak maguknak a környező hotelekben, váltságdíjkérő levelet fogalmaztak, listát írtak a lehetséges áldozatokról, akik ellen semmit sem tudtak felhozni – bár mellettük sem. Sherry és kacagás mellett rakták össze a fejtörőt. Nem voltak közönséges emberek.
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    Az áldozatot véletlenszerűen választották ki. 1924. május 21-én találkoztak a tizennégy éves Bobby Franksszel, aki Loeb szomszédja volt, és a milliomos Jacob Franks fia. Rábeszélték, hogy szálljon be a kocsijukba, mondván, elviszik teniszezni – a kissrác öt percen belül halott volt: egy vésővel zúzták be a koponyáját. A holttestet lemeztelenítették, lelocsolták sósavval, és a Wolf tóba vetették, majd levelet küldtek Franks úrnak, amelyben tízezer dolláros váltságdíjat kértek tőle; végezetül elmentek hot dogot vacsorázni. Egy lengyel munkás, Tony Minke talált rá a testre, amikor megállt a tó mentén, hogy beugorjon egy közeli óráshoz. Patrick Byrne nyomozó a tett helyszínén talált egy speciális, rugós zsanérú szemüveget, amely Nathan Leopold tulajdonát képezte (ma a Chicagói Történeti Múzeumban látható). Ezzel egyszeriben füstbe ment a tökéletes terv. Félórába sem telt, és Leopoldot meg Loeböt elkapta egy rendőr, aki sohasem olvasott Nietzschét, és csupán a legegyszerűbb szavakat használta. Megrészegülve a tudattól, hogy sikerült végrehajtaniuk a nagy tettet, olyan lelkesedéssel ismerték be tettüket, mintha valami diadalmas bridzstrükkről lett volna szó. Drága öltönyüket a fogdában hamar ellepték a tetvek, ráadásul a cellán két másik bűnözővel is osztozniuk kellett, így végül a szüleikhez fordultak. A szülők Clarence Darrow-t, a minden hájjal megkent prókátort szerződtették, aki még Mózes kőtábláin is talált volna fogást. Nála egy negyedórás jogi tanácsadás ára felért egy átlagos ország bruttó nemzeti termékének értékével. Nathan Leopold megpróbált lefizetni egy őrt, hogy gint szerezzen neki. Egy Curt Geissler nevű éhenkórász felajánlotta, hogy valamelyik fiú helyett átvállalja a bitófát, ha ezzel egymillió dollárt hagyhat az örököseire. Sajnálkozott, hogy nincs két nyaka, mert akkor a dupláját is elkérhette volna. Clarence Darrow végül megmentette őket a kötéltől, de így is életfogytiglanra ítéltettek gyilkosság miatt, és plusz kilencvenkilenc évet kaptak emberrablásért. Loeb apja az ítélet kihirdetése után egy hónappal öngyilkos lett. Richard Loeb klasszikus börtönkarriert futott be: 1936-ban ötven késszúrás végzett vele a stateville-i börtön zuhanyzójában. Nathan Leopold analfabéta feketéket tanított olvasni a fegyintézetben, és önként megfertőztette magát maláriával, hogy a betegséget tanulmányozhassa, majd harminc év tömlöc után feltételesen szabadlábra helyezték. Feleségül vett egy özvegyet, és amikor 1971-ben, cukorbetegségben meghalt, huszonhét nyelven beszélt, ám egyiken sem tanulta meg a könyörület szót. Ítélethirdetéskor a következőket mondta: „Kísérletet hajtottunk végre. Maga a bűncselekmény esetleges és másodlagos volt. Efféle megközelítésből éppúgy indokolt a halál, mint amikor az entomológus gombostűre húz egy cserebogarat”.
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    A kopasz gyilkos


    Higinio Soberának bűzös volt a lehelete, mivel nem csupán magára kente a fekáliát, hanem azt is ette.


    Alfonso Quiroz Cuarón


    1


    Higinio Soberát, mivel borotválta a koponyáját, csak a Tarfejű néven emlegették. Életét folyamatos dorbézolással töltötte: következetesen elitta és elkurvázta apja vagyonát, a maradékot pedig menő járgányokra költötte, így szép fokozatosan teljesen tönkrement. Higinio Sobera imádta a pisztolyokat, a csajokat a Waikiki klubban, meg a kockás sapkákat; dolgozni viszont nem szeretett. Azt sem szerette, ha az anyját szidják, vagy ha ellentmondanak neki. Már gyerekkorában is egyfolytában úgy ordítozott és gesztikulált, mint egy elmebeteg, és igencsak érzékeny természete leginkább mások sértegetésében merült ki; az anyja, Zoila de la Flor azonban rendre azt mondogatta, hogy nem lehet olyan rossz gyerek, ha egyszer szereti a macskákat. Zoila de la Flor José Sobera spanyol származású kereskedő özvegye volt, aki alaposan megszedte magát Mexikóban: birtoka volt Villahermosában, Tabasco államban, és volt egy másik, szintén bolond fia, így hát megpróbálta abba az illúzióba ringatni magát, hogy a kis Higinio csupán különc természetű, és nem szimplán hibbant. Zoila de la Flor anyai hivatását gyakorolva igyekezett szemet hunyni fia véres ruhájának látványa felett, amelyben egy-egy átmulatott éjszaka után hazatért; ilyenkor azt mondta a szolgálónak, María Lópeznek, aki a chiapasi Pichucalcóból származott, hogy nem érti, azok az átkozott szomszédok miért néznek rossz szemmel a fiára. María López tartott az ifjú Higiniótól, aki borotválta a fejét, mert azt mondogatta, hogy migrénje van attól, ha nő a haja. María Lópeznek tilos volt benéznie a fiú szekrényébe.
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    Higinio Sobera Mexikóvárosban született 1928-ban; középiskolai tanulmányait részben a kaliforniai Los Angelesben végezte, a mexikóvárosi Universidad Nacional Autónomán pedig könyvelést tanult, de világéletében inkább csak dorbézolt, és átmulatta az éjszakákat, főleg a fővárosi Waikiki klubban, a Paseo de la Reforma sétányon, éjszakai pillangók társaságában. Egyszer ki is dobta az egyiket a kocsiból, menet közben, mert állítólag nem teljesítette a megvásárolt szolgáltatást – ott is hagyta, kilökve az aszfaltra. Higiniót a Tarfejű néven ismerték, mert folyton letolta a haját, és még a fakabátok is nyilvántartották a kocsmatöltelékek katalógusában, mégis szemet hunytak, amikor nekigyűrt egy kocsit a lámpaoszlopnak. Egyik botrányból a másikba keveredett, előszeretettel élt ginnel és marihuánával, és köztudomásúan a tampicói meg a veracruzi bordélyokban várta a felkelő napot. Azokat a lányokat szerette, akik pénzért csinálják, mert nem volt zűr velük, és persze mert jól ki volt tömve az apja pénzével. Könnyen eljárt a keze, a biztonság kedvéért még pisztolyt is hordott magánál, ha netán valami vitába keveredne. Egy-egy nézeteltérés alkalmával meg is villantotta a fegyvert, egyszer pedig a szakadékba hajtott egy Ford Mercuryval, hogy megmutassa pilóta ivócimboráinak, hogy ő is tud repülni. A társaság háromnegyede otthagyta a fogát, ő azonban a hatóság megkenésével elkerülte a további kellemetlenségeket. A törvény Mexikóban, éppúgy, mint másutt kerek e világon, olyan, akár a borostömlő – aszerint nyúlik vagy zsugorodik, hogy éppen mennyi van benne.
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    A Tarfejű Sobera maradhatott volna nyugalmazott iszákos, ügyeletes bajkeverő, ha nem jött volna el 1952 március havának 10. napja, annak is a délutánja, amikor újfent hepciáskodni támadt kedve. Előbb egy szállodai parfümbolt eladónőjével keveredett összetűzésbe: nekiszegezte a pisztolyát, mert nem volt elégedett az egyik üvegcse kölnivíz minőségével. Ezt követően a hallban ücsörögve magában motyogott, egyre csak azt szajkózva, hogy meg kell ölnie valakit. Miután elunta a monológot, az Avenida Juárezen betért egy bárba, és rendelt egy kupica gint. A pultos megkérte, hogy vegye le a kockás sapkáját, mire a Tarfejű Sobera előkapta a stukkerét, szegény flótás képébe nyomta, és így szólt hozzá: „Jobb, ha befogod a pofád, a kurva anyád!”, mire a kocsmáros, látva, hogy ennek a fele sem tréfa, elhallgatott. A Tarfejű egy slukkra kiitta a piáját, majd, mint egy eszement, kirohant a krimóból. Csodával határos módon incidensek nélkül vészelte át az éjszakát, majd másnap, március 11-én kocsiba vágta magát, és a Waikiki klub felé vette az irányt, hogy nőt szerezzen magának. Délután egy óra tájban okozott egy kisebb közlekedési balesetet, amikor is egy Buick, Armando Lepe Ruiz kapitánnyal a volánnál, az Avenida Insurgentes és a Yucatán sarkán bevágott elé. Össze sem koccantak, a kapitány azonban Sobera szemére vetette, hogy ő jelezte, hogy utat kér, majd tökfilkónak nevezte, és azt ordibálta neki, hogy csessze meg a nénikéjét. A Tarfejű erre kiszállt a kocsiból, és gondolkodás nélkül szitává lőtte. A lövöldözésben Lepe kapitány menyasszonyának, María Guadalupe Manzanónak is megsérült az egyik ujja; ő később egy kockás sapkás őrültként írta le a gyilkost. A Tarfejű ezután hazament, és elpanaszolta az anyjának, hogy kinyírt egy barmot, mert beszólt neki; nem evett egy falatot sem, csak egész nap hangosan kacagott. Doña Zoila azt javasolta neki, hogy töltse hotelben az éjszakát, majd nekilátott, hogy megszervezze fia Spanyolországba menekítését. Másnap a Tarfejű épp nőért indult, amikor is Hortensia López Gómezbe ütközött az buszmegállóban. Elkezdte csapni neki a szelet, sikertelenül, de nem törődött bele, így erőszakkal egy taxiba tuszkolta, ahol meg akarta csókolni, de az ellenkezett, erre a Tarfejű három golyót eresztett belé. A lány azon nyomban meghalt. Sobera elrabolta a taxit, egy 46-os Plymouth-t, majd a hullát a vállán cipelve a Palo Alto hotelbe vitte; a recepción azt mondta, hogy a menyasszonya egy kicsit felöntött a garatra. A szobában a nő kihűlt testén élvezkedett, majd egész éjszaka a karjaiban tartotta, és hajnalban megismételte az aktust. Végül reggel, a Cuajimalpa országút mentén, belehajította egy árokba.
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    A Tarfejű Soberát már másnap elkapták a rendőrök, az Avenida de la Reformán, a Montejo hotel 108-as szobájában. A kockás sapkáját viselte, és egy kicsi, kilenc milliméteres pisztoly és negyven töltény volt nála. A Palacio Negro de Lecumberribe zárták, a H szárny 21-es cellájába, ahol éhségsztrájkba kezdett és megvert egy fotóst. Alfonso Quiroz Cuarón pszichiáter őrültnek nyilvánította, skizofréniát diagnosztizált nála, és megállapította, hogy nincs büntetőjogi felelőssége tudatában, így átszállították a la castañadai bolondokházába. Itt minden tiltakozása ellenére kinőtt a haja, és egy év alatt húsz kilót fogyott. Elkezdte inni a saját vizeletét, és mellé a székletét uzsonnázta. A sok szarevéstől olyan volt a lehelete, mint a hiénának, így végül Quiroz Cuarón doktor is felhagyott a látogatásával, annyira elviselhetetlen bűz áradt belőle. Büdös volt, mint egy görény, és képes volt órákig fetrengeni a saját mocskában. Harminc évet töltött az elmegyógyintézetben, hibbantan és bűzösen – 1982-ben, öregen és tolószékben tolták ki onnan. Még három évig élt, és a kacsákat etette a Chapultepec park kis tavánál, kockás sapkában, üres tekintettel. De akkor már nem volt ott doña Zoila, hogy elmondja, nem is lehet olyan rossz ember, ha egyszer szereti a kacsákat.
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    A jobbkezes mesterlövész


    A fotográfián Billy, a Kölyök durván és faragatlanul fest.


    Michael Ondaatje
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    Billyből, a Kölyökből az ifjúi bátorság kimeríthetetlen legendája vált a vadnyugaton, ahová Isten csörgőkígyókat és barátságtalan tájat teremtett, a jarabe tapatío[image: fn] pedig mesztic vért. A sötét hajú, fekete szemű nők Észak után sóvárogtak, és rézszín ölüket színes szőnyegeken, tequilázgatás közben termékenyítették meg a gringók. Az efféle nászokból született szőke mexikóiakat güerónak nevezték, és csak úgy hemzsegtek a környéken. A tűznél, melynek fénye melankolikus csíkot húzott az alkonyi égre, Billy the Kid történetét dalolták. A güero pásztor kezében jól állt a gitár, és amint a kabócák diktálni kezdték a ritmust, velük együtt kántálta ő is: „Sötét és bús éjszaka honolt / Fort Sumnerben, amikor / a seriff, Pat Garrett / a Kölyökkel végzett / hogy Billyvel végzett”. Immár nem dalolnak oly sokat Billyről, a Kölyökről, mert kiment a divatból dalolva múlatni az éjszakát, és tüzek sem gyúlnak már, amelyek egykor vörös örökkévalóságként ragyogtak. „Ezernyolcszáznyolcvanegyben / még ma is jól emlékszem / Pedro Maxwell házában /két golyót belélőtt / két golyót belélőtt.” A Kölyökről sokat meséltek, de keveset tudtak. Ismerték a bátorságát, a zsenge életkorát, a hirtelen, erőszakos halálát, a harsány mosolyát, és az ifjúi, némiképp istenkáromló hiúságát. A fekete szemű szeretőiről is tudtak. „Repülj, repülj, galamb, / a Pecos folyó falvaiba, / és add hírül a morenitáknak, / hogy a Billy kölyök meghalt, / hogy a Billy Kölyök meghalt.” A Kölyökről tudni vélték, hogy zűrös gyerekkora volt New York külvárosában, hogy nagyon fiatalon végzett egy bányásszal, aki rosszkor és rossz helyen emlegette az anyját, és hogy legendás volt a bal keze. Végül azonban mindhárom állítást kénytelen-kelletlen megcáfolták: az első tévedés Borges lelkén szárad, aki erőszakos múltat képzelt a Kölyöknek Bowery bérházaiban; a második alapja egy mexikói ballada; a harmadiknak pedig egy portré az oka, amely Sumner erődben készült a Kölyökről, egy évvel a halála előtt, s amely úgy adja vissza a képét, mintha egy patakban tükröződne. A fotográfia oldalhelytelenül került az almanachokba, és úgy mutatja a Kölyköt, ahogyan ő látta magát a tükörben, és nem úgy, ahogy az emberek láthatták; így mindenki meg volt győződve róla, hogy a Kölyök balkezes volt, mint Júdás.
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    Nem is olyan rég a fényképkészítés még rendkívüli eseménynek számított, akárcsak egy infánsnő születésnapja, vagy a napfogyatkozás. Manapság pedig, ha az ember, mondjuk, Párizsban tölt egy hosszú hétvégét, kismillió fotóval a hóna alatt tér haza. Fotókkal az Eiffel-toronyról, a Planet Hollywoodról, és így tovább. Hátha egyszer otthon töltjük a vasárnap délutánt, és akkor majd megnézegetjük őket; készítek egy jó sangríát, és milyen csodás lesz. Hát persze. Csodás. Ezen csodás kis délutánok legfőbb tanulsága az, hogy ha nincs fotónk az utazásról, akkor az olyan, mintha meg sem történt volna; és aztán meg csodálkozunk, hogy ha Pisába megyünk, egész nap azt kell fotóznunk, ahogy az asszony támasztja a tornyot. Milyen jópofa! A csodás kis délutánokról hamar kiderül, hogy igazából a hátunk közepére sem kívánjuk őket. Pedig korábban a fotográfia nemes rítus volt, és csak néhányan engedhették meg maguknak, hogy vasárnapi öltözetben, ijedt ábrázattal pózoljanak egy velencei kertet imitáló díszlet előtt, hogy majd mi, az utódok, emlékezhessünk rájuk. Az emberek manapság már úgy szórják a fotókat, mint a jó tanácsot: vaktában; az eredmény pedig egy idióta, aki szarvat tart a keresztapja fejéhez, egy bandzsító hülyegyerek, vagy egy gyűrűvel hencegő menyasszony.
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    Új-Mexikó kies tájai azonban nem bővelkedtek a fotósokban, és az emberek elfeledték a halottaik arcát. Billy, a Kölyök 1880-ban a Sumner erődben állomásozott, és egy vályogházon osztozott pisztolyhős cimborájával, Charlie Bowdre-ral. A kocsmában azt beszélték, hogy a nőjükön is osztoztak, akit Manuelának hívtak. Akkoriban a Kölyköt már gyilkosként tartották számon, és egy marhatolvaj-bandát vezetett, amely Tascosa és White Oaks bányái közt háborgatta a lakosságot, a mezcalerók földjén. Pat Garrett seriff már a nyomában járt. A Kölyök a szabadidejét főleg kártyázással töltötte, leginkább spanyol montét játszott a tivornyákon, és közepes tehetséggel gitározott a mariachi-bandákban, de leginkább a tapatío volt kedvére való, melyet hetykén lejtett a búcsúban a lányoknak. Egyik ősszel egy vándorfotós tűnt fel a Sumner erődben, és vasárnap délután felállította tripodját a főtéren. A Kölyök kedvet kapott rá, hogy megörökíttesse magát; talán már megsejtette a halhatatlanságát, vagy talán némi vigaszt akart hátrahagyni fekete hajú szeretőinek, ha majd a nyomába szegődik a törvény. Kültelki, laza gengszterképpel pózol, félig tátott szájjal, látni engedve szabálytalan fogsorát; réveteg szemmel bámul, nyitott mellénye alól kikandikál az inge, amelyre egy horgonyt hímeztek; gyapjúpulóvere porosnak tűnik, talán egy ezüstgyűrűt visel a bal kisujján, és kalap van a fején. Elég nagy mamlasznak tűnik, pedig állítólag legény volt a talpán. Jobb csípőjén hetykén díszeleg a stukkere, s bal kézzel egy 1873-as Winchester puska torkolatára támaszkodik. A művész tíz dollárcentet számolt fel neki a két ferrotípiáért; az egyik elveszett, a másikat a Kölyök az egyik cimborájának, Sam Dedricknek ajándékozta, a White Oaks-i bandából, aki üzlettársa volt a jövedelmező, ebül szerzett idegen marhák értékesítésén alapuló kereskedelmi tevékenységében. Nem készült több fotó a Kölyökről; ő nem járt Pisában, hogy megtámassza a tornyot.
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    Miután a ferrotípiák fordított képet mutatnak, a Kölyök fotográfiájának nyilvánosságra kerülése után szárnyra kapott a mítosz, hogy balkezes volt. Majd egy évszázadon át terjedt a suta Kölyök híre, sőt 1958-ban készült is egy film Hollywoodban, az árulkodó A balkezes pisztolyhős (The Left Handed Gun) címmel, amelyet Gore Vidal forgatókönyvéből Arthur Penn rendezett. Paul Newman feleslegesen tanulta meg a bal kezét használni. Egy idegesítő srácot alakít, olyan, mint egy középiskolás, aki rájött, hogy fülbevalót akar magának. Billy, a Kölyök 1986-ban lépett ki a tükörből, amikor is Dedrick örökösei a nyilvánosság elé tárták az eredeti lemezt, immár megfordítva; megmutatták a banditát úgy, ahogy valójában pózolt: jobbkezesen, fiatalon, a halál árnyékában. Ahogy azt mindenki tudja, a Kölyökkel Garrett végzett egy 1881-es nyári éjszakán, s utána az új-mexikói güero pásztorok így énekeltek róla a tűznél: „Jaj, a gyáva Pat Garrett, / Billynek esélyt sem engedett. / Szeretője karjában/ott menten megölte, / ott menten megölte”. Ma már nem mesélnek annyit a Kölyökről, mert kiveszőben vannak a vérvörös, örökkévaló tüzek.


    … … …
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    2014-ben az Estela Quintana, Javier Alosnso, Esther Pascual, Piedad Valverde és Elvira Valgañón nevével fémjelzett zsűri ennek a könyvnek ítélte a XX. Premio Café Bretón & Bodegas Olarra elnevezésű díjat.

  


  
    Jegyzetek


    [image: fn]1 División Azul – hivatalosan División Española de Voluntarios (Önkéntesek Spanyol Hadosztálya), a második világháborúban a keleti fronton a Wehrmacht kötelékében harcoló hadosztály; nagyobbrészt Spanyolországból, kisebbrészt Portugáliából toborozták.


    [image: fn]2 Camilo José Cela (1916–2002) – spanyol író.


    [image: fn]3 Juan Goytisolo (1931–2017) – spanyol költő, író.


    [image: fn]4 Jarabe tapatío – guadalajarai eredetű mexikói tánc.
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