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    BORÍTÓSZÖVEG


    A FOGSÁGOM HOSSZÚ IDEJE ALATT VÉGIG AZT MONDOGATTAM MAGAMNAK: EGY NAPON MINDENKI MEGTUDJA, MIT TETTEK EZEK A SZÖRNYETEGEK VELEM ÉS A BARÁTAIMMAL.


    SEMMI NEM MERÜLHET FELEDÉSBE.


    2014 nyaráig Farída egy átlagos életet élő, 18 éves jazídí lány volt. Amikor azonban az Iszlám Állam rajtaütött iraki faluján, az addig ismert világ darabjaira hullott: a dzsihádisták minden férfit köztük Farída apját és fivéreit megöltek, a nőket pedig magukkal hurcolták.


    Farída kegyetlen őszinteséggel mesél rabsága körülményeiről: a mindennapos verésektől és erőszaktól kezdve a lelki terroron át a piacokig, ahol a nőket úgy bocsájtják áruba, mintha csak marhák lennének. A bátor lány lelkileg és fizikailag is kemény harcot folytatott fogvatartóival, míg végül többedmagával a sivatagon keresztül sikerült megszöknie. Története itt azonban nem ért még véget: a menekülttáborban rá kellett döbbennie, hogy sajátjai kiközösítették, megvetésük tárgyává vált.


    Farída azonban nem adta fel. Tovább harcolva az Iszlám Állam, a megbélyegzés és a kirekesztés ellen, az egész világgal megosztja a történetét.
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    Farída Khalaf a valódi nevem, de a borítón látható lány nem én vagyok. Nem szeretném az arcom megmutatni. A könyvben megjelenő többi személy nevét megváltoztattuk. A közéleti szereplők nevét változatlanul hagytuk.


    Néhány arab nevet, kifejezést szándékosan nem az arab szavak magyar átírási rendszere, hanem a köznyelvben meghonosodott, közismert formában tüntettünk fel a könyvben.


    A KIADÓ

  


  
    ELŐSZÓ


    Apám mutatta, hogyan álljak: – A bal lábaddal lépj egy kicsit előre, és hajlítsd be kissé a térdedet!


    Kiigazította a testtartásomat, hátulról átfogta a vállam, majd a felsőtestemet gyengéden előrefordította. Az iraki hadsereg határőrkatonájaként pontosan tudta, hogyan kell bánni a fegyverekkel. Ezután kezembe adta a puskát: egy AK–47-est. A Kalasnyikov könnyebb volt, mint gondoltam.


    –Helyezd a jobb kezedet a ravaszra! – magyarázta. – Így ni. A bal kezeddel irányzod be a csövet. Célozz arra a fatörzsre ott hátul! – Kiválasztottam az egyik eperfát a kertben. – És most tűz!


    Tétován megérintettem az ujjammal a ravaszt. Nem történt semmi.


    –Rajta! – mondta apám. – Bátran! Ne félj, Farída!


    Egészen finoman megnyomtam a fémkart, amíg végül halkan nem kattant. Papa felnevetett mögöttem.


    –Pontosan így kell csinálni! – dicsért meg. – Nagyon jó!


    Kérdőn néztem rá.


    –Még nem biztosítottam ki a fegyvert – árulta el. – De most megteszem. Figyelj! – Megmutatta, hogyan kell kioldani a cső jobb oldalán a biztonsági reteszt. – Készen állsz?


    –Persze! – feleltem és erősen összpontosítottam.


    –De most óvatos legyél!


    –Rendben.


    –Céloztál? – Bólintottam.


    –Akkor hajrá!


    Hangos durranás verte fel a kert nyugalmát. A Kalasnyikov tusának visszarúgó erejétől megtántorodtam.


    –Bravó! – kiáltotta apám, és sötét bajsza alatt elmosolyodott.


    Együtt odamentünk a fához, hogy megszemléljük első lőgyakorlatom eredményét: a fatörzs jobb széléből valóban kikandikált egy kis vasdarab. Az üres töltényhüvely körülbelül egy méterre hevert a porban.


    –Tehetséges vagy! – jelentette ki apám. – Egy kicsit gyakorolsz, és nemsokára ügyesebb leszel, mint édesanyád.


    –Gondolod? – kérdeztem izgatottan. Gyengéden megcirógatta a fejem.


    –Igen. Csak gyakorolnod kell néhányszor, aztán menni fog. Ki is teszek neked egy céltáblát a kertben. Meglátod, idővel legyőzöd a félelmedet a durranástól, a hátrarúgást pedig ügyesen kiegyensúlyozod.


    Buzgón bólogattam. Elmondhatatlanul büszke voltam, hogy az apám most, hogy 15 éves lettem, megtanította, miként kell bánnom a Kalasnyikovval. Anyámnak és a két évvel idősebb bátyámnak, Delannak már évekkel korábban megmutatta, a két évvel fiatalabb öcsémnek, Sirhádnak viszont még nem. Ezzel egyértelműen jelezte, hogy immár felnőttnek tekint – ahhoz legalábbis elég felnőttnek, hogy a ház és a vagyonunk védelmét rám bízza, ha úgy adódna.


    Három fegyver lapult egy ládában, a hálószobájában. Az egyik apám szolgálati fegyvere volt a hadseregben, a másik kettőt a bazárban vásárolta.


    –A nőknek is tudniuk kell kezelni a fegyvereket – mondta. – Ha lesz rá elég pénzem, veszek még egy AK–47-est, hogy végszükség esetén mindegyikünknek legyen a keze ügyében fegyver.


    Hogy ez a „végszükség” pontosan mit is takar, arról apám nem árult el semmit. Nekem pedig még nem volt kellő fantáziám, hogy el tudjam képzelni. Az, hogy apám elővigyázatossága esetleg azzal függene össze, hogy jazídík vagyunk és nem muszlimok, akkoriban meg sem fordult a fejemben. Legfeljebb betörőkre gondoltam, akik ellophatják az értéktárgyainkat. A katasztrófa, amely ránk várt, teljességgel meghaladta a képzeletemet.

  


  
    1. fejezet 
 ~ A világunk, amilyen egykor volt ~


    Akkoriban Kocsóban laktunk. Ez az 1700 lakosú kis falu az észak-iraki Szindzsár-hegységtől délre, a síkságon fekszik. Tavasszal a táj a szivárvány minden színében pompázik: a falu körül körben rengeteg fa és virág nyílik, a mezőkön pásztorok legeltetik a kecskenyájaikat. Nyáron aztán a rettenetes hőségtől minden elszárad. Ezért a falu lakói néhány tavat létesítettek Kocso körül, azóta ezekből öntözzük a földjeinket. A magas fallal körülvett kertünket is naponta öntöznünk kellett. Ez az én feladatom volt: reggelente és esténként fogtam a nagy locsolócsövet, elcsavartam a teraszon a csapot, és az összes növényt meglocsoltam.


    Csodálatos kertünk volt, eper-, mandula- és sárgabarackfák nőttek benne, árnyékukban pedig az anyám ültette zöldségek sora: cukkini, hagyma, padlizsán, krumpli, saláta- és káposztafejek. A házunk terasza mellett különféle rózsafajták virágoztak, amelyek – különösen esténként – varázslatos, bódító illatot árasztottak. Nyaranta anyám, fivéreim, Sirhád, Siwán, Kaniwár és én szinte mindig ebben a kis paradicsomban tartózkodtunk, de apám és Delan bátyám is élvezték a kert nyugalmát és a hűvösét, ha épp nem dolgoztak.


    Maga a ház egyemeletes volt és öt helyiséget számlált: konyha, nappali, a szüleim hálószobája, a négy fiútestvérem hálói és az enyém. A család egy szem leánygyermekeként jogom volt a saját kis birodalomhoz. Mégis gyakran bántam, hogy nincs lánytestvérem, szívesen megosztottam volna vele a szobámat. Viszont bármikor meghívhattam hozzánk a barátnőimet. Evin barátnőm és unokatestvérem, Núra gyakran meg is látogattak. Núrával egy osztályba jártunk, Evin viszont néhány évvel idősebb volt nálunk, ő már elvégezte az iskolát. Irigyeltük is, hogy olyan sok szabadideje van, míg mi sokszor egész délután a házi feladatok fölött görnyedtünk. A nyugodt, kiegyensúlyozott Evin olyan volt számunkra, mintha a nővérünk lett volna.


    Fiútestvéreim közül Delan, a bátyám volt a kedvencem. Szinte minden időnket együtt töltöttük, sok közös hobbink volt. Délutánonként legszívesebben a fák között fociztunk a kertben. A bátyám megtanított autót vezetni – titokban, a hegyek között. Apám ugyanis sajnos csak neki és Sirhád öcsénknek tanította meg az autóvezetést. Úgy tartotta, egy lánynak nem kell érteni ehhez. Nálunk a faluban egyébként sem volt szokás autósiskolába járni vagy jogosítványt szerezni.


    A házunk eredetileg kétemeletes lett volna, legalábbis apánk így tervezte, amikor évekkel ezelőtt belefogtak nagybátyámmal az építkezésbe. Azonban a pénz hamarosan elfogyott. A határőri zsolddal és azzal a kis háztájival, ami a mezőgazdaságból összejött, nagy vagyonra nem lehetett szert tenni. Ráadásul apám komoly hangsúlyt fektetett arra, hogy minden gyerekét taníttassa. Egyszóval mindig akadt valami, amire jobban kellett a pénz, mint a második emeletre. Idővel hozzá is szoktunk a vascsövekhez és a drótokhoz, amik kikandikáltak a tetőről. Kocsóban sok ház nézett ki ugyanígy: a csövek azt jelezték, hogy bármikor még egy emelet kerülhet az épületre. Nyáron, amikor a nagy hőségben nem tudtunk elaludni, felcihelődtünk a matracainkkal a tetőre, hogy odafent élvezzük a friss éjszakai levegőt.


    Anyám amúgy is gyakorlatiasan állt a dologhoz, a vascsövek között kifeszített egy-egy kötelet, és ott szárította a mosott ruhát. Delannal ezt természetesen nagyon értékeltük, mivel korábban, amíg a kertben száradtak a ruhák, gyakran kikaptunk, amikor a piszkos focilabdánk a kapu helyett a szép tiszta lepedők között kötött ki.


    Most azonban már jó ideje egy betonkeverő és cementzsákok hevertek a vascsövek mellett, amelyeket Delan az építőmunkási fizetéséből vásárolt. Hogy miért? Mert meg akart házasodni. Ehhez természetesen szüksége volt egy lakásra, ahová beköltözhetett a jövendőbeli feleségével. De szüksége lett volna még egy feleségre is.


    Amikor egyszer felmentünk a hegyekbe autózni, elárulta, hogy az a lány, akibe eredetileg szerelmes volt, kikosarazta. Kénytelen volt nemet mondani, mivel a szülei elígérték őt egy másik férfinak, és ezen már nem lehetett változtatni. Delan így most egyik unokatestvérünket, Zawint szemelte ki magának, akit nagyon kedveltem.


    –Imádkozni fogok, hogy elfogadjanak a szülei – ígértem ünnepélyesen. Az unokatestvérek közötti házasodás nálunk bevett szokás volt, sőt kívánatos, mivel az emberek azt gondolták, a rokonok harmonikusabban együtt tudnak élni.


    A környező falvakban többségében muszlim arabok éltek. Minden tekintetben különböztek tőlünk, nem csak a vallás terén. Más szokásaik voltak, más hagyományaik, ünnepeik. Mi kurd nyelven, ők arabul beszéltek. És mivel mi, jazídík csak a saját vallási közösségeinken belül házasodtunk, nem is volt semmiféle rokoni kapcsolatunk a szomszéd községbeliekkel. Baráti és főleg üzleti kapcsolatokat azonban nagyon is ápoltunk a muszlimokkal. Emlékszem, rendszeresen jártak muszlim kereskedők Kocsóba, akik gyümölcsöt és édességet árultak. Mi, gyerekek persze imádtuk az árusokat, de a felnőttek is örömmel fogadták őket.


    Ezenkívül minden falubeli fiúnak volt egy muszlim „keresztapja”: ez a férfi tartja a fiúgyermeket a karjában körülmetélés közben. Erre az ünnepélyes szertartásra az egész falu összegyűlik. Amikor például a legkisebb öcsém, Kaniwár körülmetélésére sor került, apám egyik muszlim barátja tartotta őt, aki így úgyszólván Kaniwár „nagybátyja”, patrónusa lett. Még ha nem is állt fenn vérrokonság a családok között, a muszlim keresztapa ezzel magára vállalta a felelősséget, hogy a gyereket, illetve később a felnőtt férfit, bármi történjék is, segíteni és támogatni fogja. Ugyanakkor ez a gesztus megszilárdította a jazídí és a muszlim családok közötti kapcsolatot is, akárcsak apám és eltérő hitű barátja kapcsolatát.


    Az efféle szövetségek ellenére a muszlimok mégis rendkívül rossz szemmel néztek ránk, jazídíkre. És ezzel pontosan tisztában voltunk. Sokan közülük nem rejtették véka alá a véleményüket: ha ellátogattak a falunkba, nem voltak hajlandók megenni az ételeinket. Attól tartottak, hogy „tisztátalanok”. Mivel mi hagyományosan nagy hangsúlyt fektettünk a vendégszeretetre és vendéglátásra, ezt súlyos sértésnek vettük. Gyermekként sokáig nem is értettem, miért tekintenek ránk így.


    A falubeli öregek azonban azt mesélték, ez mindig így volt.


    –A mi történelmünk az üldöztetés és szenvedés története – mesélte nagyapám.


    Apám édesapja – ahogy ez nálunk szokás – a szomszéd házban lakott. Méltóságteljes, fehér szakállú öregúr volt, mindig hagyományos fehér ruhát viselt, ami nálunk a spirituális tisztaságot jelképezi.


    –Minket mindenki üldözött: a muszlim kurdok, az iráni sah és az oszmán szultánok helytartói. Hetvenkétszer mészárolták le a népünket. Számtalanszor elrabolták asszonyainkat, elűztek otthonainkból, és karddal kényszerítettek vallásunk megtagadására.


    Nagypapa nagy, durva kezével megcirógatta a fejemet, miközben én kellemes borzongással hallgattam a múltbéli rémtörténeteket. – Vigyázz velük, kicsikém! – mondta. – ‘ibádat as-sajtánnak, ördögimádónak neveznek minket.


    Erre már kezdtem komolyan megijedni. – De hát miért?


    –Mert valaki réges-régen kitalálta ezt a hazugságot. – Nagypapa rám nézett. Akárcsak a haját, a szemét is szürke fátyol borította. Úgy tűnt, mintha azt mérlegelné, vajon elég idős vagyok-e már, hogy megértsem a dolgokat.


    –Ez egy végtelenül bonyolult történet. – A komód tetején álló szandzsákra1 mutatott: egy bronzba öntött, kövér altestű madárfigurára. – Tudod, ki ez?


    –Hát persze! – feleltem felháborodottan. – Melek Táwúsz. – Ilyen ostobának tart nagyapa? Hiszen nálunk mindenki jól ismerte a pávakakas angyalt.


    Nagyapa elégedetten biccentett. – Így van – mondta és meghajolt a pávakakas irányába. – Melek Táwúsz, mint tudod, Isten hét angyala közül a legfenségesebb. Ő a legszebb és legtökéletesebb mindegyikük közül. Ám sajnos sok muszlim épp az ellenkezőjét gondolja.


    –Hogyhogy? – kérdeztem egyszerre döbbenten és elszörnyedve. A környezetünkben levő emberektől mindig csak azt hallottam, milyen csodálatos, isteni lény a mi pávakakas angyalunk. Most pedig hirtelen kiderül, hogy léteznek olyan emberek, akik épp az ellenkezőjét hiszik? Hogyan juthat eszükbe ilyen abszurd gondolat?


    –Az egész csupán egy félreértésen alapul – magyarázta nagyapám. – A gyökerei réges-régi időkbe nyúlnak vissza. Akkoriban, az idők kezdetén, amikor Isten megteremtette a földet és az embert, minden angyalnak megparancsolta, hogy hajtsanak térdet Ádám előtt. És mit tettek az angyalok? – Vizslatva nézett rám.


    –Követték Isten parancsát – találgattam.


    –Így van, követték Isten parancsát. Egy kivétellel. Melek Táwúsz volt az egyetlen, aki nem hajtott térdet Ádám előtt.


    –Vagyis megtagadta az engedelmességet Istennek? – csodálkoztam.


    –Igen, ezt tette – hagyta rám nagypapa. – De jó oka volt rá. Isten ugyanis a felszólítással angyalai hűségét akarta próbára tenni. Azt akarta megtudni, vajon tényleg csak őt szeretik-e, hajlandók-e rá, hogy más evilági előtt is meghajoljanak. Érted most már? Melek Táwúsz azért nem hajolt meg Ádám előtt, mert az ő szeretete egyedül Istent illeti!


    –Tehát kiállta a próbát?


    –Igen. Egyedüliként az angyalok között hű maradt Istenéhez. Ezzel Isten megelégedésére szolgált.


    –De hát nagypapa… – szakítottam félbe türelmetlenül. – Akkor mi a probléma?


    –Az a probléma, hogy a muszlimok teljesen félreértik ezt a történetet – válaszolta az öreg felindultan. – Úgy hiszik, Isten haragszik Melek Táwúszra. Ezért nevezik „bukott angyalnak” és vélik úgy, hogy ő minden gonosz megtestesítője.


    Elkerekedett a szemem. – Azt gondolják, hogy ő…?


    –Pszt! – suttogta nagyapa és ujját a szájára tette. – Soha sem szabad kimondanod ezt a nevet. Különben meg kell ölnöm téged. – Ijedten néztem fel nagypapa arcába, valami ironikus villanást kerestem a szemében. De merev maradt a tekintete. Nem tréfált. – Megígéred, hogy sohasem teszed meg?


    –Soha, nagyapa! – esküdtem meg, és bizonyságképpen összeszorítottam az ajkaimat.


    Nagyapám halkan elkezdett szép, mély basszushangján énekelni. Én pedig a magas hangommal csatlakoztam hozzá: „Ó, uram, te vagy az angyal, a világ ura, ó, uram, te vagy az angyal, jóságos király, te vagy a nagyszerű trón angyala, ó, uram, az idők kezdetétől fogva te vagy az egyetlen.”


    Végre elmosolyodott. – Melek Táwúsz jóságos és könyörületes, Farída – mondta. – Ezt sose feledd el! Mindegy, mit mondanak mások róla. Soha ne higgy nekik!


    –Soha! – ismételtem nagyapám szavait, és jobb kezemet elszántan ökölbe szorítottam. Ebben a pillanatban megértettem létünk lényegét: a muszlimok ránk, jazídíkre a pokol urának szolgálóiként tekintenek. E tragikus félreértés miatt gyűlölnek bennünket.


    A falunkban uralkodó vallási szertartások elválaszthatatlanul összekapcsolódtak a természeti folyamatokkal. Minden reggel, mielőtt kivirradt volna, felmásztam a szüleimmel és a testvéreimmel a tetőre, hogy köszöntsük a nap első sugarait. Néha, ha nagyon hideg volt, a házban maradtunk – azon a ponton, ahová először sütött be a nap első sugara. Felé fordítottuk az arcunkat, kitártuk a karunkat, éppen úgy, ahogy a muszlimok, vagy a keresztények teszik, amikor imádkoznak. Aztán összefontuk a kezünket, és imádkoztunk: – Ámen, ámen, ámen. Áldott legyen a hitünk. Isten segít, hogy megmaradjon a hitünk.


    Mi, jazídík azonban nem a Napot imádjuk: imáinkban mindig magát Istent szólítjuk meg. A Napot pusztán tiszteljük, ahogyan a Holdat és az Esthajnalcsillagot is, hiszen rajtuk keresztül áramlik felénk az isteni energia. Naponta többször és éjjelente egyszer fejezzük ki hódolatunkat Istennek ezen égitestek irányába.


    A fény, különösen a napfény nagyon fontos szerepet játszik a vallásunkban. Hiszen nem valamiképpen minden a Naptól függ? Kinyílhatna-e egy növény az ő fénye nélkül? Gazdálkodhatnánk-e a földjeinken? Arathatnánk-e, és csillapíthatnánk-e éhségünket a terményekkel? Nem! Ezért szent számunkra a Nap: fénye az áhítat tere, és a legfontosabb kapcsolatunk Istenhez.


    Az évszakok is összefonódnak számunkra a vallási ünnepekkel. A rituális ciklus falunkban a szere szállal, az újévi szertartással kezdődött, amit április első szerdáján, az úgynevezett „vörös szerdán” ünnepeltünk. Ezen a napon virágokkal és hímes tojásokkal ékesítettük házainkat, mivel hitünk szerint ezek az élet újrakezdését és a világ kezdetét jelképezik. Gyermekkoromban mindig meg kellett keresnem a tojásokat a kertben. Ugyanezeket a tojásokat vitték ki később a falu asszonyai, köztük anyám a temetőbe, az őseinknek rendezett ünnepi lakomára.


    Megültük a csile havinét is, a „nyár negyven napját” és a szere csil zivisztanét, a „tél negyven napját”. Mindkét ünnepet, amelyek végül háromnapos böjttel zárultak, gazdagon átszőtték a vallási szertartások.


    Az év legfontosabb eseményét azonban a lalísi zarándoklat jelentette. Ősszel, amikor már csillapodott a nagy nyári hőség, és az időjárás kellemesre fordult, az egész falu útra kelt. Lalís, ez a misztikus hely egy gyönyörű zöld völgyben fekszik, amelyet két szentnek tekintett forrás vize táplál. Mintegy 250 kilométerre, északkeletre található Kocsótól, Dohuk és Mószul között, a hegyekben.


    Lalís számomra a szülőfalum, Kocso mellett úgyszólván második, spirituális otthonom, mivel szüleim kiskoromtól fogva minden évben magukkal vittek a zarándokútra. Már csecsemőként megfürdettek a Fehér-forrás vizében. Lalís azonban nem csupán földi, hanem mindenekelőtt mennyei hely: mi, jazídík úgy hisszük, itt szállt le egykoron Isten a földre. Itt teremtette a hét angyalt, a Napot, a Holdat és a csillagokat, a növényeket és állatokat, folyókat és tengereket.


    Sok-sok idővel ezelőtt tehát minden Lalísban vette kezdetét. Az ember is a föld eme tökéletes helyén teremtetett.


    –Mi, jazídík egyenesen Ádámtól származunk – jelentette ki apám, aki – nagy örömömre – a szent helyre vezető út folyamán szívesen mesélt ősi történeteket.


    Mint a faluban az összes férfi, erre az alkalomra ő is lecserélte egyébként nagy előszeretettel viselt kék katonai egyenruháját fehér öltözékre és fehér fejkendőre, amelyet arab szokás szerint fekete homlokpánttal erősített a fejéhez. Anyám is fehér kendőt kötött a fejére. A jazídí nők – a muszlimokkal ellentétben – nem kötelesek elfedni az arcukat vagy kendőt viselni. A többi lány és én ezért fedetlen fejjel indultunk útnak, és a zarándokúton is viszonylag modern ruhákban jártunk: ugyanabban a nadrágban, szoknyában és blúzban, mint amiben iskolába mentünk. Arra viszont mindig ügyeltünk, hogy legalább egy ruhadarabunk fehér legyen.


    –Ez a legfontosabb különbség köztünk és a világ összes többi népe között – magyarázott tovább apám. – Ők Ádám és Éva gyermekei. Mi viszont ez Khwede dam vagyunk: „Isten teremtményei”.


    Amint bekanyarodtunk a völgybe, apánk minden évben megparancsolta nekünk, hogy vessük le a cipőnket, és mezítláb folytassuk utunkat: senki sem szennyezheti be a szent földet cipője sarával. – Ne feledjétek, hogy maga Sejkh ‘Adí ibn Muszáfir vándorolt ezen a földön! – emlékeztetett rá.


    Sejkh ‘Adí ibn Muszáfirt, a sok-sok évszázaddal ezelőtt Lalísban élt prédikátort a pávakakas angyal reinkarnációjaként tiszteljük. Sírja a völgy oldalában található szentélyben fekszik: már messziről látszik a homokszínű építmény a szent sírok felfelé csúcsosodó tornyocskáival… … …

  


  
    FARÍDA UTÓSZAVA


    2015 nyara óta Németországban élek. Arbíltől11 csak négy óra repülővel. Ám a két ország két külön világ: az egyikben háború dúl, a másikban béke van. Azt gondolhatná mindenki, boldogan fogadtam, hogy végre egy békés világban élhetek. De sem Evinnek, sem nekem nem volt egyszerű megtalálni a helyem egy ismeretlen világban. Sajnos különböző városokba kerültünk, ezért nem lehetünk együtt. Viszont rendszeresen telefonálunk és írunk egymásnak.


    Németországban minden más: az időjárás, az ételek, a szagok, de leginkább az emberek. A szociális munkások, akik a repülőtéren fogadtak, egy északi kisvárosba hoztak. Gyönyörű, de nagyon idegen. Kezdetben néhány másik lánnyal együtt egy kolostorban helyeztek el. A szerzetesnők megható kedvességgel törődtek velünk. És bár a mienktől eltérő a hitük, a legkisebb mértékben sem bánták, hogy a saját imáinkat mondtuk, és vallási rítusainkat gyakoroltuk. Sőt, még meg is erősítettek azokban – valószínűleg mert ők is pontosan tudják, milyen sziklaszilárd támaszt nyújt a hit. Beírattak némettanfolyamra, sőt azt is felajánlották, hogy beszéljek az élményeimről egy pszichológussal. Eleinte nem akartam. Azt gondoltam, jobb magam mögött hagyni mindazt, ami történt. Örökre el akartam temetni magamban ezt a borzalmat. Ám az Németországba is követett. Magamban hordozom.


    Csak néhány terápiás ülés után állapítottam meg, hogy jólesik beszélni, ha nem is mindig kellemes. Titokzatos módon a beszélgetések révén feloldódott bennem a görcs. Végre tudtam sírni. Végre meg tudtam gyászolni a halottaimat és önmagamat. Gyászolok mindent, amit elveszítettem és magam mögött hagytam. És néha nagyon fáradtnak érzem magam, annyira fáradtnak, hogy nem tudom, lesz-e erőm folytatni.


    De aztán mindig elhatározom, hogy az életnek mennie kell tovább – minden szörnyűség ellenére is. Nem adom meg a kínzóimnak azt az elégtételt, hogy legyőztek, és tönkretették az életem. Újra iskolába járok. Tulajdonképpen a 12. osztályba kellett volna mennem, de mivel nem elég jó még a némettudásom, úgy döntöttem, megismétlem a 11-et. Matematikából megint én vagyok a legjobb az osztályban – persze már ismerem az anyagot, ennyiből könnyebb dolgom van! Az osztálytársaim és a tanáraim mind nagyon kedvesek velem, de egészen más életet élnek – egy felhőtlen életet.


    Több hete laktam már a kolostorban, amikor egy este felhívott az édesanyám. Olyan hírrel szolgált, amitől azonnal elsírtam magam: ő és a fivéreim eljönnek hozzám. Kérvényezték a kivándorlást, és megkapták az engedélyt.


    Időközben újraegyesült a család. Miután megérkeztek, kiutaltak nekünk egy kis lakást, ahol most mindannyian együtt lakunk. Végtelenül hálás vagyok, hogy újra a családom körében lehetek. Az apácák rendkívül jók voltak hozzánk, de a hozzátartozóinkat senki nem helyettesítheti. Annak is nagyon örülök, hogy újra magunk főzhetünk. Nem nagyon bírtam a német konyhát. Most anyámmal felváltva főzünk, olyan ételeket, amiket ismerünk és szeretünk. Az ételek és a fűszerek illata egy csipetnyi szülőföldet csempész a lakásunkba.


    Azonban nem sok időm marad a házimunkára. Most én felelek az egész családomért. És ha éppen nem az iskolában vagyok vagy házi feladatokat csinálok, akkor a hivatalos ügyeket intézem, ugyanis már egész jól értek németül. A beszéd még nehezemre esik, de ha valaki nem túl gyorsan és nem dialektusban beszél, nagyjából tudom követni.


    A hatóságok továbbra is jól bánnak velünk, egy különleges védelmi program részesei vagyunk. Nem nagyon akarok belegondolni, mit is jelent ez pontosan, mindenesetre a tartózkodási helyünk titkos. Nem mondhatjuk meg senkinek, és a hivatalok sem adják ki senkinek. Ez már azelőtt is így volt, hogy a szörnyűséges párizsi merényletek12 megmutatták, azok a férfiak, akik engem és a többieket ilyen kegyetlenül megkínoztak, és apáinkat, fivéreinket lemészárolták, immár Európában is gyilkolnak.


    Ha majd befejezem itt, Németországban az iskolát, egyetemre megyek, és matematikatanár leszek, ami mindig is az álmom volt. A fanatikusok, akik minket, lányokat tárgyakká alacsonyítottak, nem fognak visszatartani. Azért éltem túl a szenvedéseket, hogy megmutassam nekik: erősebb vagyok náluk.

  


  
    ANDREA UTÓSZAVA


    2015 telének kezdetén jeges szél fúj a Dohuk közelében felállított jazídí menekülttábor utcáin. A lakókonténerekben az emberek szörnyű zsúfoltságban élnek. Minden család egy négyszögletű, egyszobás szálláson lakik – ezek szigorú rendben sorakoznak egymás mellett. Sokban fél tucat ember zsúfolódik össze a 12 négyzetméteren. Itt semmi sem marad titokban. A szomszédok előtt sem, akiktől néha csak egy rosszul szigetelt fal választ el. A menekülttábor lakói mind ismerik azokat a történeteket, amelyeket az egyes emberek legszívesebben örökre törölnének az emlékezetükből. Ám ezen a helyen nincs felejtés: 40 kilométerre attól a területtől, amelyet az Iszlám Állam még mindig uralma alatt tart, a trauma a mindennapokban is jelen van. Mint egy láthatatlan méregfelhő, úgy burkolja be a konténervárost.


    Azért jöttem ide, hogy a szerkesztőségem megbízásából a rémálom túlélői után kutassak. Újságíróként mindig azoknak a nőknek a nézőpontja érdekelt, akik ártatlanul keverednek bele konfliktusokba, a férfierőszak áldozatainak a szemszöge. Az ő nevükben szeretnék megszólalni.


    Egy szociális munkástól hallottam Farída sorsáról. Amikor a menekülttáborban kérdezősködtem utána, kiderült, mindenki ismeri őt. „Farída néhány héttel ezelőtt szabadult ki a fogságból, egy lánycsoporttal együtt” – mesélték, és megmutatták az utat a nagybátyja lakókonténere felé.


    Az ajtó előtt egy sápadt fiatal lányt látok, aki kendővel fogta hátra a haját: Farída komoly, barna szemmel méreget. Eleinte kétkedőn, legalábbis úgy tűnik nekem. De aztán elmosolyodik. „Nem – gondolom magamban –, első pillantásra nem is látszik a 19 éves lányon, miken ment keresztül”.


    Farída betessékel átmeneti otthonukba. A lakókonténer belsejében a gázkályha egy kis meleget ad, jólesik a kinti hideg szélfúvás után. A falak menti matracokon asszonyok ülnek: Farída nagynénje, ötéves unokatestvére, néhány szomszéd, és barátnője, Evin. Farída forró, nagyon édes teával kínál, rögtön beszélgetésbe elegyedünk. Csak néhány pohárral később szedem össze a bátorságomat, hogy az Iszlám Államban töltött fogságáról kérdezzem. Farída tétován megköszörüli a torkát. Aztán elkezd mesélni: arról a napról, amikor szülőfaluja, Kocso elesett, és az odüsszeiáról, amit az Iszlám Állam fogságában töltött. Látom, nagyon nehezére esik a beszéd.


    Megerőlteti a mesélés. Időnként szabályosan kényszerítenie kell magát, hogy válaszoljon a kérdéseimre. De döntött: azt akarja, hogy mindenki megtudja, mit tettek vele és a többi lánnyal. Világgá akarja kürtölni a szörnyűséges igazságot. Mégis távolságtartónak tűnik. Mintha láthatatlan falat épített volna maga köré, egyfajta védőgátat önmaga és a vele történtek közé. A többi nő, akik a szobában vannak, szintén olyanok, mintha nem lennének jelen. Nem nagyon mutatnak érzelmeket. Mindenki a saját démonaival küzd. Csak néha sóhajt fel egyikük és mondja szomorúan: Hogyan történhetett meg mindez?


    Amikor legközelebb találkozunk, már tavasz van, és a lakókonténereket süti a nap. Farída örül, hogy viszontlát, örül az érdeklődésemnek, és úgy üdvözöl, mint egy barátnőt: arcon csókol. Beleegyezett, hogy könyvet írjak róla az általa elbeszéltek alapján. Most már el akarja mesélni a történetét, az összes részletet. Ezúttal azonban tanúk nélkül: hogy zavartalanul tudjunk beszélgetni, megkéri az összes rokonát, hogy hagyjanak minket magunkra a lakókonténerben. Még az édesanyja sem maradhat, aki időközben visszatért a fogságból. Csak egy fiatal, Farídával egykorú kurd lány segít a tolmácsolásban.


    Farída először a szülőfalujáról, Kocsóról mesél, a családjáról, a szép házról, ahol laktak. Álmodozó mosoly ül az ajkán, elmerül az emlékeiben. Nagyon fontos, hogy elmondja, hogyan éltek a terroristák támadása előtt. Szerencsére megmaradt néhány digitális fénykép azokból az időkből: Farída megmutatja nekem kedvenc, legidősebb bátyját a mobiltelefonján. „Teljesen hétköznapi család voltunk” – mondja, majd elhallgat. Hirtelen könnybe lábad a szeme. Ettől maga is megijed: a kemény héj egyszeriben megreped.


    Minél tovább beszélünk, annál megterhelőbb lesz Farída számára az interjú. Hiszen olyan helyekről esik szó, amelyekhez rengeteg kín köti, olyan emberekről, akik mélységes fájdalmat okoztak neki. Visszaemlékezni rájuk, kimondani a nevüket, leírni őket rendkívül fájdalmas folyamat. Farída néha magába roskad, néha dühös lesz. Újra és újra erős fejfájás gyötri. Szünetet kér, én pedig elmegyek sétálni a tolmácslánnyal, hogy egyedül maradhasson. Csak akkor folytatjuk, amikor jelzi, minden rendben van. Alaposan végigmegyünk az emlékein – lépésről lépésre haladva.


    A rettenetes történet és a fájdalom, amit az elbeszélés újra kivált belőle, bennem is nyomot hagy: részletes leírásainak köszönhetően nagyon is el tudom képzelni ezt a sötét világot. Hamarosan engem is rémálmok kezdenek éjjelente gyötörni. Álmaimban képszerűen látom magam előtt az általa átélt és megszenvedett jeleneteket. Azt hiszem, Farída érzi, mennyire együtt érzek vele, és úgy gondolom, ez némi vigaszt is nyújt a számára.


    Néhány nap után egy kicsit javul a hangulata. Az elbeszélés felkavarta, de elindított benne egyfajta belső tisztulási folyamatot is: megpróbálja magában elrendezni és értékelni az emlékeit. Igyekszem támogatni ebben: egyfolytában hangsúlyozom, hogy az én szememben igazi hős, aki hatalmas bátorságról tett tanúbizonyságot. Ilyenkor Farída kivirul. Tetszik neki a gondolat. Ám egy olyan környezetben, ahol folyamatosan azt próbálják elhitetni vele, hogy szégyenkeznie kell a történtek miatt, nehezére esik ezt elfogadni. A lány, aki legyőzte az Iszlám Államot, most önmagával folytat kemény küzdelmet. Azért küzd, hogy elfogadja a múltja részeként a szörnyű élményeket, és emelt fővel élje tovább az életét.


    Időre lesz szüksége. De biztos vagyok benne, hogy Farída ezt a harcot is meg fogja nyerni. Az, hogy ebben segíthetek neki, hatalmas megtiszteltetés számomra.

  


  
    JEGYZETEK


    1 Arab és perzsa szó; eredeti jelentése: „zászló”, „jelkép” (arab); „tű”, „bross” (perzsa). A szövegben „dísz” értelemben szerepel – a szerk.


    11 Zömében kurdok lakta iraki város – a szerk.


    12 Utalás a 2015. november 13-án lezajlott terrortámadás-sorozatra – a szerk.
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