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  Ajánlás


  
    Ezt a könyvemet Katie Desmondnak ajánlom, aki oreóval etetett esküvőm reggelén, továbbá értékelni tud egy kék velúrcipőt, és azt is tudja, hányan haltak meg a Queen Elizabeth fedélzetén. Az embernek nagyon ritkán adatik meg, hogy igazi barátra leljen: te ilyen vagy nekem.

  


  Mottó


  
    Mely más szavakra emlékeznénk inkább – kérdezhetjük szinte –, és melyeket ismételnénk szívesebben, mintsem a szerelem ihlette igéket? Csoda, hogy valaha kimondattak. Kevés és ritka az ilyen, ám a muzsika dallamához hasonlóan annál szakadatlanabbul ismételgeti és modulálja őket az emlékezet. Az összes többi szó leomlik a szívet elfedő stukkóval együtt. Most ne is merészeljük hát hangosan elismételni őket! Nem állunk készen, hogy minden időben halljuk őket.


    Henry David Thoreau:
Egy hét a Concord és a Merrimack folyón, 1849

  


  
     Előszó

    Hatéves voltam, amikor először eltűntem.

    Apám éppen varázsolt. Asszisztense, akinek igazi aranyfoga volt és pókláb vastagságú műszempillája, ágynak esett influenzával. Elszántam magam, hogy könyörögni fogok, hadd legyek én a segítője az nap, de végül ő kért meg rá. Úgy kért, mintha én tennék neki ezzel szívességet.

    Hatévesen még elhittem, hogy apám tényleg pénzérméket húz elő a fülem mögül, valóban virágcsokrokat varázsol elő Mrs. Kleban selyemköntösének ráncaiból, és igazából eltünteti Mr. Van Loon műfogsorát. E kis trükkjeit állandóan gyakorolta az idősek szórakoztatására, akik bingózni vagy ülőtornázni jöttek, vagy azért, hogy régi, fekete-fehér filmeket nézzenek, amelyeken a képek néha úgy vibráltak, mintha lángocskák pattognának rajtuk. Tudtam, hogy a mutatványok egy-két eleme hamis – például apám kacskaringós bajusza vagy a negyeddolláros, amelyen nem volt írás, csak fej –, de száz százalékig biztos voltam benne, hogy varázspálcájának egyetlen kanyarintásával el tud engem küldeni bármilyen „más világba”, s akkor hív vissza, amikor jónak látja.

    A karácsonyi műsorestre városunk három idősotthonából buszoztak a klubba a vendégek, a hideg és a hó ellenére senki nem maradt otthon. Félkörben ülve nézték apámat, míg én a színfalak mögött vártam a soromra. Amikor bekonferált engem, a „Csodás Cordeliát”, flitteres tornadresszemben kiléptem a kulisszák mögül.

    Aznap este sok mindent megtanultam. Például azt, hogy a bűvész segítője szemtől szembe találkozik az illúzióval. Hogy a láthatatlanság csak annyiból áll, hogy az ember egy bizonyos módon hajlítja be a végtagjait, és engedi, hogy a testére hulljon a fekete lepel. Hogy az emberek nem tűnnek el csak úgy… Meg azt, hogy ha nem találunk meg valakit, az azért van, mert az ember azt hiszi, csak egy bizonyos irányba kell néznie…

  

  
     I.

    Úgy vélem, ez is szeretet kérdése: minél jobban szeretünk egy emléket, annál erősebbé és különösebbé válik.

    Vladimir Nabokov

  

  
     DELIA

    NEM LÉTEZHETÜNK ÚGY ebben a világban, hogy ne hagyjunk magunk után nyomokat. Vannak az emberhez konkrétan elvezető ösvények: a bankszámla-kivonatok, a határidőnapló és a másoknak tett ígéretek. Aztán vannak mikroszkopikus jelek, mint például az ujjlenyomatok, amelyek mindaddig láthatatlanok, ameddig szakértő módon láthatóvá nem teszik őket. Ha semmi efféle nincs, illat akkor is van. Szagfelhőben élünk, mozgunk, levelezünk az interneten, kocogunk és ülünk az autóban. Mindig, minden pillanatban sejtek tömege – percenként negyvenezer – válik le a bőrünkről, és kavarog körülöttünk a légáramlatok szárnyán.

    Most éppen Greta mögött loholok, aki szagot fog, és egyenletes kocogásba kezd, amint elérjük a hegy lábánál lévő kusza cserjést. Már combig csatakos vagyok a sártól, a pocsolyáktól, ami persze csöppet sem zavarja nyomkövető kopómat. Ez a nyom valószínűleg épp azért maradt meg, mert nehéz itt előrejutni, senki nem jár erre.

    A New Hampshire-i Carroll kapitányságáról velem tartó rendőr már jócskán lemaradt mögöttünk. Amikor meglátta, milyen terep felé nyomul Greta a maga buldózer-módján, megrázta a fejét. – Verje ki a fejéből, hogy oda bemegy – mondta. – Nem létezik, hogy egy négyéves gyerek itt átküzdje magát.

    Igazság szerint én is ettől tartok, mert nagyon is így fest a dolog. Késő délután, ahogy a nap megy le, s a föld lehűl, a légáramlatok föntről lefelé zúdulnak alá a hegyoldalon, ami azt jelenti, hogy ha a kislány az egyenes szakaszon ballagott is tova, Greta a szagösvényt kissé másutt érzékeli, ott, ahová a szél fújta. – Greta másképp vélekedik… – jegyzem meg.

    Az én munkámban az ember nem engedheti meg magának, hogy ne bízzon meg a munkatársában. Egy kutya orrának a fele szolgál szaglásra, míg az emberi orrban ugyanerre csak egy négyzetcentiméter van fenntartva. Ha tehát Greta szerint Holly Gardiner a hegyre mászott fel azt követően, hogy kisétált az óvoda játszóteréről, akkor én megyek, és akár a csúcsig felmászom, hogy megtaláljam őt.

    Greta megrántja az ötméteres pórázt, és élénken üget vagy kétszáz méteren keresztül. Gyönyörű kopó, a feje tetején fekete csík, a bundája bársonybarna, teste csontos, mint egy parasztlányból lett balett-táncosnak. Megkerül egy sima, kopasz sziklát kétszer is, aztán felpillant rám, a pofáján a ráncok így még mélyebbek. A szag ugyanúgy összegyűlik, mint a mélyedés felé igyekvő vízerek – a kislány itt pihent meg.

    – Keresd! – adom ki a parancsot. Greta ide-oda futkározik egy darabig, hogy tájékozódjék. Aztán futni kezd. Rohanok utána. Egy ág az arcomba csapódik, felszakítja a bőrt a bal szemem fölött. Áttörünk egy iszalaggal benőtt, sűrű részen, s egy keskeny ösvényre lyukadunk ki, amely egy tisztásra vezet.

    A kislány a nedves földön ücsörög, reszket a hidegtől. Két karjával átfogja a térdét. Mint mindig, most is Sophie arcát látom magam előtt egy pillanatra a megtalált gyereké helyett. Úgy kell visszafognom magam, nehogy odarontsak, ölbe kapjam, és halálra rémítsem szegényt. Greta előreszökell, és fel-felugrál – mindig így jelzi, ha megtalálja, akit keres. Ezúttal annak a sapkának a gazdáját, amelyet az óvodában szimatolt meg, s hat mérföldet jött e szag nyomában egészen idáig.

    A kislány hunyorogva felnéz ránk, lassan jön ki félelme kagylóhéjából. – Fogadjunk, hogy te vagy Holly – mondom neki, miközben leguggolok mellé. Ledobom a vállamról a kabátomat, amely szinte gőzölög a testem melegétől, s vékonyka vállaira terítem. – Az én nevem Delia.

    – Füttyentek, mire a kutya mellénk kocog. – Ez pedig Greta.

    Leveszem róla a nyakhámot, amelyet munka közben mindig visel. Greta olyan vadul csóválja a farkát, mintha nem kutya lenne, hanem metronóm. A kislány felnyúl, hogy megsimogassa, én pedig gyorsan szemügyre veszem őt. – Megsérültél?

    A fejét ingatja, és a szemem fölötti sebre bámul. – Te sérültél meg.

    A carrolli rendőr ekkor vágódik ki a bokrok közül, s levegő után kapkod. – Mindjárt lehidalok – zihálja. – Hát nem megtalálta…?

    Mindig megtalálom őket. Mégsem jó eredményeim tartanak még ezen a pályán. Nem is az adrenalin-függőség. Még csak az sem, hogy minden jó, ha jó a vége… Hanem az, hogy ha a dolgok mélyére nézünk, saját magamat kéne megtalálnom, mert leginkább én vagyok az, aki elveszett.

    Kis távolságból figyelem, ahogy anya és lánya egymásra lelnek. Ahogy Holly az anyja karjaiba olvad, a megkönnyebbülés úgy burkolja körbe őket, mint a pára. Ha a nőnek más lenne a bőrszíne, mint a gyerekéé, vagy cigányosan lenne öltözve, akkor is azonnal kiszúrnám őt akármekkora tömegből is: mert ő volna az egyetlen, aki valahogy csonkának látszana, valami teljes egész felének.

    El sem tudok képzelni annál rémületesebbet, mint hogy elveszítsem Sophie-t. Amikor egy nő terhes, már alig várja, hogy újból birtokba vehesse saját testét. Mégis, szülés után az ember rájön, hogy lényének jelentős része függetlenedett tőle, kívülre került, s most már ki van téve mindenféle veszélynek – egyebek mellett annak, hogy bármely pillanatban eltűnhet a szemünk elől. Ezért aztán életünk hátralévő részében azon fáradozunk, miképpen tarthatnánk őt mindig magunk mellett, hogy vigyázhassunk rá. Ez a legkülönösebb dolog az anyaságban: amíg az embernek nincs gyereke, nem is tudja, hogy ez mekkora hiány.

    Nem számít, hogy akit Gretával keresek, az fiatal, öreg, férfi vagy nő – valahol van valaki, akinek az eltűnt személy éppen olyan fontos, mint nekem Sophie.

    Jól tudom, szoros kötődésem a lányomhoz abból fakad, hogy kompenzálok egy problémát. Az anyám meghalt, amikor négyéves voltam. Amikor annyi idős voltam, mint most Sophie, gyakran hallottam apámtól azt, hogy „autóbalesetben elvesztettem a feleségemet”, és ezt sohasem értettem. Ha tudja, hol vesztette el, akkor miért nem megy megkeresni? Évtizedekbe telt, míg megértettem, hogy csak azt nem veszthetjük el, ami értéktelen – hiszen az nem hiányzik, mert nem érdekes, nem törődünk vele. Én azonban túl fiatal voltam ahhoz, hogy emlékképeim legyenek az anyámról. Hosszú ideig csak az illatát tudtam felidézni – ha egyszerre éreztem az orromban vaníliát és almát, hirtelen olyan volt, mintha mellettem állna –, de aztán ez is elmúlt. Greta sem tud valakit megtalálni, ha nem indulhat el valamilyen nyomon.

    Greta, aki az oldalamnál ül, orrával megérinti a halántékomat. Ja, persze, hiszen vérzik a homlokom, jut eszembe. Talán össze is kéne varrni. Apám majd megint levág egy tirádát arról, hogy miért nem választottam valami biztonságosabb munkát, mondjuk, pályázatírást, lobbizást. Szerinte a tűzszerészek főnöke is lehetnék, az sem ennyire veszélyes.

    Valaki kötszert nyújt felém; a szemem fölé nyomom a gézlapokat. Felpillantva látom, hogy Fitz, a legjobb barátom áll előttem, aki történetesen a legnagyobb példányszámú New Hampshire-i lap riportere. – Az áldozatod hogy fest? – kérdezi.

    – Egy fa támadott meg…

    – Tényleg? Mindig is tudtam, hogy fafejűekbe nem szabad belekötni…

    Fitzwilliam MacMurray a szomszédságunkban nőtt fel, csakúgy, mint Eric Talcott. Az apám sziámi hármasikreknek hívott minket.

    Mindkettejükkel tekintélyes közös múltunk van: együtt szárítottuk hintő porral a meztelen csigákat a járdán; vízibombákat hajigáltunk le a suli tetejéről a kövezetre; elraboltuk a tornatanár macskáját. Gyerekként triumvirátust alkottunk, s felnőttként is nagyon közel állunk egymáshoz. Fitz valójában kettős szerepet tölt be az esküvőmön: Ericnek is ő lesz a tanúja, meg nekem is.

    Innen alulról nézve, Fitz hatalmas toronyként áll fölöttem. 190 centis a termete, bozontos üstöke lángvörös. – Mondjál valamit, amit idézhetnék a lapban – szólal meg.

    Mindig tudtam, hogy Fitz valamikor az írásnál fog kikötni, bár azt hittem, költő vagy regényíró lesz. Úgy játszott a nyelvvel annak idején, mint más gyerekek a kavicsokkal, faágakkal. Szavakból hol kunyhót, hol kastélyt épített nekünk, amelyeket aztán tetszés szerint berendezhettünk, benépesíthettünk. – Találj ki valamit – javaslom.

    Nevet. – Hohó, én nem a New York Times-nak, hanem a New Hampshire Gazette-nek dolgozom.

    – Elnézést… – szólal meg valaki.

    Mindketten a hang irányába fordulunk. Holly Gardiner mamája néz rám merőn. Az arca olyan beszédes, hogy még azt is látom, hirtelen nem is tudja, hogyan öntse szavakba mindazt, ami lerí róla. – Köszönöm böki ki végül egyszerűen. – Nagyon, nagyon köszönöm.

    – Gretának köszönje inkább – válaszolom. – Ő dolgozott meg mindenért.

    Az asszony majdnem elsírja magát. Megragadja a kezemet, megszorítja, zárja az áramkört köztünk, anyák között, aztán visszaballag a mentősökhöz, akik Hollyt vették gondjaikba.

    Volt idő, amikor kínzóan éreztem anyám hiányát – például amikor az osztálytársaim két szülőt vonultattak fel a karácsonyi koncerten; aztán mikor elkezdtem menstruálni, és apámmal kettesben ücsörögtünk a kád szélén, hogy elolvassuk a tamponos dobozon a használati utasítást. Vagy amikor először csókolóztam Erickel, és úgy éreztem, menten kirobbanok a bőrömből.

    Vagy mint most…

    Fitz átkarolja a vállamat. – Ne hidd, hogy hiányt szenvedtél bármiben is – mondja halkan. – Apád jobb volt egymagában, mint a legtöbb szülő párban.

    – Tudom – felelem, de nem tudom levenni a szemem Holly Gardinerről, ahogy kézen fogva megy az anyjával a kocsijukhoz. Mint két gyöngyszem egy vékonyka damilon, amely bármely pillanatban elszakadhat…

    Aznap este én vagyok Gretával a szenzáció a hírekben. Itt, a kies New Hampshire-ben nincsenek bandaháborúk, gyilkosságok, nemi erőszak – ehelyett az szerepel a hírekben, hogy leégett valahol egy csűr, vagy felavattak egy kórházat. Legfeljebb még olyan háztáji hősökről esik szó, mint én.

    Apámmal a konyhában időzünk, készítjük a vacsorát. – Mi van Sophie-val? – kérdezem homlokráncolva, és belesek a nappaliba. Sophie ott fekszik összegömbölyödve a szőnyegen.

    – Elfáradt – mondja apám.

    Sophie olykor-olykor alszik egyet délutánonként, amikor elhozom az óvodából, de ma, hogy terepen voltam, apám bevitte őt az idősklubba, s zárásig ott kellett maradnia. De itt most többről lehet szó… Amikor hazajöttem, nem várt az ajtóban, hogy ledarálhassa az összes fontos hírt: ki ugrott ma a legmagasabbra; melyik könyvből olvasott nekik Mrs. Easley; hogy ma is répa volt-e sajtkockákkal, mint tegnap meg tegnapelőtt.

    – Megnézted, hogy nem lázas-e? – kérdezem.

    – Már hiányzik, igaz? – vág vissza, s vigyorog a grimaszom láttán. – Mire az édességhez érünk, újra a régi lesz – jósolja. – A gyerekek hamar magukhoz térnek.

    Apám majdnem hatvan, de még mindig jóképű – kortalannak látszik az őszesbe vegyülő hajával, inas távfutó-alkatával. Bár sok nő akadna, aki örömmel vetné magát egy ilyen férfi karjába, mint Andrew Hopkins, apám csak nagy ritkán randevúzik, és sohasem nősült meg újból. Azt szokta mondogatni, az élet arról szól, hogy egy fiú keres egy lányt, a tökéleteset, és ő az a szerencsés, aki már megkapta a maga tökéletes nőjét a szülőszobán...

    A tűzhelyhez lép, s az ott rotyogó paradicsomra főzőtejszínt önt – ezt az egyik öregtől tanulta a klubban. Ezek a házi fortélyok általában meglepően jónak bizonyulnak, legalábbis ha a főzésre szorítkoznak, és nem az egészséggel kapcsolatosak, például, hogy Sophie nem lesz kruppos, ha fekete szalagot kötök a nyakára, vagy hogy fülfájást olívaolajba és borsba mártott fültisztítóval kúráljunk. – Mikor jön Eric? – kérdezi apám. – Túl soká már nem húzhatom ezt a kotyvasztást.

    Ericnek már vagy fél órája meg kellett volna érkeznie, de nem is telefonált, hogy kicsúszott az időből. A mobilját sem veszi föl. Nem tudom, hol lehet, de sokféle variáció villan fel az agyamban: Murphy bárja a Main Streeten, a Callahan a North Parkban vagy egy útszéli árok bárhol.

    Sophie jelenik meg a konyhában. – Halihó – mondom, s minden Erickel kapcsolatos aggodalmam szertefoszlik lányunk napocskaarca láttán. – Akarsz segíteni? – kérdem, s felmutatok egy zöldbabot, mert tudom, hogy szereti azt a kis pattanó hangot, amit a bab akkor ad, amikor kettétörjük.

    Megvonja a vállát, s leül háttal a hűtőszekrénynek.

    – Mi volt ma az oviban? – nógatom.

    Arcocskája úgy elborul, mint a nyári ég a hirtelen és vad zivatar előtt. Aztán ugyanolyan gyorsan fel is pillant. – Jennicának Szemölcse van.

    – Húha, az nem túl jó – mondom, és töröm a fejem, hogy vajon melyik is Jennica. A világosszőke copfos, vagy az, amelyik apjának az a jó kis kávézója van a belvárosban.

    – Én is akarok Szemölcsöt.

    – Nem, még csak az hiányozna. – Egy autólámpa fénye villan az ablak előtt, de a kocsi nem fordul be a ház elé. Kinézek, és megpróbálom felidézni, hogy a szemölcs ragályos-e, vagy ez is csak valami babonaság.

    – De olyan szép zöld… – nyafogja Sophie. – És olyan puha, de tényleg, és van neki névtáblája is… Vagy úgy: Szemölcs az új tag a Beanie-figurák családjában. – Talán majd a szülinapodra kapsz…

    – Fogadjunk, hogy azt is el fogod felejteni – durcáskodik Sophie, és felrohan a lépcsőn.

    Hirtelen a naptárra esik a pillantásom, a mai napot övező piros körre. Egy órakor kezdődött az óvodában a szülő–gyerek teadélután. Éppen akkor kaptattam fel a hegyre Holly Gardiner nyomában.

    Amikor gyerek voltam, és valami anya–lánya program volt az alsó tagozatban, sose szóltam róla apámnak. Inkább betegséget mímeltem, hogy otthon maradhassak aznap, és ne kelljen látnom, hogy mindenkinek jön az anyja, csak az enyém nem. Sem akkor, sem máskor.

    Sophie-t az ágyán fekve találom. – Kicsikém, ne haragudj rám. Bocsánat…

    Felnéz. – Amikor azokkal vagy, gondolsz rám is? – döfi a kérdést a szívembe.

    Válaszképpen felnyalábolom, és az ölembe ültetem. – Még akkor is rád gondolok, amikor alszom.

    Olyan nehéz elhinni most, ahogy kismadár-teste az enyémhez simul, hogy amikor teherbe estem, elgondolkodtam, megtartsam-e a babát vagy sem. Nem voltam férjnél, Ericnek pedig megvolt a maga baja enélkül is. Végül nem bírtam elvetetni. Olyan anya akartam lenni, akit erővel sem lehet elszakítani a gyermekétől, aki oroszlánként küzd érte. Arra szoktam jólesően gondolni, hogy biztosan az én anyám is ilyen típus volt.

    Sophie-t nevelni – akár Erickel, akár nélküle az évek során – sokkal nehezebbnek bizonyult, mint gondoltam. Ha valamit jól csináltam, mindig apám érdemének tudtam be, az ő példájának. Ha valamit elszúrtam, azt sorsszerűnek nyilvánítottam.

    Nyílik a háló ajtaja, és Eric lép be. Egy pillanatra, mielőtt még minden eszembe nem jutna, eláll a lélegzetem a láttán. Sophie az én sötét hajamat és a szeplőimet örökölte, de szerencsére semmi többet. Nyúlánk alkatát, szép arcformáját az apjának köszönheti, ahogy gyorsan felragyogó mosolyát és nyugtalanító szemét is, amely olyan áthatóan világoskék, mint a gleccserjég. – Bocsánat, hogy ilyen későn jövök – mondja Eric, és csókot nyom a fejem búbjára. Mélyet lélegzem, hogy megérezzem, ivott-e. Sophie-t a karjába kapja.

    Nem érzékelem sem a whisky, sem a sör keserű-gabonás aromáját, de ez nem sokat számít. Eric már a gimnáziumban százféle módját ismerte annak, hogyan rejtse el az árulkodó jeleket. – Hol voltál? – kérdezem.

    – Találkoztam valakivel az Amazonban. – Egy Beanie-békát húz elő a zsebéből. Sophie felvisít, kikapja a játékot Eric kezéből, és úgy megöleli az apját, mintha ki akarná szorítani belőle a szuszt. – Szóval, mindkettőnknél lobbizott – állapítom meg fejcsóválva. – Született kalandor…

    – Csak növelte az esélyeit. – Eric lerakja Sophie-t, aki azonnal lerohan az emeletről, hogy eldicsekedjen ajándékával a nagyapjának.

    Odalépek, hogy átkarolhasson; ujjaimat a farmernadrágja hátsó zsebébe csúsztatom. Hallgatom, ahogy a fülem alatt ver a szíve. Csak nekem. Ne haragudj, hogy kételkedtem benned… – Én is kapok békát? – kérdezem.

    – Te már kaptál egyet. Megcsókoltad, és lám, itt vagyok, nem igaz? – Ajkával elindul a nyakam hajlatában lévő apró sebhelytől, amelyet kétévesen szereztem szánkózáskor, és felsiklik a számig. Kávéízt érzek rajta, meg reménykedést. Hála istennek, semmi mást.

    Még egy darabig a csók után is állunk a lányunk szobájában összekapaszkodva. Egymásnak dőlünk egész testtel. Mindig szerettem, békaság ide, vagy oda…

    Amikor kicsik voltunk, Eric, Fitz és én kitaláltunk magunknak egy nyelvet. Már jórészt elfelejtettem, csak egy pár szóra emlékszem: a „valiango” kalózt jelentett, a „palapala” esőt. A „ruszkifer”-nek nem volt egyszavas megfelelője, mert ez a fonott vesszőkosár aljának a közepét jelentette, ahol a vesszők egyetlen, közös pontban futnak össze. Néha a barátságunkra is használtuk ezt a szót. Ez azokban az időkben volt, amikor a barátok még nem olyan szigorú időbeosztás szerint találkoztak, mintha megrögzött házasok volnának. Reggel általában egyikünk felbukkant a másiknál, hogy együtt elmenjünk a harmadikért.

    Télen erődszerű várakat építettünk a hóból, bonyolult alagútrendszerekkel, barlangokkal. Mindig kiformáztunk bennük három trónféleséget, amelyre felülhettünk jégcsapot szopogatni mindaddig, míg már nem éreztük elfagyott ujjainkat. Tavasszal Fitz papája jóvoltából jégcukrot ettünk, amikor saját juharszirupját készítette. Villával küzdöttünk, hogy elorozzuk egymás elől a legédesebb, leghosszabb darabokat. Ősszel átmásztunk a közeli almáskert kerítésén, és faltuk a naptól langyos gyümölcsöket. Nyáron, sötétedéskor titkos jóslatokat körmöltünk a jövőnkről a befogott szentjánosbogárkák halvány fényénél, s a cetliket bedugtuk egy öreg juharfa odvába afféle időcsapdaként, hogy megtaláljuk majd, ha felnövünk.

    Egyértelműek voltak a kiosztott szerepek: Fitz volt az álmodozó; én a praktikus taktikus, Eric pedig a frontember, aki felnőtteket és gyerekeket egyforma könnyedséggel tudott elbájolni. Eric volt az, aki mindig pontosan tudta, mit kell mondani, ha az ember véletlenül elejtette a forró étellel megrakott tálcát az ebédlőben, s mindenki bámult, mint a moziban. Vagy amikor a tanár felszólított valakit, és az éppen a karácsonyi bevásárlólistát írogatta össze. Az ő köreihez tartozni olyan volt, mint amikor az ember az ólomüveg ablakon derengő, aranyszín fény felé emeli az arcát a templomban.

    Akkor kezdtek megváltozni a dolgok, amikor első egyetemi évünk után mindenki hazajött a kollégiumból a vakációra. Újra az otthoni szülői szabályokhoz kellett alkalmazkodni, bármily bosszantó volt is ez. Ericnek már rongyokban lógtak az idegei, csak akkor lazult el, ha hármasban elmentünk valahová este. Általában azt akarta, hogy menjünk egy bárba, és tudta, hová engednek be minket anélkül, hogy igazolványt kérnének. Később, miután Fitz hazament, Eric meg én kiterítettünk egy régi pokrócot a város melletti tó egy távolabbi pontján, s levetkőztettük egymást. Hajtottuk a szúnyogokat a másik ama testrészeiről, amelyeket épp birtokba vettünk. Valahányszor megcsókoltam, az alkoholt éreztem a leheletén, amit mindig is utáltam. Talán különcködésnek hat ez a finnyásság, de talán nem jobban, mint azoknak a viselkedése, akik tankoláskor visszatartják a lélegzetüket, mert ki nem állhatják a benzinszagot. Egy darabig csókoltam Ericet, beszívtam azt a kesernyés, erjedt szagot, aztán odébb gördültem a takarón. Ő álszent kispolgárnak nevezett, én meg kezdtem elhinni – ezt még mindig könnyebb volt elfogadni, mint azt, hogy valójában távolodunk egymástól.

    Néha rájön az ember, hogy bekötött szemmel megy át a saját életén, és megpróbálja eltagadni, hogy maga kötötte szorosra a csomót a vakká tévő kendőn. Fitz is, meg én is így voltunk a gimnázium utáni tíz évben. Mindig elhittük, ha Eric azt mondta, hogy néha bedob egy-egy sört, ez minden. Ha reszketett a keze, amikor józan volt, elfordítottuk a fejünket. Ha megemlítettem az ivást mint problémát, kiderült, hogy ez az én problémám, nem az övé. És mindezek ellenére nem tudtam véget vetni a kapcsolatomnak Erickel. Minden gyerekkori emlék hozzá kötött. Ha kigyomlálom őt magamból, elvesztem a gyerekkorom minden színét, ízét, zamatát.

    Aznap, amikor rájöttem, hogy terhes vagyok, Eric lecsúszott az útról a kocsijával, áttörte a vékony korlátot, s berepült egy helyi gazda kukoricásába. Amikor felhívott, hogy elmesélje, mi történt – persze arra fogta az egészet, hogy átszaladt előtte egy mormota –, leraktam a telefont, és beültem a kocsiba. Fitzhez mentem. Van egy kis probléma, mondtam neki, mintha mindhármunkról volna szó. Aminthogy ez is volt az igazság.

    Fitz hagyta, hogy kimondjam az igazat, amelyet addig nagy kínnal mindig magunkba fojtottunk, és megtoldjam egy új, még rémületesebb hírrel. Nem tudom egyedül végigcsinálni, mondtam Fitznek.

    Nem vagy egyedül, mondta erre akkor Fitz, és a még lapos hasamra pillantott.

    Eric minden vonzerejének tudatában is rájöttem aznap délután, hogy ha Fitz mellettem áll, ez olyan erőt ad nekem, amellyel számolni lehet. Amikor felfegyverkezve a tudással – hogy mit kell Ericnek mondanom – hazamentem, eszembe jutott, mit írtam le azon a régi nyári alkonyon a jövőmről. Akkor jócskán zavarba jöttem a papírra rótt szavaimtól, és háromszor is összehajtottam a cédulát, nehogy Fitz vagy Eric meglássa. Én, aki a fiúknál is fiúsabb voltam, és hosszú órákat töltöttem a társaságukban rettenthetetlen kalózkapitányként, kincskereső régészként, és csak egyszer játszottam el a vártoronyban senyvedő, szerencsétlen királylány szerepét, de még akkor is én mentettem meg saját magamat, azon az estén egyetlen nagy kívánságomat vallottam meg a papírnak. „Egyszer anya leszek”, írtam le.

    Wexton városka három ügyvédjének egyikeként Eric ingatlanügyeket bonyolít, végrendeleteket intéz, és néha akad egy-egy válása is. Tárgyaláson is volt már néhányszor – fiatalkorúakat vagy piti tolvajokat védett. Általában nyer, ami nekem nem meglepő, hiszen nem egyszer voltam már esküdt ilyenkor, és engem mindig sikerült meggyőznie.

    Az aktuális ügy: az esküvőnk. Én tökéletesen megelégedtem volna annyival, hogy aláírjuk a papírokat a bíróságon, és kész, Eric azonban felvetette, hogy talán tarthatnánk egy nagy fogadást, és még mielőtt észbe kaphattam volna, máris a szóba jöhető helyszínek képeit nézegettem, esküvői zenéket keresgéltem, és virágkötők árlistáit búvároltam.

    Ülök a nappali közepén, térdemen, mint egy patchwork takaró, különféle textíliák mintakockái hevernek. – Kit érdekel, hogy a szalvéta sima kék vagy királykék? – siránkozom. – Végül is a királykék is kék, csak az egy hormonkezelt szín…

    Átrakom elé a fotóalbumokat, amelyekből ki kell válogatnunk tíz képet róla, s ugyanennyit rólam az esküvői videóklip bevezető kockáihoz. Felcsapja az első fedelét, s lám, rögtön egy fotó Ericről, Fitzről és rólam, amint kerti jégkunyhónk bejáratában dagadozunk téli overalljainkban, mint három méretes hurka. Én vagyok középen, a két fiú között, és ez így van a legtöbb fotón.

    – Nézd a hajamat! – nevet Eric. – Mint Dorothy Hamilton…

    – Nem – én vagyok olyan, mint Dorothy Hamilton, te olyan vagy, mint egy gomba!

    A másik két album képein már nagyobb vagyok. Kevesebb a kép hármunkról, és több rólam Erickel. Az érettségi előtti bálon vele vagyok kettesben, Fitz pedig egy lánnyal látható, akinek nem emlékszem a nevére.

    Egy este, amikor tizenöt évesek voltunk, és a szüleink úgy tudták, hogy iskolai ottalvós buliba megyünk, felmásztunk a Baker könyvtár épületének harangtornyába hullócsillagot nézni. Baracklikőrt ittunk közben, amelyet Eric szüleinek bárszekrényéből loptunk, s figyeltük, hogy fogócskáznak a meteoritok a Holddal. Fitz, kezében az üveggel elaludt, mi ketten pedig vártuk a csillagesőt. – Láttad azt a nagyot? – kérdezte Eric, s mikor mondtam, hogy nem láttam, megfogta a kezem, és az ujjammal mutatta, hová nézzek. Aztán már nem is engedte el a kezemet.

    Mire hajnali fél ötkor lemásztunk a toronyból, túlestem életem első csókján, és az az elképzelés, hogy mi csak hármasban létezünk, egyszer s mindenkorra megszűnt.

    Apám lép be a szobába. – Felmegyek megnézni a Leno-show-t – mondja. – Majd zárj be. Jó?


Felpillantok. – Hol vannak a kisbabakori képeim?

    – Az albumban.

    – Nem, ezekben négy- vagy ötévesként vagyok csak. És jó volna a te esküvői képed is a videóhoz.


Csak egyetlen képem van anyámról. Rejtélyesen mosolyog rajta, és én mindig eltűnődöm, hogy vajon éppen mitől-kitől volt boldog akkor. Apám a szőnyeget bámulja, és kissé megcsóválja a fejét. – Hát, végül is tudtam, hogy egyszer ennek is eljön az ideje. Gyere…

    Eric meg én követjük őt a hálószobájába. Leülünk a dupla ágynak arra a felére, ahol nem szokott feküdni. Apám elővesz a szekrényből egy Pepsi-kólás fémdobozt, és a tartalmát kiönti elénk, az ágyra. Egy csomó fénykép az anyámról. Parasztszoknyában, gézblúzban, a haja fekete zuhatag a hátán. Egy esküvői kép: anyám abroncsszoknyás fehér ruhában; apám frakkban, feszülten, mint aki ki akar ugrani a ruhájából, de a bőréből is. Aztán én mint kisbaba jól bepólyálva, mint egy kötözött sonka. Anyám egyensúlyoz ügyetlenül a karján. Aztán mindketten egy randa zöld kanapén ülnek, köztük én, az összekötő kapocs, a híd – pár kiló gödröcskés hús, ereimben mindkettejük vére…

    Olyan az egész, mintha meghódítottunk volna egy idegen bolygót, de csak egy tekercs filmünk lenne a gépben, hogy megörökítsük. Vagy beszabadultunk volna egy állófogadásra az éhségsztrájk után. Olyan sok minden fekszik előttem, hogy vissza kell fognom magam, nehogy túl gyorsan átrohanjak az élményen, ami akár el is tűnhet előlem a következő pillanatban… Az arcom kigyullad, mintha pofon ütöttek volna.

    – Miért dugtad el ezeket…?

    Apám kivesz a kezemből egy képet, és olyan hosszan nézi, mintha elfelejtette volna, hogy én meg Eric ott vagyunk. – Elöl tartottam néhány képet annak idején – feleli végül –, de folyton azt kérdezted, hogy mikor jön már haza... Akkor elidőztem a képek előtt, olykor tíz percet, máskor fél órát vagy egy fél napot. Nem azért tettem el őket, Delia, mert nem akartam látni ezeket a képeket, hanem mert mást sem akartam csinálni, csak ezeket nézni. – Az esküvői képet visszarakja a fémdobozba, a többit rászórja a tetejére. – Tedd el őket – mondja. – Mind a tiéd lehet.

    Kimegy, mi meg ott ülünk a sötétedő szobában. Eric a legfelső kép felé nyúl, és olyan óvatosan simítja meg az ujjhegyével, mintha lepkeszárny lenne. – Igen – szólal meg –, én ezt szeretném veled…

    Olykor azok jutnak eszembe, akiket nem találok meg. A kamaszfiú például, aki egy fagyos márciusi napon leugrott a Fairlee–Orford vasúti hídról, bele a Conncecticut folyóba. Vagy az anya, aki úgy tűnt el North Conway-i otthonából, hogy a tűzhelyen még fortyogott az étel, a kisgyerek meg a járókában volt. Parkoló kocsiból kapott ki valaki egy babát, míg a bébicsősz beugrott a postára egy nehéz csomaggal. Néha mintha a hátam mögött állnának valamennyien, miközben mosom a fogam; néha az elalvás előtti pillanataimban látom őket. És előfordul, mint most is, hogy az ágyban álmatlanul forgolódva gondolok rájuk.

    Ma éjjel vastag köd van, de Gretával már annyit treníroztunk ezen a környéken, hogy vakon is jól eltájékozódnánk. Leülök egy mohos fatörzsre, míg Greta körbeszimatolja a terepet. Fölöttem valami kerekded és sárga himbálódzik egy faágon…

    Kicsi vagyok, és éppen citromfát ültetünk a kertünkben. Körbetáncolom. Szeretnék limonádét csinálni, de még nincs egy szem gyümölcs se rajta, mert ez a fa még csak egy kisbaba. – Mennyi időbe telik, hogy megnőjön? – kérdezem. – Hát, elég sokáig tart – feleli. Leülök a fa elé, és nézem. Ki fogom várni… Odajön, és megfogja a kezem.

    – Gyere, grilla – mondja. – Ha ilyen sokáig akarsz várni, előbb talán együnk valamit.

    Vannak álmok, amelyek nem szállnak el az ébredéssel. Ez azonban annyira valószerűnek hat, mintha nem is lenne álom. Mintha tényleg megtörtént volna.

    Egész életemet New Hampshire-ben éltem le. Ezen az éghajlaton nem marad meg a citromfa, hiszen errefelé nemcsak a karácsony fehér, hanem sokszor már a novemberi Halloween is. Felnyúlok, és lehúzom a sárga gömböt: szétmállik a kezemben a faggyúval összeragasztott madáreledel-gombóc.

    Mit jelent az, hogy „grilla”?

    Másnap reggel még mindig ezen gondolkozom, mikor Sophie-t az óvodába viszem. Tíz percig még ott téblábolok körülötte, járok föl s alá a festőállványtól az építőkockákig, hogy feledtessem tegnapi mulasztásomat. Azt terveztem, hogy délelőtt elviszem Gretát egy szinten tartó futásra, de meglátom apám tárcáját a Ford Expedition padlóján. Este elvitte megtankolni a kocsimat, a legkevesebb, hogy beugrom az idősklubba, hogy odaadjam neki a tárcát.

    Beállok a parkolóba, aztán felnyitom a csomagtér ajtaját. – Marad – mondom Gretának, aki kettőt lendít a farkán. A helyet meg kell osztania az életmentő felszereléssel, egy kishordónyi vízzel és különféle pórázokkal, nyakörvekkel.

    Hirtelen valami viszkető bizsergést érzek a csuklómon – valami mászik a karomon?! A szívverésem azonnal meglódul, a torkom összeszorul, mint mindig, ha pók, kullancs vagy más randa csúszómászó van a láthatáron. Lerángatom magamról a dzsekit, közben kiver a hideg veríték, ahogy azt figyelem, vajon a lábam mellé esik-e a pók.

    Teljesen megmagyarázhatatlan fóbia, tudom. Én, aki már sziklaszirteken csüngtem elveszett emberek nyomát kutatva; aki fegyveres támadókkal álltam már szemben, valószínűleg elájulnék, ha akárcsak a legkisebb méretű pókkal zárnának be egy szobába.

    Mély levegőket veszek, amíg be nem érek az idősotthonba. Apámat a tornateremben találom, ahol a keddi jógafoglalkozást figyeli az oldalvonalról. – Hahó – súgja oda, nehogy megzavarja a meditációs karemelgetésben az öregeket. – Mi járatban errefelé…?

    Előhalászom a tárcáját a zsebemből. – Gondoltam, talán hiányzik…

    – Szóval, otthagytam. Milyen praktikus, ha az ember lánya hivatásos kereső…

    – Konzervatív módszerrel találtam rá – mondom. – Véletlenül.

    Elindul az ajtó felé. – Hát tudtam, hogy előbb-utóbb meglesz. Mint minden más. Megiszol velem egy kávét?

    – Nincs túl sok időm – felelem, de követem a kis teakonyhába, majd miután kitöltött két csésze kávét, megyek utána az irodájába. Amikor kicsi voltam, gyakran magával hozott ide, s míg telefonált, mindenféle bűvésztrükkökkel szórakoztatott: gemkapcsokat és zsebkendőket tüntetett el, varázsolt elő. Felveszek egy levélnehezéket az asztalról – egy nagy kavics, katicamintásra festve. Én csináltam neki ajándékba, amikor annyi idős lehettem, mint most Sophie. – Hát, talán már kidobhatnád… – vetem fel.

    – Dehogyis, ez a kedvencem. – Kiveszi a kezemből a követ, és visszateszi az asztalra.

    – Papa, te ültettél valaha citromfát? – kérdezem.

    – Egy micsodát?! – Mielőtt megismételhetném a kérdést, hunyorogva rám pislant, majd homlokráncolva közelebb int magához: – Várj csak… Valami kiáll itt neked… Nem ott. Lejjebb… Hagyd, majd én.

    Előrehajol, és a tarkómhoz nyúl. – A csodálatos Cordélia – jelenti ki, mint amikor a bűvésztrükköket csináltuk együtt. Aztán a fülem mögül elő húz egy gyöngysort.

    – Ez az övé volt… – mondja apám, és a tükörhöz kormányoz, amely a bejárati ajtó belső felén függ. Felrémlik előttem a tegnap este látott esküvői képük. Összekapcsolja a nyakamon a láncot, és mindketten egy harmadikat látunk a tükörben, aki nincs ott.

    A New Hampshire Gazette szerkesztősége Manchesterben van, de Fitz többnyire wextoni lakásában dolgozik. Egy pizzafaloda fölött lakik, ezért a paradicsomszósz illata állandóan belengi a lakosztályát. Greta körmei végigkopognak a linóleummal borított lépcsőkön, majd a kutya leül a Fitz ajtaja mellett álló, életnagyságú, karton Csubakka-figura előtt. A hátoldalon függ a lakás kulcsa; előveszem, és kinyitom az ajtót.

    Kikerülgetem a ruhakupacokat és a könyvhalmokat a földön. A könyvek úgy szaporodnak nála, mint a nyulak. Fitz a komputere előtt ücsörög. – Hali – mondom. – Egyszer már megígérted, hogy csinálsz nekünk egy ösvényt…

    A kutya beszökell, és szinte Fitz ölébe mászik, aki jól megvakargatja a füle tövét. Greta lesodor néhány fotót az asztalról lelkesedésében.

    Lehajolok, és felveszem őket. Az egyiken egy pasi látható, lyukkal a homloka közepén, amelybe egy égő gyertyát illesztett. A másodikon egy fiú vigyorog. Mindkét szemében két pupilla. Átnyújtom a képeket Fitznek. – A rokonaid…?

    – A Gazette megrendelt tőlem egy cikket Fura, de igaz címmel.

    Felemeli a lyukas homlokú pasas képét. – Ez a csodásan találékony fickó nyilván este szórakoztatja a közönségét. Amúgy meg elolvastam egy teljes doktori értekezést, amit 1911-ben írtak arról, hogy a doki páciensének a talpából nőtt ki egy őrlőfoga.

    – Nagy ügy – mondom. – Mintha nem lenne mindenkinek valami furcsasága. Például Eric milyen trükkösen tudja megcsavarni a nyelvét… Te meg azt a gusztustalanságot szoktad művelni a szemeddel, tudod…

    – Erre gondolsz? – kérdi, de mielőtt megmutathatná, gyorsan elfordulok. – Vagy arra, hogy mintha rakétákat gyújtanának a hátsódban, amikor egy kilométeres körzetben felbukkan egy pókháló?

    Feléje fordulok, mert eszembe jut valami. – Mindig rettegtem a pókoktól?

    – Amióta csak ismerlek. Talán Miss Muffet voltál előző életedben.

    – Akkor lehettem is…

    – Jaj, Dee, csak vicceltem. Ha valakinek tériszonya van, abból még nem következik, hogy száz évvel korábban egy szikláról leesve lelte halálát.

    Nem is tudom, miért, előállok a citromfás történetemmel. Elmondom Fitznek, hogy szinte éreztem a tűző napot a fejem búbján, miközben néztem, hogy a fa gyökerei eltűnnek a vérvörös rögök alatt. Még arra is emlékszem, hogy az ABC betűi voltak a cipőtalpamon.

    Fitz összefont karokkal, figyelmesen hallgat, ugyanúgy, ahogy tízéves koromban, amikor azt meséltem neki, hogy az ágyam végében megjelent egy indiai jógi szelleme, és lótuszülésben lebegett. – Nos, hát – szólalt meg végül –, nem arról van szó, hogy abroncsszoknyában feszítettél, vagy muskétával lövöldöztél. Lehet, hogy a saját életedben történt dologra emlékszel, valamire a gyerekkorodból, amit rég elfelejtettél. Sokféle kutatást végeztek már a tudatalattiból feljött emlékekkel kapcsolatban. Utánanézhetek, ha akarod. Szólok, ha találok valamit.

    – Azt hittem, hogy a tudatalattiból kiszabaduló emlékek traumatikusak. De a citromfában nincs semmi szörnyűség.

    – Van olyan fóbia, hogy valaki a növényektől fél. Logikus is, hiszen nem csak az állatokat esszük meg…

    – Mennyit perkáltak ki a szüleid a te taníttatásodra, de őszintén?

    Fitz vigyorog, és Greta pórázáért nyúl. – Oké, akkor menjünk. Merrefelé hagyjak nektek nyomokat?

    Már nagyon tudja, mi következik. A lépcsőházban leveszi a pulóverét, otthagyja Gretának, hogy szagmintát vehessen. Aztán nekilódul, és meg sem áll, amíg meg nem tett három, öt vagy akár tíz mérföldet mellékutcákban kanyarogva, majd földutakon, végül az erdőben. Adok neki negyedóra előnyt, mielőtt Gretával elindulnék a nyomában. – Mehetsz, amerre csak akarsz – felelem magabiztosan, mert úgyis mindig megtaláljuk.

    Egyik nyomkereső utunk során Greta meg én csak az eltűnt személy holttestét találtuk meg. A halott – abban a pillanatban, amint elszáll belőle a lélek – megszűnik úgy szagot kibocsátani, ahogy egy élő. Ahogy egyre közelebb értünk hozzá, Greta érezte, hogy valami nem stimmel. A fiú egy vastag tölgyfaágról lógott lefelé. Én hirtelen nem kaptam levegőt, térdre rogytam, miközben azon cikázott az agyam, vajon mennyivel korábban kellett volna érkeznem ahhoz, hogy ezt megakadályozhassam. Annyira nem voltam magamnál, hogy csak nagy sokára vettem észre, milyen furán viselkedik Greta: vonyítva forgolódott maga körül, aztán lefeküdt, és az orrára fektette a mancsát. Először történt meg vele, hogy valami olyasmit talált, aminek nem tudott örülni, és nem tudta, mihez kezdjen.

    Fitz cirkalmas nyomvonalon vezet bennünket: a pizzástól indulva keresztülmegy Wexton főutcáján, majd a benzinkút mögött átvág egy kis patakon, lemegy egy meredélyen, egészen egy kis természetes vízesésig. Mire megtaláljuk, már megtettünk vagy hat mérföldet, és térdig vizes vagyok. Greta egy kis facsoport mögött guggolva találja meg; a nedves levelek pénzéremként csillognak a földön. Fitz előhúzza a plüss rénszarvast, amelyet Greta nagyon szeret megtalálni és visszahozni, s jutalomképpen dobálja neki egy kicsit. – Ki a világ legokosabb kutyája? – duruzsolja neki. – Ki ez az okos kislány?

    Hazavisszük a város szélén hagyott kocsimmal, aztán indulok Sophieért. Amíg a foglalkozás végét jelző csengőszóra várok, leveszem nyakamból a gyöngysort. Ötvenkét gyöngyszem van rajta. Éppen ennyi idős lenne az anyám, ha még élne. Elkezdem morzsolgatni az ujjaim között, mint egy olvasót, és kis imaszerűségeket is mondok: hogy Eric meg én boldogok legyünk; Sophie biztonságban felnőhessen; Fitz találjon végre magának egy társat, akivel leélheti az életét; apám egészséges maradjon mindig. Kifogyok a szeretteimből, s elkezdek minden gyöngyhöz egy emléket társítani: egyszer a simogatós állatkertbe vitt apám (ezt az emléket a minap, az albumban látott fotó köré építettem); aztán felbukkan a nagyon elhalványodott kép, ahogy anyám mezítláb táncol a konyhában. Vagy a keze érintése, ahogy a fejbőrömbe masszírozza a babasampont.

    Arról is van egy villanásnyi képem, hogy az ágyon fekve sír.

    Nem akarom, hogy ez legyen az utolsó emlékkép, ezért átrendezem a sort, és az jut a végére, hogy táncol. Elképzelem, hogy minden emlékkép egy homokszem, és ezt a homokszemet burkolja körbe a gyöngy kemény anyaga – hogy ne sodorja tova a szél…

    Sophie elhatározza, hogy megtanítja a kutyát társasjátékozni. A Mr. Ed ismétlését látta a tévében, és szerinte Greta van olyan okos, mint egy ló. Sőt... Meglepődöm, hogy Greta hajlandó vállalni a megmérettetést. Amikor a játékban rá kerül a sor, a kopó az, aki mancsával felborítja a dobókockás poharat.

    Felnevetek, mert nem hiszek a szememnek. – Papa! – kiabálok fel az emeletre, ahol apám a száraz ruhát hajtogatja. – Gyere, nézd ezt meg!

    A telefon csörög, az üzenetrögzítő bekapcsol. Fitz hangja betölti a lakást: – Hé, Delia, ott vagy? Beszélnünk kell!

    Felugrom, és a telefonért nyúlnék, de Sophie gyorsabb. Odaugrik, és lenyomja a gombot, megszakítja a vonalat. – Megígérted! – mondja nyomatékkal, de a pillantása máris a vállam fölé vándorol, mintha meglátott volna valamit.

    Megfordulok. Kék-piros fény villódzik odakint. Három rendőrautó zárta le a behajtónkat, s két rendőr tart az ajtó felé.

    Meghűl bennem a vér. Ha most kinyitom az ajtót, valami olyasmit hallok majd, amit nem szeretnék hallani – Ericet letartóztatták részeg vezetés miatt, vagy balesetet szenvedett. Vagy még rosszabb…

    Amikor megszólal a csengő, mereven ülök, karba tett kézzel. Így talán nem esik szét a mellkasom a szívdobogástól. Még egyszer megszólal a csengő, mire Sophie megfordítja az ajtógombot. – Itthon van az anyukád, kicsim? – kérdezi az egyik rendőr.

    Együtt dolgoztam valamikor ezzel a fickóval. Segítettünk neki Gretával elkapni egy rablót, aki elmenekült a tett helyszínéről. – Helló, Delia – üdvözöl.

    A hangom üresen kong: – Rob, mi történt?

    Kissé habozva válaszol: – Nos, az apád miatt jöttünk.

    Azonnal elönt a megkönnyebbülés. Ha apám kell nekik, akkor nincs gond Erickel. – Szólok neki – mondom, de ahogy megfordulok, apám megszólal a lépcső tetejéről: – Uram, mit tehetek önökért?

    – Ön Andrew Hopkins? – kérdezi a másik rendőr. – Letartóztatási parancsunk van ön ellen. Elszökött az igazságszolgáltatás elől, amikor megvádolták Bethany Matthews elrablása ügyében.


Rob leveszi övéről a csuklóbilincset. – Akkor rossz helyre jöttek – mondom hitetlenkedve. – Az apám senkit se rabolt el.

    – Joga van hallgatni – kezdi Rob a szokásos szöveget. – Bármit mond, az felhasználható és felhasználandó ön ellen a bíróságon. Joga van ügyvédet hívni, és az ügyvéd jelen lehet a kihallgatásakor…

    – Hívd Ericet – mondja apám. – Ő tudni fogja, mi a teendő.

    A rendőrök az ajtó felé terelik. Száz kérdés tolul fel bennem: miért csinálják ezt? Hogy tévedhetnek ekkorát? Aztán csak egy kérdés jön ki a számon, az is nehezen: – Ki az a Bethany Matthews?

    Az apám merően néz rám. – Te voltál – mondja.
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