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Álom


A holdfény az ágyam végére hull, és úgy fekszik ott, mint egy nagy, világos, lapos kő.

Amikor a telihold korongja fogyatkozni kezd, és jobb fele sorvadásnak indul – ahogy az öregedő arcon is előbb csak az egyik orca ráncosodik meg és esik be –, ilyenkor éjszakánként komor, gyötrő nyugtalanság kerít hatalmába.

Nem alszom, de ébren sem vagyok, s ebben a félálomban mindaz, amit átéltem, olvastam és hallottam, úgy vegyül össze a lelkemben, ahogy különböző színű és tisztaságú vizek folynak egybe.

Lefekvés előtt Gótama Buddha életéről olvastam, s ez a mondat ezernyi változatban, újra meg újra elölről kezdődve vonult át a gondolataimon:

„Egy varjú odarepült egy kőhöz, amely egy darab hájra hasonlított, és azt gondolta: talán akad itt valami jó falat. Mivel azonban a varjú nem talált ott semmi ízleteset, elrepült. Ahogy a varjú, amely odament a kőhöz, úgy hagyjuk el mi is – mi, a kísértők – Gótama aszkétát, mert már nem leljük benne kedvünket.”1

És a hájdarabra hasonlító kő képe iszonyú méretűre nő az elmémben:

Egy kiszáradt folyómederben lépkedek, és sima kavicsokat szedegetek fel.

Szürkéskékeket, beléjük ágyazódott, csillogó porszemekkel; töprengek rajtuk újra meg újra, mégsem tudok mit kezdeni velük – aztán feketéket, kénsárga foltokkal, mintha egy gyermek ügyetlen próbálkozásai váltak volna kővé, ahogy esetlen, pettyes gőtéket igyekezett megformálni.

És messzire akarom hajítani magamtól ezeket a kavicsokat, de mindig kihullanak a kezemből, és nem tudom eltüntetni őket a szemem elől.

Körös-körül felbukkan minden kő, amely valaha szerepet játszott az életemben.

Némelyik nehézkesen küszködve próbál feljutni a homokból a napvilágra – mint a nagy, palaszürke tengeri rákok, amikor visszatér a dagály –, s mintha mindent meg akarna tenni, hogy magára vonja a tekintetemet, és végtelenül fontos dolgokat mondjon el nekem.

Mások – kimerülten – erőtlenül visszahullanak az üregeikbe, és lemondanak róla, hogy valaha is szóhoz jussanak.

Olykor felriadok e félálmok derengéséből, és egy pillanatra megint látom a holdfényt a takaróm felpúposodó végén: úgy fekszik ott, mint egy nagy, világos, lapos kő. Aztán vakon újra elenyésző tudatom nyomába botorkálok, nyughatatlanul keresve azt a követ, amely gyötör – amelynek valahol az emlékeim törmeléke között kell rejtőznie, és egy darab hájra hasonlít.

Valamikor egy ereszcső érhetett le mellette a földig, képzelem magam elé – tompa szögben meghajlítva, peremét szétmarta a rozsda –, és makacsul igyekszem ezt a képet az elmémre erőltetni, hogy megtévesszem és álomba ringassam felriasztott gondolataimat.

Nem sikerül.

Újra meg újra, ostoba kitartással állítja bennem egy önfejű hang – fáradhatatlanul, mint a zsalugáter, amelyet a szél szabályos időközönként a falhoz csapkod –, hogy egészen másképp van, hogy ez egyáltalán nem az a kő, amely hájra hasonlít.

És nem tudok szabadulni ettől a hangtól.

Ha százszor is azzal próbálom elhallgattatni, hogy mindez teljesen mellékes, egy kis időre ugyan elnémul, de aztán észrevétlenül megint felébred, és makacsul újrakezdi: jó, jó, rendben van, de ez mégsem az a kő, amely egy darab hájra hasonlít.

Lassan elviselhetetlen tehetetlenség vesz erőt rajtam.

Hogy azután mi történt, nem tudom. Önként adtam fel minden ellenállást, vagy legyűrtek és betömték a számat a gondolataim?

Csak azt tudom, hogy a testem alszik az ágyban, érzékeim pedig elszakadtak tőle, és már nem kötődnek hozzá.

Ki most az „én”, akarom hirtelen megkérdezni; de eszembe jut, hogy már nincs is olyan szervem, amellyel kérdezhetnék; aztán elfog a félelem, hogy az ostoba hang megint felébred, és újrakezdi a véget nem érő faggatást a kőről meg a hájról.

Így hát elfordulok.











1 A Szamjutta-nikája 4.24-es szövegében Mára, a buddhizmus kísértő alakja (vö. az Ószövetség Sátán-alakjával) mondja el ezt a példázatot. Úgy közeledett Gótamához, ahogyan a varjú a hájdarabnak látszó kőhöz: kísértéseivel azonban nem tudott fogást találni rajta, ezért csalódottan távozott.

Meyrink Alois Mailänder keresztény gyökerű, tanítványai által rózsakeresztes hagyományként értelmezett köréhez tartozott. Levelezésük tanúsága szerint 1900 októberében megvallotta mesterének hitbéli kételyeit a kereszténységgel kapcsolatban. Mailänder ezt követően csökkentette a Meyrinknek előírt gyakorlatok keresztény elemeit, és igyekezett azokat tanítványa gondolkodásához igazítani.

Az álomjelenetekben ezért Meyrink keresztény misztikus kötődése és a keleti tanokhoz való vonzódása közötti feszültség is kifejeződhet. Ebben az olvasatban a szerző az elbeszélőn keresztül önmagát vetíti a „kísértő” alakjába, miközben az álom paradox logikájában a kísértő és a megkísértett szerepe egymásba olvad: a buddhizmus vonzása saját keresztény beavatási kötődésének ellenében jelenik meg kísértésként. [A könyvben szereplő lábjegyzetek a magyar szerkesztő megjegyzései.] ↩







Nappal


Egyszer csak egy komor udvarban álltam, és a szemközti vöröses kapuív nyílásán át – a szűk, piszkos utcán túl – egy zsidó ószerest láttam boltozatos üzlethelyisége falának támaszkodni. A bejárat körül ócska vasholmik, törött szerszámok, rozsdás kengyelek és korcsolyák meg mindenféle más, kiszolgált tárgy lógott.

És ebben a képben ott volt az a gyötrő egyhangúság, amely mindazokat a benyomásokat jellemzi, amelyek nap mint nap újra meg újra, akár a házalók, átlépik észlelésünk küszöbét; sem kíváncsiságot, sem meglepetést nem ébresztett bennem.

Tudatosult bennem, hogy már régóta otthon vagyok ebben a környezetben. Ez az érzés sem tett rám mélyebb benyomást, noha ellentmondott annak, amit nemrég még érzékeltem, és annak is, ahogyan idekerültem…

Valamikor hallhattam vagy olvashattam egy különös hasonlatot egy kőről meg egy darab hájról – ötlött hirtelen az eszembe, miközben a szobámhoz vezető kopott lépcsőkön kapaszkodtam felfelé, és futólag eltűnődtem a küszöbkövek zsíros fényén.

Ekkor lépteket hallottam fölöttem, a felső lépcsőkön; valaki előresietett, s amikor az ajtómhoz értem, láttam, hogy az ószeres Aaron Wassertrum tizennégy éves, vörös hajú Rosinája volt az.

Egészen közel kellett elmennem mellette; ő háttal a lépcsőkorlátnak állt, és kéjesen hátrahajolt. Piszkos kezével a vasrudat markolta, hogy megtámassza magát, s láttam, ahogy csupasz alkarja sápadtan kivillan a homályból.

Kerültem a tekintetét.

Undorodtam tolakodó mosolyától és viaszos, hintalóra emlékeztető arcától. A teste olyan szivacsosan puha és fehér lehet, mint az axolotlé, amelyet az imént láttam a madárkereskedő szalamandraketrecében – szinte éreztem a tapintását. A vörös hajúak szempilláját éppoly visszataszítónak találom, mint a nyúlét.

Kinyitottam a zárat, és gyorsan becsaptam magam mögött az ajtót. Az ablakomból láttam, amint az ószeres Aaron Wassertrum a boltja előtt áll. A bolt sötét bejáratában állt a falnak támaszkodva, és harapófogóval csipkedte a körmeit.

A vörös hajú Rosina a lánya volt vagy az unokahúga? Egyáltalán nem hasonlított rá.

A Hahnpass utcában nap mint nap felbukkanó zsidó arcok között világosan meg tudok különböztetni különféle törzseket; különbségeiket az egyes emberek közeli rokonsága éppoly kevéssé mossa el, ahogyan az olaj sem keveredik a vízzel. Itt nem lehet azt mondani: azok ott testvérek, vagy apa és fia. Az egyik ehhez a törzshöz tartozik, a másik ahhoz – ez minden, amit az arcvonásokból ki lehet olvasni. Ugyan mit bizonyítana, ha Rosina még hasonlítana is az ócskásra! Ezek a törzsek titokban olyan undort és irtózatot táplálnak egymás iránt, amely még a szoros vérrokonság kötelékein is áttör – de a külvilág előtt úgy rejtegetik, ahogyan veszélyes titkot szokás őrizni. Egyetlen arc sem árulja el, s ebben az egyetértésben gyűlölettel teli vakokhoz hasonlítanak, akik egy mocsokkal átitatott kötélbe kapaszkodnak: az egyik mindkét öklével, a másik csak kelletlenül, egyetlen ujjával, de mindegyiket az a babonás félelem gyötri, hogy pusztulás vár rá, amint elengedi a közös támaszt, és elszakad a többiektől.

Rosina ahhoz a törzshöz tartozik, amelynek vörös hajú típusa még a többiekénél is visszataszítóbb. Férfiai keskeny mellkasúak, hosszú tyúknyakukból kiáll az ádámcsutkájuk. Mintha mindenük szeplős volna. Egész életükben buja vágyak gyötrik ezeket a férfiakat; titokban szakadatlan, eredménytelen harcot vívnak kéjsóvárgásukkal, miközben szüntelen, visszataszító rettegéssel féltik az egészségüket. Nem értettem, egyáltalán miért gondolom Rosinát Wassertrum, az ószeres rokonának, hiszen sohasem láttam az öreg közelében, és azt sem vettem észre, hogy valaha is odaszóltak volna egymásnak.

Rosina szinte mindig a mi udvarunkban volt, vagy házunk sötét zugaiban és folyosóin ólálkodott. Bizonyára minden lakótársam az ószeres közeli rokonának vagy legalábbis gondjára bízott lánynak tartja, mégis meg vagyok győződve róla, hogy egyikük sem tudná megmondani, mire alapozza ezt a feltevést. El akartam terelni a gondolataimat Rosináról, s szobám nyitott ablakából lenéztem a Hahnpass utcára.

Mintha Aaron Wassertrum megérezte volna a tekintetemet, hirtelen felém fordította az arcát. Azt a merev, iszonyú arcot, kerek halszemeivel és nyúlszáj miatt szétnyíló felső ajkával. Emberi póknak láttam, amely a hálóját érő legfinomabb rezdülést is megérzi, bármilyen közönyösnek tetteti magát. És vajon miből élhet? Mit gondol, és mire készül? Nem tudtam. Boltja bejárata körül nap mint nap, évről évre ugyanazok az élettelen, értéktelen holmik lógnak változatlanul.

Csukott szemmel is le tudtam volna rajzolni őket: itt a billentyűk nélküli, elgörbült bádogtrombita, a megsárgult, papírra festett kép a furcsán elrendezett katonákkal. Aztán penészes bőrszíjon rozsdás sarkantyúk füzére, meg más, félig elkorhadt ócskaságok. Elöl pedig, a földön, szorosan egymás mellé rakva egy sor kerek, vasból készült tűzhelylap, úgy, hogy senki sem léphet át a bolt küszöbén. Ezekből a holmikból sohasem lett több, és sohasem lett kevesebb; s ha olykor egy járókelő mégis megállt, és megkérdezte valamelyiknek az árát, az ószeres heves izgalomba jött, iszonytatóan felhúzta nyúlszájú ajkát, és ingerülten, mély, bugyborékoló, akadozó hangon valami érthetetlent hadart, úgyhogy a vevőnek elment a kedve a további kérdezősködéstől, és riadtan továbbállt.

Aaron Wassertrum tekintete villámgyorsan elsiklott a szememről, s most feszült érdeklődéssel fürkészte a szomszéd ház csupasz falait, amelyek az ablakomhoz csatlakoznak. Ugyan mit láthatott ott? Hiszen a ház háttal áll a Hahnpass utcának, ablakai az udvarra néznek! Csak egyetlen ablaka fordul az utca felé.

Az történhetett, hogy a szomszédos helyiségekbe, amelyek az enyémmel egy magasságban vannak – azt hiszem, egy zegzugos műteremhez tartoznak –, éppen ekkor léphetett be valaki, mert a falon át hirtelen egy beszélgető férfi és nő hangját hallottam. Ezt azonban az ócskás odalentről semmiképpen sem észlelhette!

Az ajtóm előtt megmozdult valaki, és kitaláltam: még mindig Rosina áll odakint a sötétben, sóvárogva várja, hátha mégis behívom magamhoz. Lent pedig, fél emelettel lejjebb, a himlőhelyes, kamasz Loisa les a lépcsőn visszafojtott lélegzettel, hogy kinyitom-e az ajtót, s szinte idefent is érzem a gyűlöletét és tajtékzó féltékenységét. Nem mer közelebb jönni, nehogy Rosina észrevegye. Tudja, hogy úgy függ tőle, mint éhes farkas a gondozójától, pedig legszívesebben felugrana, és eszét vesztve szabadjára engedné a dühét!

Leültem a munkaasztalomhoz, és előkerestem a csipeszeimet meg a vésőimet. Semmire sem jutottam, a kezem nem volt elég biztos ahhoz, hogy kijavítsam a finom japán véseteket.

A sivár, komor élet, amely ehhez a házhoz tapad, nem hagy megnyugodni, és újra meg újra régi képek merülnek fel bennem. Loisa és ikertestvére, Jaromir alig egy évvel lehetnek idősebbek Rosinánál. Az apjukra, aki ostyasütő volt, már alig emlékeztem; most, úgy hiszem, egy vénasszony gondoskodik róluk. Csak azt nem tudtam, melyik a sok közül, akik úgy élnek elbújva a házban, mint rejtekükön a varangyok. Gondoskodik a két fiúról, vagyis szállást ad nekik; cserébe át kell adniuk neki mindazt, amit olykor összelopnak vagy összekoldulnak. Vajon enni is ad nekik? Nemigen tudtam elképzelni, hiszen az öregasszony csak késő este jön haza. Állítólag halottakat mosdat.

Amikor még gyerekek voltak, gyakran láttam Loisát, Jaromirt és Rosinát hármasban, ártatlanul játszani az udvaron. De ez az idő már régen elmúlt. Loisa most egész nap a vörös hajú zsidó lány nyomában jár. Néha sokáig hiába keresi, s ha sehol sem találja, az ajtóm elé lopakodik, és eltorzult arccal várja, hogy Rosina titokban idejöjjön. Ilyenkor, miközben a munkám mellett ülök, magam előtt látom, amint odakint a zegzugos folyosón leselkedik, sovány nyakán előrenyújtott fejjel hallgatózva.

Néha aztán hirtelen vad lárma töri meg a csendet. Jaromir, aki süketnéma, és akinek minden gondolatát szakadatlan, őrült sóvárgás tölti be Rosina után, vadállatként bolyong a házban; tagolatlan, üvöltő ugatása, amelyet a féltékenységtől és gyanakvástól félőrülten hallat, olyan hátborzongató, hogy megfagy az ember ereiben a vér. Vak dühvel keresi őket, mert mindig azt gyanítja, hogy együtt vannak – elbújva az ezernyi piszkos zug valamelyikében –, s szüntelenül az a gondolat hajszolja, hogy a testvére nyomában kell maradnia, nehogy olyasmi történjen Rosinával, amiről ő nem tud. És éppen a nyomorék szüntelen gyötrődése lehetett az – sejtettem –, ami újra meg újra arra ingerelte Rosinát, hogy a másikkal álljon össze. Ha a lány vonzalma vagy hajlandósága lankad, Loisa mindig újabb aljasságokat eszel ki, hogy ismét felszítsa Rosina vágyát. Ilyenkor színleg vagy valóban hagyják, hogy a süketnéma rajtakapja őket, aztán alattomosan maguk után csalják a dühöngőt a sötét folyosókra, ahol gonosz csapdákat állítottak neki: rozsdás hordóabroncsokat, amelyek felcsapódnak, ha rájuk lép, és fogaikkal felfelé fordított vasgereblyéket. Ezekben óhatatlanul felbukik, és véresre sebzi magát. Rosina időről időre maga is kieszel valami ördögit, hogy a végsőkig fokozza a kínzást. Ilyenkor egy csapásra másként viselkedik Jaromirral, és úgy tesz, mintha hirtelen kedvét lelné benne. Örökké mosolygó arcával sebtében olyan dolgokat közöl a nyomorékkal, amelyek szinte őrjöngésig felizgatják; ehhez titokzatosnak tűnő, csak félig érthető jelbeszédet eszelt ki, amely menthetetlenül a bizonytalanság és az emésztő remények kibogozhatatlan hálójába gabalyítja a süketnémát.

Egyszer láttam, amint a fiú ott áll előtte az udvaron, és Rosina olyan heves szájmozgással és taglejtésekkel beszél hozzá, hogy azt hittem, a fiú bármelyik pillanatban összeroskad vad izgalmában. Verejték csorgott az arcán az emberfeletti erőfeszítéstől, hogy megértse a szándékosan homályos, kapkodó közléseket. Másnap aztán egész nap lázas várakozással lesett egy félig a földbe süllyedt ház sötét lépcsőjén, a szűk, piszkos Hahnpass utca folytatásában – mígnem elszalasztotta az időt, amikor az utcasarkokon összekoldulhatott volna néhány krajcárt. És amikor késő este az éhségtől és izgalomtól félholtan haza akart menni, a nevelőanyja már rég kizárta…


* * *


A szomszédos műteremből vidám női nevetés szűrődött át hozzám a falon. Nevetés! – Ezekben a házakban vidám nevetés? Az egész gettóban nem lakik senki, aki vidáman tudna nevetni. Ekkor eszembe jutott, hogy néhány nappal ezelőtt az öreg bábjátékos, Zwakh bizalmasan elmesélte: egy előkelő fiatalúr jó pénzért kibérelte tőle a műtermet – nyilván azért, hogy szíve választottjával találkozhasson, anélkül hogy bárki kihallgatná őket. Az új bérlő értékes bútorait most éjszakánként, apránként, egyenként kell titokban felhordani, hogy senki se vegyen észre semmit a házban. A jólelkű öreg örömében a kezét dörzsölte, amikor ezt elmondta nekem, és gyermekien büszke volt rá, milyen ügyesen elrendezett mindent: a ház lakóinak sejtelmük sem lehet a romantikus szerelmespárról. Három házból is észrevétlenül be lehet jutni a műterembe. Még egy csapóajtón át is vezet oda út!

Igen, ha kinyitják a padlás vasajtaját – márpedig odaátról ez nagyon könnyű –, a szobám előtt elhaladva eljuthatnak házunk lépcsőjéhez, és azon távozhatnak.

Újra áthallatszik a vidám nevetés, és halvány emléket ébreszt bennem egy fényűző lakásról meg egy nemesi családról, amelyhez gyakran hívtak, hogy értékes régiségeiken apró javításokat végezzek.

Hirtelen éles sikolyt hallok a szomszédból. Riadtan fülelek. Nagyot csörren a padlás vasajtaja, és a következő pillanatban egy hölgy ront be a szobámba, kibomlott hajjal, falfehéren, csupasz vállára egy aranybrokát kárpitot kapva.

– Pernath mester, rejtsen el, Krisztus szerelmére! Ne kérdezzen semmit, rejtsen el itt!

Mielőtt válaszolhattam volna, megint feltépték az ajtómat, aztán rögtön be is csapták.

Egy másodpercre az ószeres Aaron Wassertrum arca vigyorgott be rajta, akár valami förtelmes maszk.


* * *


Kerek, fénylő folt bukkan fel előttem, és a holdfényben újra felismerem az ágyam végét. Az álom még úgy nehezedik rám, mint egy súlyos gyapjúköpeny, és a Pernath név aranybetűkkel rajzolódik ki az emlékezetemben. Hol olvastam ezt a nevet? – Athanasius Pernath? Azt hiszem, azt hiszem, nagyon-nagyon régen valahol egyszer elcseréltem a kalapomat, és akkor csodálkoztam, milyen pontosan illik rám, pedig egészen különös formájú a fejem. Belenéztem az idegen kalapba – akkor és … igen, igen, ott állt a fehér bélésen, arany papírbetűkkel:


ATHANASIUS PERNATH.



Idegenkedtem a kalaptól, és féltem tőle, magam sem tudtam, miért.

Ekkor hirtelen nyílként ront rám a hang, amelyről már megfeledkeztem, s amely folyton azt akarta tudni tőlem, hol van a kő, amely hájra hasonlított. Gyorsan magam elé képzelem a vörös hajú Rosina éles vonású, édeskésen vigyorgó arcélét, és így sikerül kitérnem a nyíl elől, amely rögtön elvész a sötétségben.

Igen, Rosina arca! Hiszen ez még az ostobán fecsegő hangnál is erősebb; és most, hogy mindjárt újra biztonságban leszek a Hahnpass utcai szobámban, egészen nyugodt lehetek.




„I”


Ha nem csalt a megérzésem, hogy valaki mindvégig ugyanakkora távolságot tartva jön mögöttem a lépcsőn, és hozzám készül látogatóba, mostanra körülbelül az utolsó lépcsőpihenőnél járhat. Most fordul be a sarkon, ahol Schemajah Hillel levéltáros lakik, és a kopott kőlapokról a felső emelet vörös téglával kirakott folyosójára lép. Már a fal mentén tapogatózik, és most, éppen most olvashatja a nevemet az ajtótáblán, nehezen betűzgetve a sötétben.

Kihúztam magam a szoba közepén, és a bejáratra néztem; ekkor kinyílt az ajtó, és belépett. Csak néhány lépést tett felém, de sem a kalapját nem vette le, sem egyetlen üdvözlő szót nem szólt. Így viselkedik, amikor otthon van – éreztem, és egészen természetesnek találtam, hogy így tesz, nem pedig másképpen.

A zsebébe nyúlt, elővett egy könyvet, és sokáig lapozgatott benne. A borító fémből készült, a rózsa alakú díszek és pecsétek formáját követő mélyedéseket festék és apró kövek töltötték ki. Végül megtalálta, amit keresett, és rámutatott: „Ibbur”, vagyis „a lélek megtermékenyülése” – betűztem ki a fejezet címét.1 Az arannyal és vörössel kidolgozott nagy „I” iniciálé szinte a felét elfoglalta az oldalnak, amelyet önkéntelenül átfutottam a szememmel; a szélén megsérült, és nekem kellett kijavítanom.

Az iniciálét nem ragasztották a pergamenre, ahogyan addig a régi könyvekben láttam, hanem úgy tűnt, két vékony aranylemezből áll, amelyeket középen összeforrasztottak, végeik pedig a pergamen széle köré hajoltak. Akkor tehát a betű helyén lyukat kellett vágniuk a lapba? És ha így van, a túloldalon az „I”-nek fordítva kell állnia? Lapozva láttam, hogy helyes volt a feltevésem, s önkéntelenül ezt az oldalt és a szemköztit is végigolvastam, aztán olvastam tovább és tovább.

A könyv úgy beszélt hozzám, ahogyan az álom szól, csak világosabban, sokkal érthetőbben, és kérdésként érintette meg a szívemet.

Láthatatlan szájból szavak áradtak elő, megelevenedtek, és felém közeledtek. Úgy forogtak, hajladoztak előttem, mint tarka ruhájú rabszolganők, aztán a földbe süllyedtek vagy színjátszó páraként szétfoszlottak a levegőben, hogy helyet adjanak a következőnek. Egy kis ideig mindegyik azt remélte, hogy őt választom, és lemondok az utána érkezők látványáról.

Némelyik csillogó ruhában, pávaként pompázva vonult el előttem, lassú, kimért léptekkel; mások királynőkhöz hasonlítottak, de megöregedtek és elnyűttek voltak, szemhéjukat kifestették, szájuk körül szajhás vonás ült, ráncaikat pedig csúnya festékkel fedték el. Elnéztem mellettük az utánuk jövők felé, és pillantásom szürke alakok hosszú során siklott végig, akiknek arca olyan közönséges és kifejezéstelen volt, hogy lehetetlennek tűnt megjegyezni őket.

Aztán egy anyaszült meztelen nőt vonszoltak elém, aki óriási volt, akár egy érckolosszus. Egy pillanatra megállt előttem, és lehajolt hozzám; szempillái olyan hosszúak voltak, mint az egész testem, s némán a bal csuklóján lüktető érre mutatott. Olyan erővel lüktetett, mintha a föld rengene, és éreztem, hogy egy egész világ élete lakozik benne.

A távolból korübantok menete száguldott felém, s egy férfit és egy nőt láttam közeledni, szorosan egymásba fonódva, miközben a menet egyre közelebb hömpölygött. Már közvetlenül előttem zengett az elragadtatottak éneke, s szemem az összefonódó párt kereste, ám ők addigra egyetlen alakká változtak: félig férfi, félig nő – hermafrodita –, aki gyöngyháztrónuson ült. Koronája vörös falapban végződött, amelybe a pusztulás férge titokzatos rúnákat rágott. Mögötte porfelhőben apró, vak juhok nyája ügetett sietve: az eleségül szolgáló állatok, amelyeket a kétnemű óriás azért vitt magával, hogy életben tartsa korübantokból álló kíséretét.

A láthatatlan szájból előáramló alakok között néha olyanok is akadtak, akik sírokból jöttek, arcukat kendő takarta. Amikor megálltak előttem, hirtelen ledobták lepleiket, és ragadozószemükkel éhesen meredtek a szívemre, úgyhogy jeges rémület nyilallt az agyamba, vérem pedig visszatorlódott, mint a folyó, amelynek medrébe hirtelen sziklatömbök zuhantak az égből.

Egy nő suhant el mellettem; arcát nem láthattam, mert elfordította, köpenye pedig csorgó könnyekből állott…

Álarcos menetek táncoltak el előttem, nevettek, és ügyet sem vetettek rám, csak egy Pierrot néz vissza elgondolkodva, majd megfordul, elém áll, és úgy tekint az arcomba, mintha tükörbe nézne. Olyan különös fintorokat vág, úgy emeli és mozgatja a karját, hol tétován, hol villámgyorsan, hogy kísérteties késztetés fog el: utánoznom kell, hunyorognom, vállat vonnom, elhúznom a számat. Ekkor az utána türelmetlenül tolakodó alakok félrelökik, mert mind a szemem elé akarnak kerülni.

De egyik lény sem marad meg: selyemszálra fűzött, tovasikló gyöngyök csupán, egyetlen dallam különálló hangjai, amelyek a láthatatlan szájból áradnak.

Már nem könyv szólt hozzám, hanem egy hang, amely olyasmit akart tőlem, amit minden erőfeszítésem ellenére sem értettem, és égető, érthetetlen kérdésekkel gyötört. Ám a hang, amely ezeket a látható szavakat kimondta, már elhalt, és nem volt visszhangja. A jelen világában minden felcsendülő hangnak sok visszhangja van, ahogyan minden tárgynak egy nagy és sok apró árnyéka, de ennek a hangnak már egyetlen visszhangja sem maradt – talán nagyon-nagyon régen szertefoszlottak és elenyésztek…

Végigolvastam a könyvet, és még mindig a kezemben tartottam, amikor úgy éreztem, mintha nem is egy könyvben, hanem a saját agyamban lapozgattam volna, valamit keresve! Mindazt, amit a hang elmondott, születésem óta magamban hordoztam, csupán elfedve és elfeledve rejtőzött a gondolataim elől egészen a mai napig.


* * *


Felnéztem: hová lett a férfi, aki a könyvet hozta? Elment volna – és majd visszajön érte, ha elkészülök vele, vagy nekem kell elvinnem hozzá? Csakhogy nem emlékeztem rá, hogy megmondta volna, hol lakik.

Megpróbáltam felidézni a külsejét, de hiába: hogyan is volt felöltözve, öreg volt-e vagy fiatal, és milyen színű volt a haja meg a szakálla? Semmit, egyáltalán semmit nem tudtam magam elé képzelni; minden kép, amelyet alkottam róla, szertefoszlott, még mielőtt gondolatban összeilleszthettem volna.

Lehunytam a szemem, és a tenyeremet a szemhéjamra szorítottam, hogy legalább egy parányi részletet megragadhassak az alakjából, de semmi, semmi sem jelent meg. Kiálltam a szoba közepére, és az ajtóra néztem, mint az imént, amikor megérkezett, majd magam elé képzeltem: most fordul be a sarkon, most lépked a téglapadlón, most olvassa odakint az ajtótáblámon az „Athanasius Pernath” nevet, és most belép. Mindez hiábavaló volt, alakjának leghalványabb emléke sem akart felébredni bennem.

Láttam az asztalon fekvő könyvet, és megpróbáltam hozzáképzelni a kezet, amely elővette a zsebéből, és átnyújtotta nekem, de még arra sem tudtam visszaemlékezni, kesztyű fedte-e vagy csupasz volt, fiatal vagy ráncos, díszítette-e gyűrű, vagy sem.

Ekkor különös gondolatom támadt, olyan, mint egy sugallat, amelynek nem szabad ellenállni: felvettem a kabátomat, a fejemre tettem a kalapomat, kimentem a folyosóra, és lementem a lépcsőn, majd lassan visszatértem a szobámba. Lassan, egészen lassan, úgy, ahogyan ő jött, és amikor kinyitottam az ajtót, láttam, hogy szobám már félhomályba merült. Hiszen még világos nappal volt, amikor az imént kimentem! Milyen sokáig töprenghettem, hogy észre sem vettem, mennyire későre jár!

Megpróbáltam utánozni az ismeretlen járását és arckifejezését, holott egyáltalán nem emlékeztem rájuk – hogyan is sikerülhetett volna, ha már semmi sem segített felidéznem, milyen lehetett a külseje?

De egészen más történt, mint amire számítottam: bőröm, izmaim, testem hirtelen emlékezni kezdtek, anélkül hogy az agyam tudott volna róla, és olyan mozdulatokat tettek, amelyeket nem akartam, nem terveztem, mintha a végtagjaim már nem is hozzám tartoztak volna! Amikor néhány lépést tettem a szobában, járásom egyszerre tapogatózóvá és idegenné vált. Ilyen annak a járása, aki folyton majdnem orra bukik – mondtam magamban, és már tudtam: igen, igen, igen, ilyen volt a járása! Egészen világosan tudtam, hogy ilyen ő.

Idegen, szakálltalan arcot viseltem, kiugró arccsontokkal, és ferde metszésű szemekkel néztem; éreztem ezt, mégsem láthattam magam. Ez nem az én arcom! – akartam rémülten felkiáltani, és meg akartam tapintani, de a kezem nem engedelmeskedett az akaratomnak: a zsebembe nyúlt, és előhúzott egy könyvet, pontosan úgy, ahogyan az imént ő tette.

Ekkor hirtelen megint az asztalnál ülök, kalap és kabát nélkül, és önmagam vagyok. Én, én: Athanasius Pernath.

Borzalom és rémület rázott, szívem majd szétpattant vad dobogásában, és éreztem, hogy elengedtek a kísérteties ujjak, amelyek az imént még az agyamban tapogatóztak, bár érintésük hideg nyomát még ott éreztem a tarkómban.

Most már tudtam, milyen az idegen, és bármelyik pillanatban újra érezhettem volna magamban, ha akarom, de magam elé képzelni, úgy, hogy szemtől szemben lássam – erre még mindig képtelen voltam, és soha nem is leszek képes. Olyan, mint egy negatív lenyomat, egy láthatatlan öntőforma – most értettem meg –, amelynek nem tudom kivenni a vonalait: nekem magamnak kell belebújnom, ha a saját énemben akarom megismerni az alakját és a kifejezését…

Asztalom fiókjában egy zárható acélkazetta volt; ebbe akartam elzárni a könyvet, hogy csak akkor vegyem elő újra, és kezdjek hozzá a törött „I” iniciálé kijavításához, ha elmúlik ez az elmezavar. Leemeltem a könyvet az asztalról, de úgy éreztem, mintha hozzá sem értem volna; megérintettem a kazettát, és ugyanazt éreztem. Mintha az érintés érzetének nagyon-nagyon hosszú, mély sötétségbe borult utat kellene megtennie, mire elér a tudatomig, mintha egy egész év választana el a tárgyaktól, és azok egy réges-régen elmúlt időhöz tartoznának!


* * *


A hang, amely engem keresve kering a sötétségben, hogy a hájra emlékeztető kővel gyötörjön, elhaladt mellettem, és nem látott meg. Tudom, hogy az alvás birodalmából ered, de amit átéltem, az valódi élet volt – érzem, hogy ezért nem láthatott, és ezért keres hiába.











1 Az ibbur a kabbalában egy másik lélek befogadását jelenti egy már élő emberbe. A saját lelke megmarad, de hozzá egy további lélek társul: az itt releváns tanítás szerint rendszerint egy igaz emberé, aki segíti a befogadó szellemi fejlődését. Innen a „lélek megtermékenyülésének” képe: az ember egy másik lelket is magában hordoz. ↩







Prága


Mellettem állt Charousek, az egyetemista, vékony, elnyűtt kabátjának gallérját felhajtva, és hallottam, ahogy a hidegtől összekoccan a foga. Még a halálát leli ebben a huzatos, jéghideg kapualjban – gondoltam, és hívtam, jöjjön át velem a lakásomba, de ő elutasította.

– Köszönöm, Pernath mester – mormolta dideregve –, sajnos már nincs sok időm, sietnem kell a városba. Meg aztán bőrig áznánk, ha most kilépnénk az utcára, már néhány lépés után! Ez a felhőszakadás csak nem akar alábbhagyni!

Az eső végigsöpört a tetőkön, és könnyáradatként csorgott le a házak arcán. Ha kissé előrehajtottam a fejem, odaát, a negyedik emeleten láthattam az ablakomat: az eső végigfolyt rajta, s úgy tűnt, mintha üvegtáblái feláztak volna, homályossá és göröngyössé válva, akár a halhólyagból készült hártya. Sárga szennylé patakzott végig az utcán, a kapualj pedig megtelt járókelőkkel, akik mind arra vártak, hogy elcsituljon a vihar.

– Ott úszik egy menyasszonyi csokor – szólalt meg hirtelen Charousek, és egy hervadt mirtuszcsokorra mutatott, amelyet a szennyes víz sodort el előttünk.

Mögöttünk valaki hangosan felnevetett, s amikor megfordultam, egy fehér hajú, előkelően öltözött öregurat láttam, felpuffadt, varangyra emlékeztető arccal. Charousek is hátrapillantott egy pillanatra, és mormogott valamit magában. Az öregből valami kellemetlen áradt; elfordítottam róla a figyelmemet, és a fakó, elszíneződött házakat néztem, amelyek úgy gubbasztottak egymás mellett az esőben, mint mogorva, vén állatok.

Mind olyan baljóslatúnak és lepusztultnak látszott! Minden terv nélkül épültek, mint a földből előtörő gyom: két-három évszázaddal ezelőtt egy alacsony, sárga kőfalnak támasztották őket, egy régi, hosszan elnyúló épület egyetlen fennmaradt darabjának, ahogy éppen adódott, a szomszédokra ügyet sem vetve. Amott egy fél ház áll ferdén megtörő falakkal, hátraugró homlokzattal, mellette pedig egy másik előremered, akár egy szemfog.

A borús ég alatt mintha aludtak volna, és semmi sem érződött abból az alattomos, ellenséges életből, amely olykor kisugárzik belőlük, amikor az őszi esték köde megüli az utcákat, és segít elrejteni arcuk halk, alig észrevehető játékát. Az alatt az emberöltő alatt, amióta itt lakom, egyre mélyebben belém ivódott a benyomás, amelytől nem tudok szabadulni: mintha lennének az éjszakának és a legelső hajnali derengésnek bizonyos órái, amikor izgatott, hangtalan, titokzatos tanácskozásba kezdenek. Néha megmagyarázhatatlan, gyenge remegés fut végig a falaikon, neszek szaladnak át a tetőkön, aztán lehullanak az ereszcsatornákba – mi pedig tompa érzékeinkkel közönyösen tudomásul vesszük őket, anélkül hogy az okukat kutatnánk.

Gyakran álmodtam, hogy kihallgattam a házak kísérteties sürgölődését, s rémült ámulattal tudtam meg: valójában ők az utca titkos urai, akik képesek kiárasztani magukból az életüket és érzéseiket, majd ismét visszavonni őket; nappal kölcsönadják az itt élő lakóknak, hogy a következő éjszaka uzsorakamattal követeljék vissza. És ha gondolatban elvonultatom magam előtt a különös embereket, akik árnyalakként laknak bennük, mintha nem is anya szülte volna őket, gondolkodásuk és cselekedeteik pedig találomra összeillesztett darabokból állnának, még inkább hajlok rá, hogy ezek az álmok sötét igazságokat rejtenek, amelyek ébren már csak színes mesék emlékeiként parázslanak a lelkemben.

Ilyenkor titokban újra felébred bennem a kísérteties Gólem legendája: a mesterséges emberé, akit valaha itt, a gettóban egy kabbalában jártas rabbi formált meg az anyagból, s gondolkodás nélküli, gépies létre keltett, amikor egy gematrikus varázsigét csúsztatott a fogai mögé. És ahogyan a Gólem abban a pillanatban élettelen agyagfigurává dermedt, amikor az élet titkos szótagját kivették a szájából, úgy érzem, ezek az emberek is egy szempillantás alatt, lélektelenül roskadnának össze, ha kitörölnénk az agyukból egy parányi fogalmat, egy mellékes törekvést, egyikükből talán csak egy céltalan szokást, másikukból pusztán a tompa várakozást valami egészen meghatározatlan, megfoghatatlan dologra.

És milyen szüntelen, riadt lesben állás lakozik ezekben a lényekben! Sohasem látni őket dolgozni, mégis már a hajnal első fényénél ébren vannak, és visszafojtott lélegzettel várnak, mintha áldozatra lesnének, amely sohasem érkezik meg. Ha pedig egyszer valóban úgy látszik, hogy valaki a közelükbe kerül, egy védtelen ember, akin meggazdagodhatnának, hirtelen bénító félelem szállja meg őket, visszakergeti mindet a zugaikba, és remegve lemondanak minden szándékukról. Mintha senki sem volna elég gyenge ahhoz, hogy maradjon bennük annyi bátorság, amennyivel hatalmukba keríthetnék.

– Elkorcsosult, fogatlan ragadozók, akiktől elvették az erejüket és a fegyverüket – mondta Charousek tétován, és rám nézett.

Honnan tudhatta, mire gondolok? – Néha olyan hevesen szítjuk a gondolatainkat, hogy képesek szikraként átcsapni a mellettünk álló agyába.

– … vajon miből élhetnek? – szólaltam meg kis idő múlva.

– Még hogy miből? Némelyikük milliomos!

Charousekre néztem, vajon mire célozhatott, de az egyetemista hallgatott, és a felhőket figyelte. A kapualjban egy pillanatra elakadt a beszédfoszlányok moraja, csak az eső sistergését lehetett hallani. Mit akarhat azzal mondani, hogy „Némelyikük milliomos”?!

Megint úgy tűnt, mintha Charousek kitalálta volna a gondolataimat: a mellettünk lévő ószeresboltra mutatott, amely előtt az eső barnásvörös, hömpölygő tócsákban mosta el a vasholmik rozsdáját.

– Aaron Wassertrum! Ő például milliomos, a zsidónegyed majdnem egyharmada az övé. Hát nem tudja, Pernath úr?!

Szinte elállt a lélegzetem.

– Aaron Wassertrum! Az ószeres Aaron Wassertrum milliomos?!

– Ó, nagyon is jól ismerem – folytatta Charousek keserű elszántsággal, mintha csak arra várt volna, hogy kérdezzem. – A fiát is ismertem, dr. Wassoryt. Sosem hallott róla? Dr. Wassoryról, a – híres – szemorvosról? Hiszen egy évvel ezelőtt még az egész város lelkesen beszélt róla, a nagy … tudósról. Akkor senki sem tudta, hogy megváltoztatta a nevét, és korábban Wassertrumnak hívták. Szeretett a világtól elforduló tudós szerepében tetszelegni, s ha egyszer szóba került a származása, szerényen, mély meghatottsággal, elejtett félmondatokban utalt rá, hogy az apja még a gettóból származik, és neki magának a legalacsonyabb sorból kellett mindenféle keserűség és kimondhatatlan gond közepette felküzdenie magát a napvilágra. Igen! Keserűség és gond közepette! Azt azonban nem tette hozzá, hogy kinek a keserűsége és kimondhatatlan gondjai árán, és milyen eszközökkel! Én viszont tudom, mi a helyzet a gettóval! – Charousek megragadta a karomat, és hevesen megrázta.

– Pernath mester, olyan szegény vagyok, hogy már magam is alig fogom fel; félmeztelenül kell járnom, mint egy csavargónak, nézzen csak ide, pedig orvostanhallgató vagyok, művelt ember!

Feltépte a kabátját, és rémülten láttam, hogy sem ing, sem zakó nincs rajta, a kabátot a csupasz bőrén hordja.

– Már akkor is ilyen szegény voltam, amikor megbuktattam ezt a bestiát, ezt a mindenható, köztiszteletben álló dr. Wassoryt – és még ma sem sejti senki, hogy én, én voltam az igazi értelmi szerző. A városban azt hiszik, egy bizonyos dr. Savioli leplezte le a mesterkedéseit, és kergette azután öngyilkosságba. Dr. Savioli csupán az eszközöm volt, mondom magának! Egyedül én találtam ki a tervet, én gyűjtöttem össze az anyagot, szolgáltattam a bizonyítékokat, és csendben, észrevétlenül, kőről kőre meglazítottam dr. Wassory építményét, mígnem odáig jutott, hogy a világ minden pénze és a gettó minden ravaszsága sem háríthatta el többé az összeomlást, amelyhez már csak egy észrevehetetlen lökés kellett. Érti, úgy – úgy, ahogy az ember sakkozik. Pontosan úgy, ahogy sakkozik. És senki sem tudja, hogy én voltam!

Aaron Wassertrumot, az ószerest néha talán egy rettenetes sejtelem nem hagyja aludni: hogy valaki, akit nem ismer, aki folyton a közelében van, de akit nem tud megfogni – valaki más, mint dr. Savioli –, részt vett a játszmában. Bár Wassertrum azok közé tartozik, akiknek a szeme átlát a falakon, mégsem fogja fel, hogy vannak elmék, amelyek ki tudják számítani, hogyan lehet hosszú, láthatatlan, mérgezett tűkkel átszúrni ezeken a falakon, a kőtömböket, aranyat és drágaköveket kikerülve, hogy eltaláljuk a rejtett ütőeret.

Charousek a homlokára csapott, és vadul felnevetett.

– Aaron Wassertrum hamarosan megtudja: pontosan azon a napon, amikor dr. Savioli torkának akar ugrani! Pontosan ugyanazon a napon! Ezt a sakkjátszmát is kiszámítottam az utolsó lépésig, ezúttal futócsel lesz. A játszma keserves végéig nincs egyetlen lépés sem, amelyre ne tudnék pusztító választ adni. Aki velem ilyen futócselbe bocsátkozik, az a levegőben függ, mondom magának, mint egy tehetetlen marionettbábu, finom szálakon – olyan szálakon, amelyeket én rángatok, jól hallja, én rángatok –, és a szabad akaratának befellegzett.

Az egyetemista úgy beszélt, mintha láz gyötörné, én pedig rémülten néztem az arcába.

– Mit tett magával Wassertrum és a fia, hogy ennyire gyűlöli őket?

Charousek hevesen hárította el a kérdést:

– Hagyjuk ezt, kérdezze inkább azt, mi okozta dr. Wassory vesztét! Vagy szeretné, ha máskor beszélnénk róla? Az eső alábbhagyott, talán haza akar menni?

Lehalkította a hangját, mint aki hirtelen egészen megnyugszik; én megráztam a fejem.

– Hallott már arról, hogyan gyógyítják manapság a zöld hályogot? Nem? Akkor el kell magyaráznom, hogy pontosan megértsen mindent, Pernath mester! Figyeljen: a „zöld hályog” a szem belsejének súlyos betegsége, amely vaksághoz vezet, s egyetlen módja van annak, hogy megállítsuk a romlást, az úgynevezett iridektómia. Ennek során a szivárványhártyából egy kis, ék alakú darabot metszenek ki. Elkerülhetetlen következménye ugyan a szörnyű káprázás, amely egész életre megmarad, de a megvakulás folyamatát többnyire megállítja.

A zöld hályog megállapításának azonban van egy különös nehézsége: időnként, főleg a betegség kezdetén, a legvilágosabb tünetek is látszólag egészen eltűnnek, s ilyenkor az orvos, még ha a betegségnek nyomát sem találja, akkor sem jelentheti ki biztosan, hogy az elődje, aki más véleményen volt, feltétlenül tévedett. Ha pedig már elvégezték az említett iridektómiát, amelyet persze egészséges szemen éppúgy végre lehet hajtani, mint betegen, utólag többé nem lehet megállapítani, valóban volt-e korábban zöld hályog, vagy sem.

Erre és még néhány más körülményre építette dr. Wassory a maga förtelmes tervét. Számtalan esetben, különösen nőknél, zöld hályogot állapított meg ott, ahol csupán ártalmatlan látászavar volt, csak azért, hogy elvégezhessen egy műtétet, amely neki kevés fáradságot és sok pénzt jelentett. Végre tökéletesen védtelen emberek kerültek a kezébe, akiknek kifosztásához már egy csöpp bátorság sem kellett! Látja, Pernath mester, az elkorcsosult ragadozó olyan körülmények közé jutott, ahol fegyver és erő nélkül is széttéphette áldozatait. Anélkül hogy bármit kockára tett volna! Érti?! Anélkül hogy a legcsekélyebb merészségre szüksége lett volna!

A szaklapokban megjelent számos silány közleménnyel sikerült kiváló szakorvos hírébe kerülnie, s még a kollégáit is megtévesztette, akik túlságosan gyanútlanok és tisztességesek voltak ahhoz, hogy átlássanak rajta. Ennek természetes következménye lett a segítségért hozzá áramló betegek sokasága.
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