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  Tíz évesen ott álltam egy felfordított ládán a pódium mögött, és kétségbeesetten próbáltam nem rosszul lenni. Izzadt a tenyerem és összekoccantak a térdeim, míg az arcok tengerében kutattam az egyetlen után, ami számított. Tudta, hogy aznap lesz az előadásom. Megígérte, hogy eljön.


  Az elefántok és az emberek élete nem is különbözik egymástól annyira  folytattam alig hallható hangon. Kezemben szorongattam az akvarellt, amit egy afrikai elefántról készítettem; a vastag papír széleit gyűrögettem, és tudatos erőfeszítés kellett ahhoz, hogy ellazítsam ujjaimat. Éreztem, ahogyan a szavak felkúsznak a torkomon, miközben minden pillanatban visszazuhanással fenyegetnek; tudtam, hogy lángoló vörös az arcom, ezért mindenki rám bámul, amitől csak még jobban kipirultam. Hallgatóság előtt sosem tudtam beszélni, de aznap, amikor a zsúfolásig telt tornateremben elővezettem kutatási projektemet, olyan mértékben halálra váltam, mintha egy szál bugyiban kellett volna bemennem az osztályba.


  Nyeltem egy nagyot.


  Élete során az elefánt nagy hatást gyakorol a környezetére és az is rá. Az elefántok csordáit nőstények alkotják. A mátriárka  a család legidősebb tagja  hozza meg a döntéseket.


  Gyors pillantást vetettem tanáromra, aki bátorító mosolyt küldött felém  s ekkor mozgolódást láttam a tornaterem végében. Nem is lehetett volna másvalaki mamája. Még egyenruhájában is külön gondot fordított rá, hogy tökéletesen álljon a haja és makulátlan legyen a sminkje. Akár egy filmsztár, aki történetesen parkolóőrt játszik.


  Az elefántok kommunikálnak, nemcsak üvöltésekkel, tülköléssel és mozdulatokkal, de olyan hangokon is, amiket mi nem hallhatunk.


  Hirtelen olyan üres lett a fejem, mint a kertünk egy kiadós hóvihar után. Egyetlen szó sem jutott eszembe; hiába kerestem a következő mondat jól ismert útjelzőit. Légzésem lett a világ szívdobbanása.


  Ezt az előadást gyakoroltam a zuhany alatt, fogmosás közben, a buszon utazva. Addig mondogattam magamban, amíg ébredéskor ez lett a legelső, ami eszembe jutott. Most pedig kiderült, hogy mégis van rosszabb, mint nyilvánosság előtt beszélni: elfelejteni a beszédet.


  Ekkor anyám megköszörülte a torkát.


  Ahogy felkaptam az állam, találkozott a tekintetünk. Egy pillanatra nem volt ott más, csak mi  én a lángoló arcommal és ő, ahogyan a csalódottság rángatta a szája sarkát , mielőtt fokozatosan kezdtek tudatosulni bennem a hangok. A szívem zakatolása. A tanárok óráinak ketyegése. A székek csikorgása, ahogyan a szülők fészkelődtek a kínos csendben.


  Azután a szavak egyszer csak visszatértek, hogy áttörjék fogaim gátját. Rohamtempóban értem el beszédem végére. Hirtelen csend lett, ahogyan mindenki várta a folytatást, de én csak mereven meghajoltam és lerohantam a színpadról, ezután Eddie Raheed olyan könnyedén kezdett beszélni az orángutánról, mintha csak az ábécét mondaná fel.


  Később felszolgálták a gyümölcslevet és sütit. A kölykök odaszaladtak az anyjukhoz, akik úgy tárták feléjük óvó karjaikat, mintha hatalmas szárnyak lennének. Anyám a falra lógatott birkózószőnyegnek támaszkodott, míg én átadtam neki távcsővé összecsavart festményemet.


  Úgy hajtotta szét, mint valami ősi tekercset. Egy hosszú pillanatig rámeredt, mielőtt engedte, hogy a felső széle lehulljon, akár a nyaktiló.


  Hát  szólalt meg , ez mehetett volna jobban is.


  Az azóta eltelt évek során soha egyetlen tényt sem felejtettem el az elefántokkal kapcsolatban.
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