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    Péntek délután, 1945. április 27.

    Washington Square West 29.

    New York állam, New York

    A régi szerelemhez semmi sem fogható.

    Igyekeztem a lehető legszebben elrendezni a virágokat. Az olasz virágárustól hoztam nyári violát és tátikát, rózsaszín rózsát meg nárciszt, és tettem egy vázával minden helyiségbe. Rendezgettem a tárgyakat mind a négy szobában, bár valójában minden a helyén volt. A rádió még működik, ahogyan a lemezjátszó is, így hoztam néhány Cole Porter- meg Gershwin-albumot, és megtaláltam a karcos La Bohème lemezt Lisa Perlivel, még abból az időből maradt itt, amikor jóval gyakoribb látogató voltam ebben a házban. Kétszer lementem a sarki boltba (tojásért, tejért, kenyérért, cheddar sajtért és szardíniáért, majd még egyszer azért, mert nem volt konzervnyitóm), aztán egyszer egy másikba, kicsit odébb az utcában, az italokért. Remélem, hogy öt órakor már Sidecar koktélt iszogatunk. Vettem citromot. Azt szeretném, ha minden szükséges dolog a rendelkezésünkre állna. Azt remélem, hogy ezen a hétvégén még a hallig sem kell lemennünk.

    Átöltözöm a nappaliban. Nem hiszem, hogy – hacsak nem hívnak – illendő lenne belépnem a hálószobába. Úgy tervezem, hogy a kanapén alszom. A régi szép idők emlékére elhoztam a tengerészkék Sulka pizsamámat.

    A rádióbemondó felemeli a hangját, mint egy fociedző a pálya szélén, és bejelenti, hogy Németország tizennyolc legfontosabb városa lángokban áll. Azt mondja, a német hadsereg potsdami hadosztálya szisztematikusan kivégzi a csatamezőn a sérült amerikai katonákat. Fennhangon tájékoztat, hogy kétezer amerikai repülőgép támadja a Berlin közelében fekvő vasúti csomópontokat és egyéb délnémet kommunikációs központokat. Aztán így búcsúzik: „Jó éjt, hölgyeim és uraim! Küszöbönáll a győzelem!” Remélem.

    Örülök, és fáradt vagyok. Long Islanden ünnepelem majd a háború végét néhány másik vén csoroszlyával és a kutyáinkkal, tósztot mondunk Franklin Rooseveltre, aki nem érhette meg ezt a napot. A szomszédommal, Gloriával elénekeljük a Straighten Up and Fly Rightot. Mindannyian sírni fogunk.

    Leülök a kanapéra, és várok. Régen képes voltam olvasni Eleanor arcáról, és félek, hogy már nem megy. Arra számítok, hogy beleőszült Roosevelt szenvedésébe, ezüst tincsei nemcsak életkorának lenyomatai, hanem büszkén és elegánsan hirdetik a világnak hatalmas erőfeszítését és türelmét, amellyel mások szomorúságát viseli, és arról árulkodik, hogy a felszín alatt mardosó, heves gyász lapul, amelyet – akárcsak a bátyja esetében – legszívesebben kitépne a lelkéből. Elmondta nekem, hogy az égadta világon semmi sem volt iszonyatosabb, mint amikor elveszítette a kisbabáját, az első Franklin Juniort, de együtt ücsörögtem vele a bátyja, Hall halálos ágyánál töltött hosszú napokon, és Eleanor minden este sírt érte, mintha Hall nem törte volna össze mindenki szívét, mintha nem ölte volna meg kis híján a saját gyerekét, és nem keserítette volna meg a másik öt életét. Ott ült Hall ágya mellett, aki úgy festett, mint az a Henry Adams-szobor, amihez Eleanor egyszer elrángatott, a páratlan gyötrelem műalkotása volt, Adams kínját örökítette meg, miután a felesége ciánnal megmérgezte magát. Erre számítok tehát, de remélem, hogy a Franklin iránt táplált vegyes érzelmei, a halála miatti szomorúság, a gyermekei és az ország iránt érzett gyásza ellenére is örül majd, hogy lát. Azt akarom, hogy úgy érezze, mellettem otthonra talál, ahogy régen. Nyolc éve küldött el, és én elmentem. Két nappal ezelőtt üzent, hogy jöjjek, és most itt vagyok.

    Megszólal a csengő, ami azt jelenti, hogy Eleanornak tele van a keze, és nem tudja elővenni a kulcsát.

    Kinyitom az ajtót, és megpillantom: falnak támaszkodó, sápadt asszony.

    Gyönyörű szeme körül vörös karikák éktelenkednek, és úgy fest, mintha soha életében nem mosolygott volna. Lóg rajta a poros, fekete kabát és a szőtt táskája. Megcsókolom, mert köszöntéskor mindig megcsókolom, ha kettesben és éppen beszélő viszonyban vagyunk, de az arcát fordítja felém, és elkapja a tekintetét. A kezembe nyomja a kistáskáját és a bőröndjét. Leteszem a csomagokat, és átkarolom a derekát. Próbálom közel húzni az arcát, de elfordul, és fél kézzel megtámaszkodik a vállamon, hogy le tudja vetni a cipőjét.

    A nagy brokátfotelre dobja a kalapját, a kabátját és a kendőjét. Kigombolja szürke blúzát, és hagyja, hogy a padlóra hulljon. Besétál a hálószobába, kicipzározza a szoknyáját, én pedig követem, és felszedegetem utána a ruhadarabokat. Leroskad az ágy szélére egy kopott, fehér kombinéban, amit már jóval a háború előtt ki kellett volna dobnia.

    Ősz hajából kiszedegeti a csatokat, és megszabadul a rémes, kötött harisnyájától. Folyton veszekedtünk ezek miatt a harisnyák miatt. Azt mondtam, egy First Ladynek még a háborúban sem kell kötött harisnyában megjátszania az előkelőt, de azt felelte, hogy egy First Ladynek pontosan ez a feladata. Ráhúzom a harisnyákat a fotel karfájára, mire Eleanor megvonja a vállát.

    Lefekszik az ágyra, a falat bámulja, majd felemeli a jobb karját, és anélkül, hogy rám nézne, magához int.

    – Igenis, felség – mondom némi éllel.

    Leejti a kezét. Ez nem az én Eleanorom. Régen sírtam, ha rideg és leereszkedő volt velem, és a szememre hányta a hibáimat, amíg össze nem húztam magam, mint egy kígyó a sóágyon. Rezzenéstelenül és tragikus csalódottsággal ült vagy egy órán át, amíg könyörögni nem kezdtem, hogy bocsásson meg. Az volt az én szerelmem. Ez a viaszos közömbösség új.

    Leteszem a ruháit a székre. Fekete cipője a kandalló elé kerül. A fekete kabátot beakasztom a szekrénybe a sötétkék mellé, a piros kendőm mindkettőt beteríti. Már sajnálom, hogy eljöttem.

    – Jaj, Hick! Ha nem ölelsz át, menten meghalok – közli.

    Bemászom mellé az ágyba, és Eleanor levetkőztet karcsú, fehér kezével. Továbbra sem fordul felém. Átnézek a válla fölött, figyelem, ahogy fénybe borulnak kint az ablakok.

    Tizenegy évvel ezelőtt minden olyan szép volt. Maine és a boldog békeidők, az első vakációnk. Hoover leköszönt. Franklint elnökké választották. Mindannyian beköltöztünk a Fehér Házba, a barátok, a család és én.

    Eleanorral elköltöttük az első privát ebédünket a Fehér Házban, vigyorogtunk és pózoltunk a portrék előtt, mint a kamasz lányok. „Miért nem költözöl ide?”, kérdezte. „Annyi szoba van.”

    Megkérdeztem, ezt hogy gondolja, mire megismételte, hogy rengeteg szoba van. Közelebb hajoltam, hogy megcsókoljam, de kicsit eltolt magától. Azt mondta, „Egy-két dolgot még rendbe kell hoznom, mire jössz. Menj csak el a holmidért!”

    Így visszamentem Brooklynba, és bedobtam a postaládába az albérleti díjam csaknem teljes összegét. Másnap a kék bőröndömmel, az Underwood Portable írógépemmel és egy könyvekkel teli dobozzal megjelentem Washington D. C.-ben. Az egyik házvezetőnő mutatta az utat a Fehér Házban, elkísért Eleanor lakosztályába, ahol a barátnőm közönyösen és udvariasan várt, mintha még soha nem találkoztunk volna, mintha nem mosott volna rám, vagy nem varrta volna meg a szoknyámat, amikor nála töltöttem a hétvégét, de amikor kinyitotta a szobám ajtaját, elmosolyodott, és letette az íróasztalra az írógépemet. Az új szobám egybenyílt Eleanoréval; ez volt a régi nappalija.

    Volt egy hatalmas íróasztalom, egy könyvespolcom és egy régi Windsor székem. Volt két asztali lámpám és egy állólámpám. Volt egy ágyam, egy jobb napokat látott, sötét bársonykanapém, amit betoltam a sarokba, valamint egy tölgy ruhásszekrényem, ami olyan hatalmas volt, hogy el is bújhattam volna benne. Mindössze egy fényképekkel teli fal és egy öreg faajtó választott el bennünket egymástól.

    Nagyjából egy órát ültem a franciaágyon kabátban és kalapban, bámultam azt az ajtót, vártam, hogy kinyíljon, hogy lenézhessek a rózsakertre, hogy kinyithassam az ablakot a hatalmas magnóliafa fölött.

    Eleanor végül bejött, és leült mellém.

    – Elárasztom az embereket a szeretetemmel, mert szeretem ezt csinálni – közölte. – Szeretem szeretni az embereket. Hiszen láttál már a barátaim körében.

    Láttam. És majd megőrjített.

    – Szeretném, ha tudnád, hogy a barátaim mellett voltak futó kalandjaim is – folytatta. – Időről időre találok valakit, gyakran csodálatos embereket, de ez valójában nem számít. Rajongok értük, nem számít, milyenek. Freud azt mondaná, ez is anyám miatt van. Vagy apám miatt.

    Nevetve levette a kalapomat. Nem mondtam vagy tettem semmi elbűvölő vagy okos dolgot. Dörzsölgetni kezdtem az ujjaimat.

    – Elhatároztam, hogy elmondok neked mindent – folytatta Eleanor. – Ezekről a fellángolásokról. Mert talán hallasz majd egyet s mást a kacérságomról. Hogy te is csak egy futó kaland vagy. Az emberek belenéznek a szemembe, és megpillantják azt a tengernyi szeretetet, amit irántuk érzek. És ezt szeretik, ahogyan engem is szeretnek azért, ahogyan szeretem őket. Belenéznek a szemembe, és a világ közepének érzik magukat.

    Odasétált az ajtóhoz, és néhányszor elfordította a gömbkilincset.

    – Ez a vacak mindig beragad.

    – Gyere vissza! – szóltam.

    Eleanor visszaült az ágyra, megfogta a kezemet, és egyenesen előremeredt.

    – Te látsz engem. Teljes egészében, és nem hiszem, hogy minden tetszik, amit látsz. Szeretném, ha így lenne, de kétlem. De látsz engem. Az embert. Nem csak saját magadat az én szememben. Nem csak azt az embert, aki szeret. Engem látsz.

    Égett a szemem, ahogyan három skót whisky után szokott.

    Ekkor végre szembefordult velem.

    – Lorena Alice Hickock! Te vagy életem nagy meglepetése. Szeretlek. Szeretem a magabiztosságodat. Szeretem a nevetésedet. Szeretem, ahogyan egy mondattal bánsz. Szeretem a gyönyörű szemedet és a gyönyörű bőrödet, és halálom napjáig szeretni foglak.

    Előhozakodtam a saját vallomásommal, mielőtt meggondolhatná magát.

    – Anna Eleanor Roosevelt, te elképesztő, tökéletes, tökéletlen nőszemély, teljesen levettél a lábamról. Szeretlek. Szeretem a kedvességedet, a ragyogásodat és a lágy szívedet. Szeretem, ahogyan táncolsz, a gyönyörű kezedet, és halálom napjáig szeretni foglak.

    Levettem zafírgyűrűmet, és felhúztam a kisujjára. Eleanor leoldotta hajtókájáról az aranyórácskát, és rátűzte a blúzomra. Átkarolta a derekamat. Megcsókoltuk egymást, mintha egy ünneplő tömeg közepén lennénk, miközben rizs és rózsaszirom záporozik ránk.

    Le sem vettem a kezemet az aranyórácskáról, miközben az Associated Press irodája felé tartottam. Tudtam, hogy fel kell mondanom. Már így is eltussoltam egy tucatnyi díjnyertes Roosevelt-sztorit, hogy megvédjem Eleanort, Franklint vagy a gyerekeket. Vagy más témáról írok, vagy lemondok Eleanorról.

    És tényleg felmondtam. Jobban mondva, kirúgtak. Felajánlottam, hogy más témát keresek, a Wall Streetről vagy belvárosi bűnügyekről írok. A szerkesztőm hátradőlt a székében, karba tette a kezét terebélyes hasa fölött, és úgy nézett rám, mintha valami visszataszító csótány lennék. „Részese vagy a sztorinak, kölyök,” közölte. „Első kézből értesülhetek arról, ami a Fehér Házban történik, és erről nem vagyok hajlandó lemondani.” „Ebben az esetben felmondok”, jelentettem be. A főnököm megvonta a vállát, mintha nem is számított volna másra, aztán kezet fogtunk.

    Néhány régi munkatárs végignézte, ahogyan kiürítem az íróasztalomat, de egyikük sem ajánlotta fel, hogy meghív egy italra. Az esküvőkre szakosodott nő vidáman integetett. A sportújságíró csóválta a fejét. A gyászjelentésekért felelős fickó megemelte a kalapját. (Hogy hívják a zsidó úriembert, aki már elhagyta a helyiséget? Bernard Baruch elárulta. Mocskos zsidónak.) Huszonöt dollár volt a bankszámlámon, és fogalmam sem volt, honnan szerzek munkát.

    Miközben visszafelé tartottam a Fehér Házba, folyamatosan azt ismételgettem magamban, hogy helyesen cselekedtem, az áldozatom mély és szép dolog, és a becsületesség igenis számít. Azt akartam, hogy jelentsen valamit Eleanornak, akinek soha nem kellett munkát szereznie, vagy felmondania, és ő rettenetesen örült. Úgy vélte, hogy az életet csak áldozatokkal érdemes élni, és minél több mindent áldozunk fel, annál jobb. Azt mondta, így legalább több időt tölthetünk együtt. Így lehet saját életünk. Ezt úgy értette, nem kell azon aggódnunk, hogy elárulom, valamint nem kell olyan lezüllött férfiak társaságában töltenem az időmet, akik ocsmány szavakat használnak, és már délelőtt bedobnak néhány whiskyt. Átölelt, és azt mondta, „Szerintem ez a lehető legjobb megoldás, édes.” Aztán betoppant Franklin, és közölte: „Van az ön számára egy állásunk, Hicky!”

    Soha nem jöttem rá, melyiküknek jutott eszébe először, de mindketten azt mondták, beszéljek Harry Hopkinsszal, aki nyomozó riportert keres a Federal Emergency Relief1 működtetéséhez. („Jelent majd Harrynek arról, hogy milyen rémes a helyzet odakint”, mondta Franklin. „De csak újságíró legyen, ne szociális munkás!”) Mindketten azt mondták, jobb fizetést kapok, mint az Associated Pressnél. Hopkins tíz perc alatt felvett, a háta mögött szorongatta az ajánlásomat, és kimeredt az ablakon. Úgy beszélt, mintha könyvből olvasná. „Köszönöm, Miss Hickock! Nagy hasznát veszem majd a tudósításainak”, mondta, de továbbra sem nézett rám.

    Szaladtam vissza Eleanorhoz, elmeséltem, hogy megkaptam a munkát, mire ő elmosolyodott.

    Öt órakor megjelent egy szobalány, és közölte, hogy menjek le egy italra. Franklin és Eleanor köszöntőt mondtak a tiszteletemre. Franklin közölte: „Sokkal jobb, hogy a mi oldalunkon áll, Hick!”

    Elterveztük, hogy nyaralni megyünk. (Eleanor azt mondta, mindent velem együtt akar látni.) Lebeszéltük Franklint arról, hogy elküldje velünk a titkosszolgálatot, telepakoltuk a csomagtartót, és integettünk neki a kocsifelhajtóról. Franklin visszaintegetett a verandáról. „Aztán jól viselkedjetek!”, kiáltotta. Újra integettünk.

    Azt hittük, mindent tudunk egymásról, ami számít, és semmi sem árnyékolhatja be az aranyló fényt, amelyben élünk. Ott volt nekünk az új szerelem és ez a csodálatos ország, amely vad és tágas. Miénk volt Eleanor sportos, világoskék Buickja, és volt elég pénzünk. Eleanor kendőbe csavarta a haját, és kikönyökölt a kocsiból, mint valami filmsztár. Egyik helyről a másikra utazgattunk, szerelemben és örömmámorban úszva, kiélveztünk minden napot és percet, aztán odébbálltunk, és folytattuk máshol.

    Sátoroztunk és beszélgettünk. Elénekeltem Eleanornak minden himnuszt, amit valaha megtanultam, és mocskos dalokat, melyek hallatán a fülére szorította a kezét. A hátsó ülésen perecek és vadonatúj napszemüvegek hevertek, egy halom térkép, és egy szatyor, benne Eleanor kötésével, amin mindig nevetnem kellett, egy kártyapakli – a biztonság kedvéért – és egy rakás verses kötet. („Vad éj – vad éj!” … „Horgonyt vetnék beléd ez éjjelen!”2, idéztem, miközben Eleanor vezetett. „Horgonyt vetnék beléd”, kiáltottam újra, amíg bele nem pirult. „Nagyra tartom Emily Dickinsont”, mondta.)

    Elcsomagoltam a tengerészkék pizsamámat, ő elcsomagolta a rózsaszín hálóingét, és egy este, egy csaknem üres vermonti szállodában felvette a pizsamámat, én felvettem a hálóingét, és kis híján eltörtük az ágyat. Rendszeresen írt Franklinnek. Azt mondta, csak azért, hogy ne aggódjon. „Írd meg, hogy üdvözlöm!”, mondtam. Időnként felismerték, ezért megálltunk, és én visszaültem a kocsiba, vagy behúzódtam egy boltba, hogy Eleanor nyugodtan elkortyolgathassa a limonádét vagy almabort, és megcsodálhassa a gyerekeket, libákat vagy ágytakarókat, esetleg pózoljon egy fényképhez, ha valakinél volt gép, ami ritkán fordult elő, mert akkoriban még olyan távol jártunk a modern világtól. Eleanor nem mutatott nagy tehetséget a nyilvános beszédek terén, de egészen belejött. Nem tudott volna előrukkolni egy viccel, ha az élete múlik rajta sem. Neki minden ember hős volt, akivel beszélt. Dühös favágó, vak özvegy rózsás, hímzett takaróval, reményteljes zenész, hálás ápolónő az éjszakai műszak végén vagy hatgyermekes családanya, akinek összezúzta a kezét a gép a gyárban. Közel került hozzájuk. Közel hajolt, megállt, és meghallgatott mindenkit. Letelepedett, és mozdulatlanná dermedt. Úgy tűnt, egy másodpercig sem gondol semmi másra, mint a te történetedre. Ha valaki elbizonytalanodott, mert méltatlannak érezte magát, vagy zavarban volt, még közelebb hajolt hozzá, mintha képtelen lenne elviselni, hogy ebben a pillanatban, ami csak kettőjüké, valaki elforduljon tőle.

    Jólesik a hatalommal bíró emberek figyelmessége, mert olyan kellemes, örömteli meglepetés, de Eleanor nem olyan volt, mint a vakító reflektorfény, amely egy rövid időre rávilágít a szerencsés kisemberekre. Kinyújtotta a kezét minden egyes lélekért, aki hozzá fordult, minden áldott nap. Odahajolt mindenkihez, mintha csak idő és tér kérdése lenne, hogy két ember egy röpke pillanatra megszeresse egymást.

    Általában földművesekkel és idősebb republikánusokkal találkoztunk, olyanokkal, akik ha tehették, nem olvastak újságot, kivéve a helyi lapokat, hogy értesüljenek a sporthírekről meg a takarmányárakról. Az esetek többségében úgy járkáltunk fel és alá, mint Janet és Jane Doe3, egymásba karolva és vidáman sugdolózva. Két középkorú nő, akik kedvelik egymást: testvérek, unokatestvérek, legjobb barátnők. Jól megvoltunk magunkban, eltekintve Eleanor erős késztetésétől, hogy mindenkivel kedves legyen, és az emberek általában azt gondolták rólunk, amit a középkorú nőkről szoktak.

    Kis szünetet tartottunk a libák és ágytakarók özönében, és Eleanor elvitt Québecbe, a Château Frontenacba4, és amikor a külvárosba értünk, azt mondta, csukjam be a szememet. Azt hiszem, ha majd öreg néni leszek, és az embereknek kiabálniuk kell, hogy meghalljam, amit mondanak, elég lesz csak elsuttogni, „Château Frontenac”, és máris üdvözült mosoly terül szét az arcomon, mint egy tejfölben tapicskoló macskának. Eleanor kettőnkért megtette, amit saját magáért nem szívesen, igaz, némi bűntudattal. Megmártóztunk, jobban mondva lubickoltunk a francia-kanadai luxusban. Két erős hölgy megjelent a lakosztályunkban egy-egy masszázsasztallal, de hoztak meleg takarókkal teli piknikkosarakat, rózsa- és narancsolajat is. Felállították az ágyakat, majd intettek, hogy vetkőzzünk le, és csavarjuk magunkat lepedőbe. Szót fogadtunk, és odacsoszogtunk az ágyakhoz, hogy ez a két komor arcú nő, akik nem beszélték a nyelvünket, tetőtől talpig átdörzsölje és megpaskolgassa a tagjainkat. Az arcunk mindössze fél méterre volt egymástól, a testünk csillogott a rózsaolajtól.

    – Ez már túlzás – jegyeztem meg.

    – Tudom – közölte Eleanor. – Ebéd után manikűr következik.

    Azt mondtam, ez a mi utazásunk Erewhonba5, és Eleanor egyetértett. Azt mondta, a mi saját Seholországunk pedig Maine északi csücskében található. Alkonyatkor elkocsikáztunk egy kis faházhoz, amely az óceánra nézett, és még sötétedés előtt kicsomagoltunk. Megosztoztunk egy konyakon és a maradék perecen, aztán hálóingben ácsorogtunk a kis tornácon, nagy, hímzett ágytakaróba burkolózva. A márványos, ragyogó fehér hold úgy húzta a vizet a sötét, kavicsos partra, mint egy ezüstös szőnyeget. Az égnek csillagosnak kellett volna lennie, ám ehelyett mély tintakékben úszott, akárcsak alatta a tenger, semmit nem lehetett látni, csak az Esthajnalcsillagot.

    – Most lehet kívánni – mondtam.

    Krumplis lepényt ettünk reggelire. (Minden kávézóban és étteremben krumplit adtak. Ettünk vajas, sajtba forgatott krumplit krumplihéjban tálalva, ami mennyei volt, meg tört krumplival gazdagított csokitortát, ami egyáltalán nem.) Nagyokat sétáltunk, és az álomházunkat tervezgettük. Időnként ez Eleanor imádott Hyde Park-béli házának, a Val-Killnek egy változata volt, temérdek szobával és rengeteg hellyel, könyvtárral és társalgóval. Máskor egy Long Island-i házikó, amilyenben most élek, rózsakerttel és a tengerszorosra néző kilátással. Egyik este árnyjátékban bemutattam mindent, amit látni fogunk az álomházunk teraszáról. Rókát, gémet, mókust és két csókolózó embert; őszintén szólva, ez volt minden, amit el tudtam mutogatni. Tonhalas szendvicset ettünk a kavicsos, szeles tengerparton, és berendeztük a Greenwich Village-i álomlakásunkat. „És mit szólnál Gaspé Bayhez?”, kérdeztem. „Ott még soha nem jártunk.” „Baie de Gaspé”, javított ki Eleanor. „Jól van”, nyugtáztam. „És egészítsük ki Upper Gaspéval, Land’s Enddel és Chaleur Bayjel! De ne feledkezzünk meg Armonkról és Massapequáról sem! A sok éjszakai mulatóról.”

    Elképzeltem, ahogy Eleanor mesél rólunk a gyerekeinek. Ha valódi gyerekei lettek volna, sokkal jobb esélyekkel indulok. Ha valódi gyerekei lettek volna, én magam meséltem volna nekik. Jól kijövök a gyerekekkel. Örömmel készítek tortát, és sosem szidok le senkit. Fel tudok csalizni egy horgot, tudok kártyavárat építeni és epres piskótát sütni. Összekacsintottam volna velük az anyjuk háta mögött, amikor elcsenik az utolsó kekszet, és szerettem volna érezni a vállamon az apró kezeket. Én természetesen viselkedtem, de a Roosevelt fiúk elkényeztetettek és üresek voltak, vég nélkül követelőzők, Anna pedig csinos és ravasz kislánynak bizonyult. Lehetett volna revütáncos a L’Étoile du Nordon, ha szigorúbb a munkamorálja. Mindazt éreztem irántuk, amit a keményen dolgozó szegények éreznek a gazdagok iránt (bár ennek nem sok köze volt a szeretethez és a csodálathoz), ők pedig úgy fogadtak engem, ahogy egy gyerek fogad valakit, aki láthatóan rabul ejtette az édesanyja szívét. Talán Annát képes lettem volna megnyerni magamnak, de a gondolat, hogy akkor Eleanor fiaival is szóba kell állnom, mindig visszatartott.

    Eleanor rámutatott, hogy nincs szükség semmiféle nagy bejelentésre.

    – Nem kell becsődítenünk őket az Ovális Irodába. Semmi értelme nagy felhajtást csapni – mondta.

    Úgy ült, mint amikor a gyerekeit okítja, egyenes háttal, összekulcsolt kézzel. Hozzávágtam egy párnát, de félrerántotta a fejét.

    – Mindjárt lejár Franklin elnöki ideje…

    – Két ciklusra is maradhat – jegyeztem meg.

    Eleanor borúsan ráncolta a homlokát.

    – Egy szót se szóltam – szabadkoztam. – Folytasd csak!

    – Azt mondjuk nekik: „Drágáim! Most, hogy édesapátok már nem elnök, lehetőségünk van továbbra is a köz szolgálatában állni, és folytatni a házasságunkat. De külön utakra is léphetünk.”

    – Amiben nincs semmi újdonság – tettem hozzá.

    – Pontosan. Azt is elmondom, hogy természetesen Franklin és én a jövőben is egy csapatot alkotunk majd.

    – Természetesen. Hajrá, Yale!

    – Franklin a Harvardra járt – javított ki Eleanor a fejét csóválva.

    – Ekkor Junior összeroskad, mintha lövést kapott volna, Jimmy inni kezd, John kéri, hogy emeljétek meg az életjáradékát, Elliot pedig azt üvölti, hogy „Ki gondoskodik szerencsétlen apáról?”.

    – Jimmy nem is olyan nagy piás. Azt mondom majd nekik: „Édesapátok és én szeretjük egymást, és a házasságunk nem ér véget. Bármikor meglátogathatjátok Campobellóban, ahogyan minket is felkereshettek…”

    Megtörölte a szemét.

    – Ez csak egy ostoba játék – közölte. – Ha eljön az idő, te és én egyszerűen beköltözünk Val-Killbe, ennyi az egész.

    – Ez egyáltalán nem kevés – jegyeztem meg.

    Az ember úgy gondolja, mindenre emlékszik, pedig alig emlékszünk valamire. Lehet, hogy az autó csak negyvennel megy, de még így is túl gyorsan száguld. A fák zöld és szürke folttá homályosulnak, jönnek-mennek az éttermek, ahol azt hittük, belehalunk a nevetésbe a helyesírási hibáktól hemzsegő étlapok fölött. Egy téli estén neonzöld csíkok és flamingórózsaszín sugarak ragyogták be a maine-i égboltot, és azt hittük, soha nem felejtjük el azt az északi fényt, de mégis így történt. Nem emlékszünk másra, csak a bal oldali fiókban lapuló gyűrött fényképre (Presque Isle, Maine, 1934) vagy egy lenyűgöző, fél oldalt betöltő fotóra egy régi utazási magazinban, de amit akkor láttunk, amikor egymás kezét fogva az ég felé fordítottuk a tekintetünket, mintha felugorhatnánk az egyenetlen, ékkövekkel teli ragyogásba, mindössze tíz másodpercig tartott, és soha többé nem tér vissza.

    Eleanor szerette a színházat. Rajongott Cole Porterért, nem volt olyan dala, amit ne ismert volna. Mindenkinek biccentett. Mindenkivel kezet fogott. A ház fényei megfakultak, és Eleanor megcsókolta a tenyeremet, majd azt dúdolta: „You are the top. You are Mahatma Gandhi. You are the top. You are Napoleon brandy.”6 Úgy gondoltam, erre mindig emlékezni fogok. És így is lett.

    A Fehér Ház rózsakertjében voltunk, és elbújtunk csókolózni egy magas, halvány rózsaszín virágbokor mögé. Felsétáltunk a lépcsőn, elhaladtunk a titkosszolgálat embere mellett, és Eleanor így szólt:

    – Jó estét, Wyatt! Sürgősen helyre kell hoznom a ruhámat.

    Mire a férfi igen melegen azt felelte:

    – Értem, asszonyom.

    – Ez a parti még eltart vagy két órát, nem gondolja? – kérdezte Eleanor, mire Wyatt rápillantott az órájára.

    – Nekünk azt mondták, asszonyom.

    Bevágtattunk Eleanor hálószobájába, mintha égető szükségünk lett volna néhány biztosítótűre. Eleanor flitteres blézere a padlóra hullott, és vele együtt a háromrétegű, fehér orchideás felsőrész is, amelyben egy óra múlva újra meg kellett jelennie. Azt mondta, „Hozzá ne nyúlj!”, majd az ágyra húzott. Nem gondoltam, hogy erre emlékezni fogok. Mégis emlékszem.

  

  
    ELSŐ RÉSZ

    $

  

  
    A szerencse nem lehetőség

    $

    1932-t írtunk, apám halott volt, az én csillagom viszont egyre emelkedett. Tudtam írni. Az emberek keresték a nevemet. Dobbanthattam a Millwaukee Sentineltől New Yorkba, miután én voltam az egyetlen nő, aki képes volt beszámolni a Közép-Nyugat tíz legjobb focicsapatának mérkőzéseiről, és egyúttal a szaftos Smith-botrányról (egy idióta fűzőügynök és a terebélyes szeretője levágták a nő férjének a fejét, és elrejtették a fürdőkádban). Meghódítottam a Daily Mirrort Brooklynban, majd továbbálltam az Associated Presshez. Volt egy apró lakásom, tenyérnagyságú ablakkal és folyosóról nyíló fürdővel. Volt egy serpenyőm, két tányérom és két kávéscsészém. A barátaim az újságírók közül kerültek ki, a barátnőim pedig gyakran az olvasószerkesztők közül (vágott az eszük, és olyan édesek voltak), amolyan „újságírónő” vált belőlem. Minden cikk alatt szerepelt a nevem, és mindenki tudta, hogy esküvőkkel nem foglalkozom. Jól mentek a dolgok.

    A férfiak italokat fizettek nekem, és minden este én álltam egy utolsó kört, mielőtt hazamentem. A feleségükről és a szeretőjükről beszélgettek előttem, és nekem a szemem se rebbent. Nem ráncoltam a homlokomat. Együttéreztem velük. Ha a feleségük szedte a sátorfáját, a barátnőjük bekapta a legyet, vagy zárva találták az ajtót, azt mondtam: „Milyen sajnálatos!” Kortyolgattam a skót whiskymet. Felszegtem az államat, barátságosan csillogott a szemem. Nem árultam el a srácoknak, hogy ugyanolyan vagyok, mint ők, hogy előbb bújnék ágyba egy tucat rosszlánnyal, és ébrednék egy mocskos lepedős lebujban, pár százassal szegényebben és néhány karcolással gazdagodva, mint hogy lehorgonyozzak egyetlen nő és néhány poronty mellett. Úgy tettem, mintha csak arra várnék, hogy megtaláljam az igazit. Úgy tettem, mintha irigyelném a feleségüket, és ez komoly erőfeszítésembe került.

    (Soha életemben nem irigyeltem egyetlen férjet vagy feleséget sem, amíg meg nem ismertem Eleanort. Akkor odaadtam volna mindent, amim valaha volt, minden limuzinos kocsikázást, minden meztelen fürdőzést, cikkeket és gondtalan csatangolást azért, amit Franklin a magáénak mondhatott, beleértve a paralízisét is.)

    Tökéletes este volt, ücsörögni egy bárban Brooklynban, és várni a havazást. Rendeltem még egy sört, és egy belvárosi újságnál dolgozó fiatalember, vaskos és vörös képű, akárcsak én, odahozta nekem, és azt mondta:

    – Hick! Nem a te apád Addison Hickok? Úgy rémlik, dél-dakotai vagy.

    Azt feleltem, én vagyok az, és ez valóban az öregem.

    – Sajnálom – mondta a srác. – Hallottam, hogy megölte magát. Táviratban kaptuk a hírt, a porviharok miatti öngyilkossági hullám kapcsán. Utazó ügynök volt, ugye? Sajnálom.

    – Semmi gond! – válaszoltam. Mégsem mondhattam, hogy „Még egy italt mindenkinek, mert végre meghalt az apám, és ennek nemcsak örülök, hanem egyenesen mocskosul boldoggá tesz.” Egy férfi sem ivott volna arra, ha egy nő ilyet mond. A poharam alá tettem az ital árát, majd hazamentem. Várt rám egy levél Miz Mintől, apám második feleségétől, arra kért, hogy küldjek pénzt a temetésre. Meggyújtottam a borítékot a cigarettámmal, és New Jersey-be utaztam.

    Én voltam az Associated Press vezető tudósítója a Lindbergh-bébi ügyében. Mindannyian rohantunk, hogy beszámolhassunk az esetről, de végül a Daily News hozta le először egy hatalmas, szemcsés fényképpel a kisbabáról és azzal a főcímmel, hogy „Lindy babáját elrabolták”, amely egyszerű és velős volt, míg a Times – „A Lindbergh babát elrabolták a szülei Princeton melletti birtokáról” – már jóval pontosabbnak bizonyult, de lekésett az elsőségről. Kerülte a közönséges bizalmaskodást, de valójában kit érdekelt, hogy a csecsemőt egy farmról, egy ranchról vagy egy lóheremezőről rabolták-e el.

    (The Daily News, 1932. március 2.)

    A világ leghíresebb csecsemőjét, Charles A. Lindbergh Jr.-t tegnap este elrabolták a „magányos sas” New Jersey állambéli Hopewellben lévő otthonának első emeletéről. A kicsi az ágyában feküdt, 7:30 és 10:30 között tűnhetett el.

    A pilóta felesége, Anne Morrow 10:30-kor fedezte fel, hogy húsz hónapos kisfia eltűnt. Az édesanyja, Mrs. Dwight W. Morrow elárulta, hogy Mrs. Lindbergh ismét gyermeket vár, és fél, hogy a sokknak súlyos következményei lehetnek.

    Anne azonnal hívta Lindbergh ezredest, aki a nappaliban tartózkodott. A híres repülős arra gondolt, talán a dada máshová vitte a gyereket, így először körülnézett a házban, és csak ezt követően értesítette a rendőrséget.

    Amilyen gyorsan a rádió, a telefon és a távirat lehetővé teszi, a riasztás elterjedt a vidéken, és megkezdődött a történelem legnagyobb rendőrségi hajtóvadászata.

    Hetven állami rendőr pattant motorra vagy ült autóba Morristownból, Trentonból, Sommerville-ből és Lambertsville-ből, és megkezdték a környék átfésülését Princeton százötven kilométeres körzetében, amely a Lindbergh-rezidenciától tizenöt kilométerre nyugatra fekszik.

    Éjfélre újabb öt államba jutott el a táviratos riasztás. Edward P. Mulrooney rendőrkapitány az ágyból kelt fel, hogy személyesen vezethesse a New York Cityben zajló kutatást, melynek során átvizsgáltak minden kompot, alagutat és hidat. A pennsylvaniai, delaware-i és connecticuti rendőrség szintén kiterjesztette a keresést.

    Az ablakon át vitték el a kisbabát

    A Lindbergh-bébit hálóruhába öltöztette a dadája, és az első emeleti gyerekszobában aludt, amikor elrabolták a család vidéki udvarházából. Az ablakon át vitték el, amelyen a tettes vagy tettesek bejuthattak az épületbe.

    A ház második emeletén találtak egy üzenetet, amelynek tartalmát nem hozták nyilvánosságra. Nem lehet tudni, hogy váltságdíj-követelő levélről van-e szó – bár ez a legvalószínűbb feltételezés.

    Ez így ment tovább még néhány hasábon át, megemlítve egy zöld autós szomszédot (akinek semmi köze nem volt az egészhez), és beszámolva a szeretetteljes, játékos civódásról, amely a Lindbergh szülők között zajlott arról, hogyan nevezzék el a kisbabát, érzelgős felvetésekkel (Hogyan hívjuk a kis „Sasfiókát?”), hogy a kilátásban lévő jelentős és elkerülhetetlen tragédia még nagyobb hatást keltsen.

    Gázoltam a koszos New Jersey-i hóban, lábnyomokat kerestem, és olyan boldog voltam, mint egy napfényben fürdőző rózsalugas. Mindennap megjelent egy cikk a nevem alatt. Minden reggel kikászálódtam a nyomorúságos motelszobabeli ágyamból, és öltözködés közben vidáman énekeltem. Bárhova mentem, volt a tarsolyomban néhány fánk, cigaretta és trágár vicc, és amikor a riporterek végül távoztak a New Jersey-i Hopewellből, én nem tartottam velük. Kalapban és kabátban ültem az írógépem előtt a fagyos szobában, és egymás után gépeltem a sztorikat, kutattam a nyomokat. Legalább olyan izgalmas volt, mint a rádiós sorozatok. Tizenhárom váltságdíjjal kapcsolatos üzenet, egy sereg félnótás, többek között John Condon, egy középiskolai tanár, aki a semmiből bukkant fel, hogy felajánlja, közvetít Lindbergh és az emberrablók között. John Condon komoly, szerény és teljesen őrült volt, azt hiszem, a legjobb szélhámos, akivel valaha találkoztam. Egyikünk sem jött rá, mire játszott. Ha szerencsétlen Richard Hauptmann7 olyan okos lett volna, mint John Condon, nem kerül villamosszékbe. És ha szerencsétlen Richard Hauptmann nem lett volna német, a sajtó nem ragasztotta volna rá a „Bruno” gúnynevet, és nem kellett volna szemet hunynunk afölött, hogy a két ellene felszólaló szemtanú vak és megtört. Bármit megírhattam (egy Marylandben talált kék szövetdarabkáról, egy rejtélyes férfiról Rhode Islanden), amíg az alaptörténet érintetlen maradt: az amerikai hős és a felesége az eltűnt kisbabáját keresi.

    Ha gyanítottunk is valamit korrupcióról vagy elkeseredettségből fakadó ferdítésekről a rendőrség, J. Edgar Hoover vagy az FBI részéről, inkább megtartottuk magunknak. Lindbergh sérthetetlen volt. (Az „Amerika az első” beszédei ellenére, amelyben a zsidókat hibáztatta az antiszemitizmusért. Annak ellenére, hogy megvillantotta a híres, kisfiús mosolyát, amikor Göring 1938-ban kitüntette a Német Sas-rend parancsnoki keresztjével, és tolmácsolta neki Hitler jókívánságait. És mindenekelőtt annak ellenére, hogy Lindy mindössze négy hónappal az emberrablás előtt fogta a kisbabát, és elrejtette egy ágyneműs szekrényben, miközben a felesége, Anne Morrow hisztérikusan zokogva átkutatta az egész házat. Akkor odaadta neki a kicsit. Micsoda mókamester…)

    Én úgy gondoltam, Lindbergh bérelte fel Condont. Az volt az elméletem, hogy véletlenül megölte a kicsit, és felépített egy fedősztorit, azzal a vakmerőséggel és pontossággal, amelyről olyan híres volt. És amikor szegény kisgyerek bomlásnak indult testét megtalálták hat kilométerre a háztól, bezúzott fejjel, szerencsétlen Hauptmannak nem maradt esélye.

    Nem írhattam meg a sztorit, amit akartam, és ezt mindenki tudta. A főnököm azt mondta, adjam fel. Menjek, és a változatosság kedvéért írjak Eleanor Rooseveltről, mert a férje a Fehér Ház felé menetel. Nem mondtam nemet. Lehet, hogy Albany poros kisváros volt, Eleanor Roosevelt pedig – az alapján, amit hallottam róla – unalmas és szívélyes teremtés, de abban az egyben biztos lehettem, hogy nem ölte meg a saját gyerekét, és nem hagyta, hogy egy ártatlan ember vigye el a balhét helyette.

    Eleanor Roosevelt valóban unalmas és szívélyes volt, az első öt percben. Mellette ültem egy kopott bársonyszékben, az Eagle Streeten lévő kormányzói palota régimódi társalgójában, végigmértem az olcsó, praktikus szerzsruháját, és arra gondoltam: „Ki az isten vett rá, hogy ezt magadra vedd?”Alaposan szemügyre vettem, hogy jegyzetelhessek, aztán udvariasan elkaptam a tekintetemet. Teát töltött, és megállapítottam, milyen gyönyörű a keze, egyszerű jegygyűrűt viselt, amely kicsit bő volt az ujjára. Kellemesen elbeszélgettünk. Kortyolgattuk a teánkat. Tettem néhány csípős megjegyzést a republikánusokra, és ő nevetett – nem csak udvariasságból.

    Érdeklődött a Lindbergh-ügyről, én elmeséltem, hogy mit láttam, ő pedig csóválta a fejét. „Jobban kedvelem Amelia Earhartot8”, mondta Eleanor. „Tudta, hogy mielőtt pilóta lett, szociális munkás volt?” Nem csak az volt, gondoltam, de inkább ettem egy süteményt.

    Beszélgettünk a nagy New York államról, és arról, hogy mire lenne szüksége az itt lakóknak, és amikor eljött a vacsora ideje, sherrys gombalevest ettünk, aminek azóta is érzem az ízét a számban. Ettünk, és sokáig beszélgettünk. Elmesélte, hogy a férje hisz benne, hogy a kormányzatnak az emberek megsegítése a feladata. Bólogattam. Minden emberé. Beszélt Louis Howe-ról, aki Roosevelt kormányzó kampányát vezette, és akit megtanult csodálni. „Először nem kedveltem”, mondta. „Egyesek machiavellistának tartják.” Megosztotta velem, hogy a fickó közönséges, egyenes és a velejéig politikus alkat. Ezzel együtt a legkedvesebb, leghűségesebb és legtisztességesebb ember, akit ismer. „Amikor Franklin elkapta a gyermekparalízist”, kezdte, majd a szájához kapta a kezét. „Ezt ne írja meg, kérem! Nem olyan téma, amit szívesen viszontlátnék az újságok lapjain.” Színpadiasan biztosítottam az együttérzésemről. Azt mondtam, inkább Louis Howe-ra és a nemes tulajdonságaira hegyezzük ki a cikket. Megkértem, mondjon valami felemelő dolgot, hogy pozitív üzenetet közvetíthessünk a kormányzóról és az elnöki székért folytatott küzdelméről.

    – A demokratikus berendezkedésnek nem az a feladata, hogy lejjebb engedje a mércét, hanem hogy azokat is felemelje, akik túl alacsonyan vannak.

    – Ez nagyon jó – állapítottam meg.

    Aztán csöngetett, és azt mondta: „Megkínálhatom egy sherryvel?” A szeme világoskék volt, aztán sötét, mint egy tó. Egy pillanatra megvillant benne az érdeklődés fénye, aztán kihunyt.

    Eltettem a jegyzetfüzetem, ültünk, kortyolgattuk a sherryt, és operát hallgattunk, amíg meg nem jelent egy szobalány, hogy megkérdezze, hozhatja-e a kabátomat.

    Azt mondtam, „Mrs. Roosevelt! Cseppet sem szeretnék távozni, de még meg kell írnom egy sztorit.” Erre ő azt felelte, „Ne állítson be ostobának, Miss Hickok!”. Azt válaszoltam, ez akkor sem volna lehetséges, ha minden erőmmel rajta lennék, mire ő azt mondta, ez az első hazugság, amit tőlem hallott. Mindketten felálltunk, és Eleanor felsegítette a kabátomat. Egymásra néztünk a hatalmas, aranykeretes tükörben, és ő megigazította a kalapomat. Aztán annyit mondott: „Felnőtt nők vagyunk, és mindketten a munkánkat végezzük. Szólíts Eleanornak!” Egész úton hazafelé mosolyogtam.

    A kampány ideje alatt minden héten találkoztunk, és annyira tetszett, amit láttam, hogy felajánlottam, teljes munkaidőmben vele foglalkozom, és tudósítok róla az Associates Pressnek, amikor Roosevelt kampánya a hajrába fordul. A szerkesztőmnek tetszettek az írások, és időnként megállapította, hogy „Ennek a te kormányzónédnak van néhány jó vonása”. Tetszett a magassága és az energiája. Tetszettek a hosszú, hanyag léptei és a haladó elvei. Valahányszor kinyitotta a száját, megsértette a konzervatívokat és a gyávákat, én pedig mindent leírtam. Mosolygott, amikor meglátta, hogy jövök, és én is mindig örültem, amikor találkozhattam vele. Ha együtt reggeliztünk, időnként elcsentem egy-egy kolbászt a tányérjáról.

    Október végén Eleanor felhívott, és elmondta, hogy Franklin titkárnőjének meghalt az édesanyja. Már ismertem Missy LeHandet, a kormányzó adminisztrációs titkárát, naprakészségének és taktikusságának vezérlő csillagát, aki talán ennél többet is jelentett a számára. Tucatnyi újságíró, többek között én is, látta, amikor Missy késő este nagyon közel ült Roosevelt kormányzóhoz, és masszírozta a vállát. Eleanor azt mondta, nem akar egyedül utazni a drága, letört Missyvel a New York-i Potsdamba, és Franklin biztosan nem hajlandó megjelenni a hangosan jajveszékelő nők között (bár Eleanor nem egészen így fogalmazott). Azt kérdezte, „Nem jönnél el velünk, Hick? Elég hosszú út, jobban megismerhetnénk egymást, aztán meglátogatunk egy erőművet. És megnézhetjük, hova tervezik a Szent Lőrinc-víziutat.”

    Éppen nem volt se barátnőm, se kutyám. Összecsomagoltam.

    Mielőtt felszálltunk volna a vonatra, megálltunk egy boltban, hogy vegyünk Eleanornak néhány zsebkendőt. Mindössze néhány fej fordult utána. Felvetettem, hogy beszerezhetne egy új kendőt. Együtt sétálgattunk az üzletben, és egy percre egymásba karoltunk, mint két vásárolgató hölgy, akinek tengernyi ideje van. Megvettük az egyszerű vászon zsebkendőket, én pedig szemügyre vettem, majd visszatettem a helyére egy vörös selyemkendőt. „Nagyon harsány”, állapította meg Eleanor. „Inkább hozzád illik.” Egymás mellett ücsörögtünk az üzlet kávézójában, ami fiatal koromban valóságos mennyország lett volna, tiszta hely, ahol az ételt és az italt rendezett ruhát viselő hölgyek hozzák ki, selymes virágokkal körülvéve. Rendeltem egy grillezett sajtos és baconszalonnás szendvicset, és azt kívántam, bárcsak tartanának sört. Eleanor, aki szeretett úgy tenni, mintha nem érdekelnék az ilyen élvezetes dolgok, egy tányér sárgaborsólevest választott. Ropogós levesbetéttel szolgálták fel, és miután az egész zacskót beleöntötte a levesébe, felnézett, hogy lássa, nem kértem volna-e én is a szendvicsem mellé.

    – Miért nem kérsz még? – kérdeztem.

    – Jó így. Ennyi jár – felelte.

    Széles mosollyal intettem a pincérnőnek. Amikor odajött az asztalunkhoz, kértem még három zacskó levesbetétet. Eleanor ingerülten összecsapta a kezét, aztán leengedte.

    – Nagyon ízletes a levesbetét, kisasszony – közölte. – Ha ez extra mennyiségnek számít, kérem, írja a számlánkhoz!

    – Senki sem fogja hibáztatni a leendő First Ladyt, amiért két pofára falja a levesbetétet a munkásosztály kontójára – jegyeztem meg.

    Eleanor felnevetett, és két zacskó levesbetétet felbontatlanul odatett a tányéromra.

    A Potsdam felé tartó vonaton Eleanor Missy mellett foglalt helyet. Missy azt mondta, utálja a temetéseket. Megjegyezte, hogy nem szereti ilyen sokáig magára hagyni az elnököt, mire Eleanor elmosolyodott. „Senki nem foglalhatja el a helyedet”, mondta. Eleanor átengedte Missynek a szalont, mi pedig elfoglaltuk a hálókocsit. Attól kezdve teljesen megfeledkeztem Missyről.

    Le sem tudtuk venni egymásról a szemünket. Összeért a térdünk. Megveregettük egymás karját. Megosztoztunk a szendvicsünkön. Ketten megettünk egy almát és egy fürt szőlőt, egymásnak adogattuk, és felváltva letéptünk egy-egy szemet. Hosszasan beszélgettünk a hálókocsijában, és nagyjából tíz óra körül rájöttem, hogy Eleanor nem szándékozik hálóingbe vagy bármilyen alvós viseletbe bújni. Nálam ott volt a tengerészkék Sulka pizsamám, amely ízlésesen és hívogatóan lapult az útitáskámban, de nem akartam kéretlenül elővenni. A tengerészkék Sulka pizsama, amit Windsor hercege is, akit Wallis Simpson öltöztetett, hordott, minden divatmagazinban szerepelt.

    Én találkoztam Wallis Simpsonnal. Kétszer is. Egyáltalán nem volt csinos. Csontsovány, faragatlan nőszemély volt valami déli szarfészekből, de csodálatos munkával építette fel magát, megelőzte nálánál mutatósabb vetélytársait, és magába habarított egy zseniális és cseppet sem ostoba királyi sarjat. Mint oly sok gazdag ember, jobban szerette a nácikat, mint a demokratákat, és híres volt arról, hogy felfelé nyalt, és lefelé rúgott. Aggódott, hogy az emberek észreveszik, kicsoda valójában: egy baltimore-i lisztkereskedő csúnyácska lánya, némi bájjal és egy rakás kifizetetlen számlával. Később megszabadult a bájtól meg a számláktól is, és a maga visszataszító módján reményt nyújtott nekünk, akik nem számítottunk klasszikus szépségnek.

    Eleanor és én nem voltunk klasszikus szépségek. Amikor ezt mondtuk, nevettünk, és kijelentettük, hogy hangsúly a „klasszikus”-on, mintha más értelemben szépnek számíthattunk volna. De a fényképen, amely az esküvőjén ábrázolja Eleanort többméteres fehér ruhában, olyan csinos volt, édes arcát megkoronázta a tüneményes, sötétszőke haja és egy kis csokor liliom, hogy a későbbi borzalmas fotók láttán az ember hajlamos azt feltételezni, a republikánusok keze lehetett a dologban. Később, amikor panaszkodtam a magazinokban megjelent képek miatt, Eleanor végiglapozta a legrosszabbakat, felsóhajtott, és azt mondta: „Édesem! Ha az embernek előreáll a foga, cserébe nincs álla, aligha hibáztathatja a fényképészeket.” Én mégis így tettem. A rólam készült fotókat is utáltam (Eleanor egyik barátnője azt javasolta, mindig tartsam el a karomat a törzsemtől tíz centiméterre, mert úgy nem látszom olyan tömzsinek), de Eleanor nem szerette a hiúságot, ezért úgy tettem, mintha levetkőztem volna.

    A vonaton sherryt kortyolgattunk a naplementében, és néztük, ahogy a világ elsuhan mellettünk a sárga és rózsaszín ragyogásban, szántóföldek és tavak, kis házak aprócska kertekkel és száradó ruhákkal, magas, karcsú fák, amelyek kétségbeesetten kapaszkodtak a fény felé, és hajnali két órakor, éppen a megfelelő időpontban, megríkattuk egymást az éjszakai vonaton.

    – Az édesanyám kivételes szépség volt – mesélte Eleanor. – Messze földön híres. És én csalódást okoztam neki. Tudod, csúnya, szégyenlős gyerek voltam, és anyám szerette a partikat, a mulatozást. Attól tartok, túl komoly kis teremtés lehettem.

    Megszorítottam a kezét.

    – Apám úgy gondolta – folytatta, és elhúzta a kezét –, hogy egy csoda vagyok. Mindenért megdicsért, amit tettem. Bátorságra és önállóságra nevelt. Arra buzdított, hogy kiemelkedjek a többiek közül, és kimondjam, amit gondolok.

    Lesütötte a szemét.

    – Ebben nem vagyok olyan jó, amilyennek lennem kellene. De apám azt akarta, hogy erős legyek, hogy két lábbal álljak a földön. Mindig erre törekedett. De, sajnos, megvoltak a saját nehézségei.

    Megjegyeztem, hogy szegények és gazdagok ugyanúgy küszködnek a démonaikkal, aztán hozzátettem, ezzel valójában csak annyit akartam mondani, hogy az ember mindenképp küszködik, és akkor már jobb gazdagnak lenni.

    Eleanor kinézett az ablakon.

    – Amikor kislány voltam, két és fél éves koromban, a szüleimmel, a dadámmal, aki csodálatos lány volt, és Tissie nénikémmel felültünk egy Európába tartó hajóra.

    Végigsimított a párás üvegen.

    – Egyszer volt, hol nem volt – jegyeztem meg.

    – Ahogy mondod. Egyszer volt, hol nem volt, volt egyszer egy aprócska, csúnyácska lány, akinek túl sok foga volt, és ez a lány felszállt egy hatalmas hajóra a csodaszép anyukájával, az elragadó apukájával, a melegszívű dadájával és a mókamester nagynénjével. El sem tudod képzelni, mennyi dobozzal, bőrönddel és csomaggal szálltak fel a Britannic fedélzetére. A kislány egy kalapdobozban tartotta a babáját. Elindultak, hogy megnézzék Európát.

    – Én még nem jártam Európában – jegyeztem meg.

    – Londont imádnád – mondta Eleanor. – Még most is sok barátom van ott. Iskolai kapcsolatok.

    Mindketten elábrándoztunk az angol iskolás lányokon, és Eleanor elpirult.

    – A kislány utazásának első napján leszállt a köd. Elterült az óceán fölött, és mindent beterített. Estél már csapdába a ködben? Nagyon kellemetlen.

    – Dél-Dakotából származom – közöltem. – Nekem minden tetszik, ami nem por.

    – Nos, nagyon sűrű volt a köd. A fedélzeten alig találtam meg a pirítósomat. Még mindig emlékszem. Fahéjas pirítós volt.

    Fájdalmasan elmosolyodott.

    – Hirtelen az emberek kiáltozni kezdtek, és elrohantak a kislány mellett. A gyerekek sikoltoztak. A kislány látta, hogy véres szökőkút tör a levegőbe, majd hull vissza a fedélzetre, beterítve az egész asztalt. A kislánynak fogalma sem volt, hogy mi történik. Mint kiderült, egy gőzhajó ütközött a hajónak. Egy hatalmas férfi, hatalmasabb, mint az apukája, felemelte, és magához ölelte. A kislány érezte a só illatát a kék zakóján, látta az erős és csillogó, rövid, szőke haját. A csodaszép anyukája, az elragadó apukája, a melegszívű dadája és a vidám Tissie nénikéje a mélyben ringó kis fehér csónakban álltak, és a kislány nevét kiáltozták. Azt akarták, hogy a kék zakós férfi ledobja a kislányt a csónakba. Az apukája azt mondta, elkapja, megígérte, hogy elkapja, de a kislány a kiáltozás, a sok vér és a köd ellenére is pontosan látta, hogy ha a kék zakós férfi ledobja, senki nem lesz képes elkapni. A kislány megragadta a férfi gombjait. Belekapaszkodott a hajába. A férfi megfogta a kislány ujjait, és lefejtette magáról, hogy ne tudjon belé csimpaszkodni. Megfogta a csuklójánál fogva, és elengedte, mint egy követ. A kislány nagyon lassan zuhant az apukája karjába. Biztonságban volt, de mindenki úgy meséli, hogy napokig sírt a történtek után. A csodaszép anyukája azt mondta, hogy az ütközés nem volt olyan rémes, de a kislány soha életében nem felejtette el a sikolyokat, a segélykiáltásokat és a vérző gyerekeket. A kisfiút, aki elveszítette az egyik karját. És azóta is gyűlölök hajóra szállni.

    Akkor nem szállunk tengerre, gondoltam.

    Eleanor megkért, hogy én is meséljem el a gyerekkori „egyszer volt, hol nem volt” történetemet. Azt mondtam, „Hadd gondoljam végig!”.

    Az emberek szeretik, ha a fájdalmuk egyensúlyban van másokéval, ha a szenvedéseik hasonló mértékűek. Az én szívfájdalmam, a te szívfájdalmad. Az én betegségem, a te betegséged. Olyan nincs, hogy az én törött karom, szemben a te tömeggyilkosságoddal. Összehajtogattam a kabátomat, a vállamra tettem, és kihúztam magam, így ha Eleanor kinyújtózott, a vállamra hajthatta a fejét.

    Tizenhárom éves voltam. Az apám fölém hajolt, egyik keze a vállamon, a másikkal a lécekbe kapaszkodott. Hátulról erősen hozzám dörgölőzött, nekilökött a házunk és a sínek közötti vékony kerítésnek. Kioldott nadrágtartója a hátamnak csattant, lágyan és ritmikusan. Nem fájt. Felnyaláboltam a szoknyámat a hasam és a szálkás fa közé, és erősen kapaszkodtam a karókba, nehogy elveszítsem az egyensúlyomat, és magammal rántsam a mocskos földre. Amennyire csak tudtam, elhúzódtam tőle, de nem eléggé, és szúró fájdalom hasított belém odalent, mintha apám újra és újra belém döfött volna egy vésőt. Néztem, ahogy a varjak keringenek fölöttünk az égen. Apám megtörölte magát az inge alsó részével, majd begombolkozott. Mindketten a varjakat néztük.

    Lesimítottam a ruhámat, megigazítottam a zoknimat, és lesöpörtem a port a cipőmről. Olyan jó lett volna, ha ő hal meg, és anyám meggyógyul. Myrtle, Ruby és én anyával maradtunk volna, és mindent újrakezdhettünk volna egy jobb helyen a dél-dakotai Bowdle-nél és a lapos, fátlan nyomoránál. Idővel visszaköltözhettünk volna Milbankbe, ami nem volt olyan rémes, vagy Elginbe, ahol még azelőtt laktunk, hogy Myrtle megszületett, és ahol volt víz, zöld levelek meg borbélyüzlet, és anya varrónőként dolgozott, ezért Rubynak és nekem volt ünneplőruhánk, iskolai ruhánk és játszóruhánk is. Most akárhol is, de csak négyen lennénk, ücsörögnénk egy asztal körül, ami viaszosvászonnal van leterítve, négy tányérral és igazi szalvétákkal, anya dúdolgatva mosogatna a nyúlpörkölt után. Ruby egy szelet kuglófot szorongatna, és Myrtle szép kislánnyá cseperedett volna. Az ég kék és fehér lenne, a narancssárga nap lassan ereszkedne, és mi már végeztünk volna minden házimunkával a dél-dakotai nyár egyetlen kellemes óráján.

    Apám – mintegy figyelmeztetésképpen – a számra szorította a kezét, éreztem rajta a csirkeszar és a tej szagát. Megpaskolta a combomat, ekkor vettem észre, hogy vérzek. Elővette tarka selyemkendőjét, a kezembe nyomta, majd visszament a házba. Kicsit bicegett. Egy ideig ott maradtam a kerítésnél, lesimítottam a ruhámat, ahol összegyűrődött, aztán odamentem a kézikúthoz, pumpáltam egy kis vizet, és deréktól lefelé megmosakodtam. Tiszta voltam. Egy kő alá rejtettem a kendőt.

    Csak bóklásztam, ahogyan szoktam. Nem volt miért sietni, nem tudtam jobb helyet, ahova mehetnék, és amikor végül beléptem a házba, még mindig cuppogott a cipőm a víztől. Myrtle anya hintaszékében ült, felhajtotta a párnát, és egy szálkát piszkálgatott ki a talpából. Ruby összegömbölyödött a padlón. Apám kalapja eltűnt, és egy nő söprögetett a konyhában, akit még soha életemben nem láttam.

    – Miz Min vagyok – jelentette be.

    A húgaim lesütötték a szemüket.

    – Apád ezentúl utazó ügynök lesz, és én azért vagyok itt, hogy rendben tartsam a dolgokat.

    – És mi van a vajkészítéssel? Többet nem csinál vajat? – kérdeztem.

    Miz Min rám nézett. Szerintem fel sem merült benne, hogy beszélgethetnénk. Kinyitotta a konyhaajtót, és kiköpte az udvarra a bagót.

    – Hallottad, amit mondtam? Apád most már utazó ügynök. Csak hétvégén jön haza. Ügynök lett. – Csípőre tette a kezét. – Szót kell fogadnod nekem.

    Besétáltam a szobánkba, próbáltam észszerűen gondolkodni. A kislányok követtek. Nézték, ahogy megtörlöm magam anya ágytakarójának csücskével, és megvárták, amíg végzek. Még világos volt, mégis levetettem a cipőmet, és bebújtam az ágyba. A testvéreim ugyanígy tettek. Annak ellenére, hogy Myrtle elviselhetetlen volt álmában – arcon rúgott vagy belekönyökölt az ember veséjébe –, megengedtem, hogy a jobb oldalamra kucorodjon, a haja teljesen beterített, míg Ruby összegömbölyödött a bal oldalamon, mint egy kisbaba, kövér kezecskéjét a nyakam köré fonta.

    Elvégre, anyánk egy héttel azelőtti agyvérzésének sötét éjszakáját is átvészeltük. A nagymosás utáni napon következett be, a hét legrosszabb napján, amely fülledt és párás volt, akár a pokol. Apánk beállított a szobánkba az éjszaka közepén, kirángatott az ágyból, és közölte, hogy siessek, öltözzek föl. Éppen úgy, mint amikor elküldött az üzletbe, mert kifogytunk a lisztből vagy a zabból, eltekintve attól, hogy sötét éjszaka volt odakint, és apám az úgynevezett „barátságos” hangján beszélt, ami annyit jelentett, hogy nagy eséllyel nem szándékozott elővenni a pálcát a vajköpülő hordóból, és kékre-zöldre verni engem, Rubyt vagy Myrtle-t.

    – Anyád nincs jól – közölte.

    Végigterelgetett a folyosón, és kinyitotta a szobájuk ajtaját. Még soha nem jártam abban a szobában, amikor mindketten ott voltak. Segítettem anyámnak, amikor kellett, a lavórral meg a kancsóval, vagy bevittem neki a szobavécét. Kétszer kapott légcsőhurutot, egy évvel azelőtt pedig az egyik szomszéd küldött disznópörköltet, és anya megbetegedett tőle, addig hányt, amíg semmi nem maradt a gyomrában, és még utána is görcsökben fetrengett a padlón. Én segítettem akkor is, amikor Ruby született, mert a bába csak egy percig maradt. Anya hanyatt feküdt a párnán, én meg beletettem a mellét a kicsi szájába, masszíroztam, hogy folyjon belőle a tej, és csipkedtem Ruby arcocskáját, hogy szopjon. Amikor Rubyval játszottunk, és kicsit túl durva voltam vele, ő pedig megkérdezte, miért csinálom ezt, néha azt mondtam, én vagyok az igazi anyukája, és az lesz, amit én mondok.

    Apám és én ott álltunk az ágy két oldalán a szűk, forró szobában, a rizspapír árnyékoló hullámzott az ablakon. A takarójuk a földön hevert. Apám anyámra, majd rám nézett, és az ágy felé tolt.

    – Itt van Lorena – mondta.

    Anyám zihált, szürke, repedezett lába tehetetlenül rúgkapált. De még lélegzett. Cserepes szája nyitva volt, nyál csordogált belőle a párnára, benedvesítette az ősz hajfonat végét, én pedig a zörgő árnyékolóra szegeztem a szememet, és arra gondoltam, „Addig üthetsz, amíg befagy a pokol, akkor sem ápolom. Nem vagyok hajlandó, hiszen ő sem viselte gondomat az elmúlt néhány évben.” Apánk vert bennünket, de Ruby túl édes kislány volt, Myrtle meg még kicsi, ezért főként engem ütött. Amikor a pajtában fogócskáztunk, és a testvéreim lehorzsolták a térdüket, én vigasztaltam őket, és arra gondoltam, fogalmatok sincs, mi ez ahhoz képest, amit nekem kell elviselnem.

    Anyám csak békességet akart. Amikor a kiskutyánk a szőnyegre pisilt, és apám addig verte ostorral, amíg ki nem múlt, anyám eltakarta az arcát a kötényével, aztán, miután apám végzett, kihajította a tetemet az árokba. Amikor apám ötször egymás után a pajta falához csapta a kismacskánkat, anyám az úton állt kabátban és kalapban, mintha el akarná hagyni a férjét, és nézte, ahogy az a gazember a gazba hajítja az apró, aranyszínű testet. Rubyval iskola után betekertük egy darab horgolt anyagba, amit anya adott (a szájára szorított mutatóujjal, a konyha végében), és elénekeltük az Áldott bizonyosság kezdetű himnuszt9.

    
      Áldott bizonyosság: Jézusé vagyok!

Ó, már a földön is élnek angyalok!

Üdvösség ura, Isten egyszülött fia,

vérednek kellett tisztára mosnia.10
    

    És Ruby, akinek nem volt semmi zenei érzéke, ott zokogott mellettem. Myrtle, aki jobban hasonlított apámra, mint anyámra, megpiszkálta a tetemet egy bottal, és motyogott valamit, amíg elénekeltük mind a négy versszakot, aztán közösen eltemettük a szerencsétlen állatot. Visszamentünk a házba, ahol anyánk adott melaszt meg kenyérhéjat, majd újra a szájához emelte az ujját, miközben végig az utat figyelte.

    Anyám csak békességet akart, amíg élt, és haldoklás közben is. A mennyezetre szegezte a tekintetét, és azt kiáltotta: „Szűzanyám! Engedj el!” A lehető legtávolabb húzódtam az ágyától, és kinyitottam az ablakot, hogy jöjjön be friss levegő. Legyezni kezdtem a homályban, hogy felfrissítsem. Kiürítettem a szobavécét, és elindultam lefelé a tartalmával, elfordítottam arcomat az edényben sötétlő fekete, borzalmas tengertől és a gusztustalan darabkáktól, amelyek felfröccsentek a széléig, és nagyon igyekeztem, nehogy összemaszatoljam az ujjamat vagy a cipőmet. Bűzlött. Kiürítettem és kimostam, aztán még egyszer kimostam, de a porcelánedény valahogy még mindig bűzlött. Ott, ahova öntöttem, többé nem nő egy fűszál sem. Egy marék bóraxszal megmostam a kezemet a kézikútnál. Olyan lassan lépkedtem, ahogy csak mertem, vissza, a lépcsőn, hogy megfordítsam anyámat. Megpróbáltam óvatos lenni vele a gerince mentén éktelenkedő lila horzsolások miatt, kihúztam alóla a lepedőt, és becsuktam az ablakot, mert már csak por jött be rajta. Adtam neki egy kis vizet a teáscsészéből, aztán feltakarítottam, amikor azt az egy kortyot sem tudta magában tartani. Túl lassú voltam, anyám kicsit felemelkedett, és megragadta a ruhám ujját.

    – Ó, Jézus! Ez nagyon fáj! – mondta, és visszazuhant, magával rántva engem is, így már mellette feküdtem az ágyon. Riadtan leugrottam a padlóra, hogy távolabb kerüljek a bűztől, de anyám megragadta a hajamat.

    – Nem örökölted a göndör hajamat – mondta.

    Élesen beszívta a levegőt, és felült. Még egyet zihált, majd elengedett.

    – Ne törődj vele! Félsz?

    Féltem. Megpróbáltam visszatartani a levegőt, nehogy elkapjam tőle a betegséget. Tudtam, hogy meg fog halni, és én leszek a következő.

    Anyám elfordította a fejét az ablaktól. Hajnalodott. Feltettem az egyik ruháját az akasztóra, mire ő bólintott. Ásított egyet, és reménykedve azt kérdeztem: „Fáradt vagy, anya? Szeretnél pihenni?” Ő megrázta a fejét, és újra ásított, beleláttam a szájába, a duzzadt nyelvére, a lángoló vörös manduláira, a fogai helyén tátongó lyukakra. (Mindenki azt mondta, „Egy gyerek, egy fog”.) Rettenetesen bűzlött, ezért ismét kinyitottam az ablakot. Anyámnak fennakadt a szeme, és eltátotta a száját, kidagadtak a nyakán az erek, mintha sikoltott volna, majd hirtelen elcsendesedett, a feje elfordult a párnán. Vér csordult ki a szája sarkán, így lerohantam a lépcsőn, átléptem Rubyn, aki belekapaszkodott a lábamba, és oldalba rúgtam Myrtle-t.

    Apám a konyhapadlón alhatott, erről árulkodott a két földre terített takaró, valamint a hintaszék párnája, amelyek egy kupacban árválkodtak a helyiség közepén.

    Megpillantottam a kerítésnél, és odafutottam hozzá. Közöltem, hogy anyának vér folyik a szájából. Apám megkérdezte, beszél-e még, mire azt feleltem, hogy egy perce még beszélt.

    – Akkor, nem haldoklik. Menj vissza! Töröld meg a száját vízzel. Könnyen kiszárad az ember.

    Ivott egyet a flaskájából, aztán a kezembe nyomta.

    – Ebből is adhatsz neki.

    Nem kérdeztem meg, mikor jön föl, vagy mikor állhatok fel anyám ágya mellől.

    Bekanalaztam a whiskyt a szájába, míg a flaska ki nem ürült.

    – Apa azt mondja, nem haldokolsz – jegyeztem meg.

    Anyám felszegte az állát.

    Felhúztam a takarót a válláig, de ő hunyorogva letolta.

    –Lemegyek – jelentette be. – Csak a földszintre.

    Lassan intett a kezével.

    Elaludtam, és arra ébredtem, hogy süti az arcomat a nap. A húgaim a házban lézengtek. Apámat a konyhában találtam a lelkésszel és egy idős hölggyel.

    – Lorena! – szólt apám, mire köszönésképpen biccentettem.

    – Imádkozzunk! – mondta a lelkész, mire apám lehorgasztotta a fejét, mint egy öreg ló, aki a zablára vár, és én ugyanígy tettem. – Jézus és a mi Urunk! – Aztán anyám nevét mondta. – Anna Hickok, Lorena, Rose és Myrtle édesanyja, Addison Hickok szeretett felesége… – És ebből már tudtam. Hallottam, ahogy a lányok játszanak odakint az úton. Felsóhajtottam, de apám megszorította a kezemet, összepréselte az ujjaimat, hogy figyelmeztessen.

    A lelkész elhallgatott, én pedig azt mondtam, meg kell néznem a lányokat, és kimentem.

    Elsétáltam a kerítés mellett. Ruby még mindig sírt, Myrtle pedig a szokásos veszett kutya kedvében volt.

    – Minden rendben lesz – próbáltam vigasztalni őket.

    – Nem. Nem lesz – szólt Myrtle.

    Felültettem Rubyt a vállamra, és végigrángattam Myrtle-t az ösvényen. Leültünk a pajtában, szunyókáltunk az árnyékban, ugróiskoláztunk egy régi patkóval, majdnem sötétedésig. Rájöttem, hogy amelyik szomszéd képes valamit összekaparni, biztosan még sötétedés előtt hoz nekünk kenyeret, vaníliás pitét vagy legalább krumplit meg babot. Igazam lett, így négyen leültünk, és olyan vacsorát ettünk, amilyet legalább egy éve nem, és apám megengedte, hogy bármiből vegyünk. Ruby azt mondta, „Ég áldja anyát!”, mire mindhárman lehajtottuk a fejünket. Ez volt anyánk temetése.

    Apám augusztus utolsó péntekén hazaállított a zsíros galléros, szűk utazóügynök-öltönyében, amit Miz Min varrt neki. Olcsónak hatott az öltönyben, és az is volt, meg tisztességtelennek, ami egyáltalán nem volt, legalábbis üzleti értelemben. Letette az oldalsó kisasztalra a barna keménykalapját, a hintaszék támlájára terítette a gyűrött zakóját, és mindkét oldalra megnyújtóztatta a nyakát. Biccentett Miz Minnek. Az asszony leporolt neki egy széket, és közölte velünk, hogy üljünk le. Apám bejelentette, hogy Ruby ezentúl anyám egyik nagynénjénél fog lakni Wisconsinban. „Jó emberek”, mondta, mire Miz Min megvonta a vállát. Magasról tett rá, hogy jó emberek-e, vagy sem. Ruby volt a tüneményes, bájos kislány, apám kedvence, ha lehet ilyet mondani, és azt hiszem, Miz Min megkönnyebbült, hogy elkerül a háztól.

    Myrtle egy két lábon járó sorscsapás volt, de ravasz, és még csak hatéves, ezért őt egy ideig még megtartották, amíg nem adott okot másra.

    Én makacsul ellenszegültem otthon, és kész nőnek számítottam. Gyönyörű hangom volt, és amikor a dolgok nem álltak túl rémesen, apám elvitt a templomba, leült az első sorba (azt mondta, „mint egy fizető vendég”), és gondoskodott róla, hogy szólót énekeljek. Nagyon is értettem, hogy Miz Min miért néz rám ferde szemmel.

    Apám elővett a szekrényéből egy kartondobozt, és azt mondta, a városban sokan keresnek „kisegítő lányt”. „Heti egy dollár”, mondta. „Talán több. Plusz étkezés. Nem olyan rossz, és folytathatod az iskolát.” Azt mondta, csak ki tudok takarítani egy házat, mire mindketten felhorkantunk, mert amióta anyám megbetegedett, egy szalmaszálat sem tettem keresztbe otthon, és ezt ő pontosan tudta. Anyám halála előtti héten minden egyes nap megvert, és nem kapott tőlem mást, mint összement nadrágokat és sós, ragacsos ragukat, amit beleöntött egy lábosba, és kivitt a ház mögé, hogy megnézze, miféle vakmerő hörcsög merészeli elfogyasztani. Azt hiszem, Miz Min nem engedte volna, hogy megnézzük, mi lett vele.

    Óvatosan ráütött Myrtle fenekére, hogy mutassa, ezután már tényleg neki kell szót fogadnia, aztán közölte, hogy mivel ők hárman elköltöznek, jobban teszem, ha én is követem a példájukat.

    Aztán hozzátette:

    – Ha lehet, ne csoszogj! És mosolyogj! Az emberek szeretik, ha a lányok mosolyognak.

    Bementem a szobánkba, és apám utánam jött. Letette az ágyra a kartondobozt. „Ebbe teheted a dolgaidat!”, közölte. Bedobta anyám hajkeféjét. „Használd csak!”, mondta. Összehajtogattam az összes ruhámat, fogtam anyám cipőjét, és a liliomillatú szappan maradékát, amit kislány korom óta használt. Erősen megöleltem Rubyt, egymás vállába temettük az arcunkat, és megpróbáltunk nem sírni. Intettem Myrtle-nek, aki felemelte a kezét. Apám az ajtóhoz kísért, és kinyitotta.

    Végigmentem az úton, egészen az első kanyarig, ami után már nem láthattak. Ismertem azt az utat, ahogyan egy kalauz a vágányokat. Hat óra múlt, augusztus, péntek este. Az ég még mindig kéken ragyogott, a fák kontúrjai csak egy árnyalattal voltak sötétebbek. Nem volt forgalom. A földművesek végeztek a munkával. Nyugodtan ott ácsoroghattam, vagy akár alhattam volna az út közepén, egy teremtett lélekkel sem találkoztam volna.

    Egy nyárfa alatt aludtam, és reggel a dobozomat átölelve ébredtem. Nem mehettem máshova, mint Lottie Millerék házába, úgy hat kilométerre onnan. Lottie volt a másik okos lány az iskolában. Három éve ültünk ebédnél egymás mellett. Egyszer húsz percig ücsörögtem mellette, fogtam a kezét, beszívtam az illatát. Amikor rájöttem, hogy betehetem a lábamat Lottie-ék házába, igyekezni kezdtem. Megfésültem a hajamat, és mentát rágogattam iskolába menet. Az anyukája néha eljött, hogy hazakísérje Lottie-t az iskolából, és én mindig hangos „Üdv, Mrs. Miller!”-rel köszöntem, ő pedig mosolygott. Lottie apja boltos volt, és egyszer kiabált Myrtle-lel.

    Ráköptem a ruhám ujjára, hogy megtöröljem az arcomat, és nagy nehezen átrángattam a hajamon a kefét. Hátrakötöttem a szalagommal, és reméltem, ha úgy is festek, mint egy bolond vagy egy csöves, Millerék legalább az igyekezetet értékelni fogják.

    Vagy egy órát ücsörögtem Millerék hátsó verandáján, amikor megpillantottam Lottie anyukáját, aki házi ruhában járkált a konyhában. Amikor észrevett, felsikoltott. Anélkül, hogy udvariatlan lett volna, sikerült rávennie, hogy lemosdjak a fémlavórban, miközben ő a hátsó ajtónál őrködött. Megkérdezte, hogy édesanyám vagy édesapám tudják-e, hol vagyok, mire közöltem vele, hogy apám elküldött, hogy szerezzek valami munkát, anyám pedig három hete meghalt. Minden kérdésnél mosolyogtam, hogy lássa, milyen együttműködő és kedves vagyok.

    Bele kellett volna burkolóznom a vászonkendőbe, amit Lottie anyukája nyomott a kezembe, de lágyan fújt a szél. A hátsó ajtó felől jött, végigsimított a mellkasomon, a nyakamon és a lábaim között. Víz csordogált a hajamból, végig a hátamon, egészen a lábamig. Megráztam a hajamat, így vizet fröcsköltem magam köré. Olyan volt, mint a mennyország. Amióta az eszemet tudtam, soha nem tartottam magam bájosnak, de akkor és ott, mezítláb a linóleumra terített horgolt szőnyegen ácsorogva, pontosan tudtam, hogy tiszta vagyok, fiatal és vizes, és ez – bizonyos értelemben – bájos. Lottie anyukája azonnal elfordult.

    Óvatosan megtörülköztem, éreztem a bőrömet az öreg vásznon át. Megtöröltem a lábujjamat, minden egyes testrészemet. Összefogtam a törülközőt, mint egy sálat, és fel-le húzogattam a hátamon. Felvettem az egyetlen alsóneműmet, a kék blúzomat, a jobbik szoknyámat és anyám cipőjét. Láttam, hogy Mrs. Miller abban reménykedik, miután megfürödtem és összefonta a hajamat, jobban fogok hasonlítani Lottie-ra. Én is ugyanebben reménykedtem. Tudtam, hogy van egy kis problémánk.

    A hátsó verandán vacsoráztam, hogy ne zavarjam Mr. Millert, aki nagyon sokat dolgozott. Teljes mértékben Mrs. Miller kezébe helyeztem magam, hogy úgy tegyek, mintha olyan lennék, akár Lottie, aki csak sodródik a szeretet hullámaival, akit óvni és vigyázni kell. Imádkoztam, hogy Lottie anyukája befogadjon. Egy morzsát sem hagytam. Minden áldott nap lemostam a cipőmet. Csak vizet ittam, és soha nem kértem többet, nehogy bárkinek is megforduljon a fejében, hogy terhet jelentek a Miller-háztartásra. Esténként összesöpörtem a konyhában, leültem a hátsó verandán, mozdulatlanul, akár egy vödör, és vártam, amíg Lottie megadta a jelet, hogy felszökhetek a szobájába. Tizenhárom éves voltam, és ha a pokol vagy a szegényház várt is rám, vagy az, hogy Pierre nyomornegyedében áruljam a testem, ahogy az egyik nagyobb lány felvetette az iskolában, előbb nyaralni akartam egyet.

    Lottie-val verseket olvastunk fel egymásnak. Megtaláltuk a padláson Mrs. Miller Ouija-tábláját11, és kicsikartam belőle, hogy sokra viszem még az életben, Lottie pedig hozzámegy egy gazdag és jóképű pasashoz. Élcelődtem Lottie jövendőbelijével kapcsolatban, hátha így újra nászutasat játszhatunk, mint egyszer, egy esős délután, amikor a házunkhoz vezető utat elöntötte a víz, és Rose meg Myrtle a tanárunknál töltötte az éjszakát. (Felkészültünk a nászútra, Lottie egy párnahuzatot tekert a fejére kendő gyanánt, hogy felszállhasson a képzeletbeli vonatra, én pedig, a vőlegény, egy kardigánt húztam a blúzomra.) Lottie anyukája feljött, és megállt az ajtóban. Azt mondta, túl hangosak vagyunk, és a verandára száműzött éjszakára. Minden reggel összehajtogattam az ágytakarót, és a verandát is felsöpörtem, hogy lássák, milyen gondos vagyok. Életem első nyaralásának negyedik napján Lottie anyukája korán felébresztett. Mr. Miller már elment, Lottie pedig még aludt. Az asszony megfogta a kezemet, és bevezetett a hálószobájukba. Adott egy fehér bugyit és az egyik ruháját. Megfésült, és hátrafogta a hajamat egy pár zománcozott hajtűvel, amitől legalább annyira lettem csinos, mint egy felszalagozott marha, de hagytam neki. Kaptam egyet Lottie hímzett bokazoknijai közül, és megpróbáltunk kezdeni valamit anyám cipőjével, ami a széthullás szélén állt.

    – Bárcsak ugyanakkora lenne a méretünk! – mondta Lottie anyukája. – Isten az atyám, odaadnám a sajátomat.

    – Tudom – feleltem. – Még soha életemben nem találkoztam ilyen kedves emberrel. Senkivel, aki olyan lett vóna, mint maga.

    – Volna – javított ki Lottie anyukája, aztán felsóhajtott. – Köszönöm.

    Amikor Eleanor felébredt, közöltem vele, hogy most el tudnám mondani a történetemet, ha szeretné. Azt felelte, szeretné. Elmondtam, hogy életünk nagy részében szegények voltunk (Wisconsinban volt két jó évünk, de arra nem nagyon emlékszem), és ami még ennél is rosszabb, Dél-Dakotában voltunk szegények. Elmondtam, hogy apám erőszakoskodott velem meg a testvéreimmel, az anyám tizenhárom éves koromban meghalt, és én ápoltam, amennyire tudtam.

    – Édesanyádnak biztosan nagyon sokat jelentett, hogy ott vagy mellette – jegyezte meg Eleanor.

    – Remélem – feleltem.

    Elmeséltem, hogy elveszítettem a húgaim nyomát, és megosztottam vele azt a mókás történetet, amikor Rubyval kiskorunkban újságból papírsárkányt hajtogattunk. Elmondtam, hogy játszottam a Tamás bátya kunyhójában, és egy ideig kisegítő lányként dolgoztam, felmostam a padlót, és odaégettem a brownie-kat. És meséltem Mrs. Miller kedvességéről is.

    – Nem vagyok valami jó háziasszony – vallottam be.

    – Én sem – vágta rá Eleanor. – Nem erre neveltek. Az igazat megvallva, csodálom azokat a nőket, akik jeleskednek a házimunkákban.

    Erre azt feleltem, én is csodálom azokat az embereket, akik képesek megölni, megnyúzni, majd megsütni egy nyulat, mégsem akarom azt csinálni, amit ők.

    Eleanor megveregette a vállamat, és kisétált a fülkénkből. Amikor visszajött, tiszta blúzban és frissen felkent rúzsban pompázott (azt mondta, „A lányom vett rá…”), egy kávéval, narancslével és brióssal teli tálcával a kezében. Azt mondta, találkozik Missyvel, és elkíséri a temetésre. Hozzátette, hogy nekem nem kell elmennem, ami azt jelentette, jobb, ha nem megyek. Megfordult a fejemben, hogy írok egy szenzációs sztorit arról, hogy a kormányzó felesége és szeretője együtt jelennek meg a szerető anyjának temetésén, de akkor elveszítettem volna Eleanort, és a hazatérés lehetőségét.

    Azt feleltem, majd feltalálom magam, keresek egy út menti étkezdét, és elücsörgök ott az ötórás vonat indulásáig. Elköszöntünk az állomáson, és néztem, ahogy elmegy.

    A mai napig imádom az út menti étkezdéket. Bedugtam egy kétdollárost a cukortartó alá, hogy az egyedüli pincérnő, egy magas, csinos vörös, akit tetőtől talpig szeplők borítottak, egész nap töltögesse nekem a kávét. Ebédidőben csatlakozott hozzánk egy-két ügynök, három óra körül pedig néhány anyuka, a szerencsés, jól táplált gyerekével. Sötét hajú, tömzsi és egy vékony, ingerült, szőke lány ücsörgött az előttem lévő bokszban, megosztoztak egy Moxie üdítőn, hurkává gyűrték a szívószál papírját, és láncot fűztek belőle. A szőke azt mondta, reméli, hamarosan abbahagyhatja a vécétakarítást. A sötét hajú felsóhajtott, és kibújtak a cipőjükből.

    Az én fajtám, kisegítő lányok.

    Sok mindent nem meséltem el Eleanornak. Nem mondtam el, hogy belezokogtam a ruhám ujjába, amikor Mrs. Miller a hatalmas ház kapujához kísért. Azt mondta, mindenkinek hiányozni fogok, de ez valóban egy tisztességes állás, és folytathatom mellette az iskolát. Még egyszer hátrasimította a hajamat, aztán homlokon csókolt, napokkal később is bizsergett a helye. Bevallottam neki, hogy egyáltalán nem vagyok olyan jó, mint amilyennek hisz, mert minden tőlem telhetőt elkövettem, hogy a kedvében járjak a söprögetéssel meg a cipőpucolással, de a pelenkákon kívül még semmit nem mostam ki, nem főztem, és nem viseltem gondját senkinek Rubyn és Myrtle-n kívül, és az sem számít kifejezetten jó ajánlásnak, amit velük műveltem. Lottie anyukája gyorsan körülnézett, majd odasúgta, hogy valójában nem számít, mert O’Neillék úgysem kaphatnának jobbat a pápista vallásuk miatt.

    Hallottam róla, hogy úgy nyolcvan kilométerre van egy kis katolikus templom, és a Klan végigsöpört néhány nagyobb városon, de arról nem volt tudomásom, hogy bárki keresztet égetett volna a templom előtt, vagy sértegette volna az embereket a kínai mosodában. Mégis, az egyedüli ok, amiért O’Neillék felvettek engem, hogy a jobb kisegítő lányok – tiszták, udvariasak, vidámak, akik jól bántak a hámozókéssel és a felmosóronggyal – nem szegődtek volna el egy ír családhoz. Egy fabatkát sem értem azon kívül, hogy meg tudtam főzni egy zabkását, és ki tudtam mosni egy pelenkát, amíg már nem bűzlött, mégis felvettek. Heti egy dollárért.

    O’Neillék könnyű esetnek bizonyultak. Nem voltak kedvesebbek Mrs. Millernél, akiről most már tudom, hogy lelkesen kiközvetített, de tele voltak önbizalommal meg – hozzám képest – pénzzel, és szerették egymást, ami engem teljesen ámulatba ejtett. Amikor Charley O’Neill először felemelte a kezét a felesége előtt, összerezzentem. De a férfi csak hozott az udvarról egy barna szélű margarétát, és a felesége füle mögé tűzte, mire az asszony megcsókolta a kezét. A kislányuk, aki beleszédült a sok szeretetbe, Mrs. O’Neill keblébe temette az arcát, és én arra gondoltam, „Kik ezek az emberek?”. Rajongtam értük, ahogyan a mostani lányok a filmsztárokért. Korán felkeltem, hogy reggelit készítsek Lucille-nek és a kis Brendan babának. Mrs. O’Neill is lejött, hogy felügyeljen, kócos és bájos volt, mint egy Gibson-lány ébredés után. Megetettem a gyerekeket, és kimostam a kicsi pelenkáját. Kisúroltam a fazekat, aztán kiszaladtam az ajtón az iskola felé, útközben megettem egy pirítóst vagy néhányat Brendan kekszéből. Amikor Miss West elengedett bennünket, rohantam vissza O’Neillékhez, hogy megterítsek a vacsorához, és kimossam az újabb pelenkákat. Néha félútig Lottie is velem futott, és amikor befordultunk O’Neillék utcájának sarkán, melegen integetett, én pedig a lehető leghevesebben visszaintegettem. Túl kedves volt ahhoz, hogy elpártoljon tőlem, és más barátnőt keressen, de láttam, ahogy ebédidőben érdeklődve méregeti Addie Longot.

    Mint mondtam, nem voltam túl jó kisegítő lánynak. De kiderült, hogy remek társaságot jelentek Mrs. O’Neillnek. A távoli Bostonból érkezett, ami megmagyarázta furcsa akcentusát és az időnként stikában elszívott cigarettákat, bár ez nem jelentette azt, hogy rossz nő lett volna. Egy októberi délután vallotta be nekem, hogy dohányzik, miközben egy magazint lapozgatott, én pedig hintáztattam a gyerekeket. Felnevettem, és megnyugtattam, hogy számomra egyáltalán nem az a rossz nő, aki időnként elszív egy-egy cigarettát. Azt felelte, meglepő, hogy egy ilyen fiatal lánynak bármilyen elképzelése is van a rossz nőkről. Azt válaszoltam, nekem nagyon is van, mire csóválni kezdte a fejét. „Én is lepihenek egy kicsit,” szólt, és magamra hagyott, hogy tologassam tovább az árnyékban a babakocsit. Kimostam a fehérneműjét, kitöröltem a gyerekei fenekét, és lesúroltam minden koszt, ami az utamba került. Nem minden sikerült tökéletesen, de valóban igyekeztem, ahogy Mrs. O’Neill gyakran megjegyezte, és ez még mindig jobb volt, mint ha a dél-dakotai Bowdle-ban kellett volna tengődnöm, ő meg egész álló nap egyedül takaríthatná a házat. „Régen titkárnő voltam”, mesélte.

    Megfürdettem a gyerekeket a konyhában, a fémlavórban, hagytam, hogy a kicsi buborékokat fújjon, és Lucille kifröcskölje a vizet. Mrs. O’Neill fél szemmel minket figyelt, és különböző brownie-recepteket írt ki a magazinokból, ennek ellenére egyikünknek sem sikerült ehető süteményt sütni a szeszélyes sütőjében. Mindketten hallottuk, amikor kopogtattak a bejárati ajtón. Lealacsonyító volt számára személyesen ajtót nyitni, de én csuromvíz voltam, ráadásul cipő nélkül, és ez még vállalhatatlanabbnak tűnt. Ránézett a lábamra, és elindult az ajtó felé. A vizes padlóra fektettem a kisbabát, és felvettem a zoknimat meg a cipőmet. Hátrafogtam a hajamat, majd megtöröltem az arcomat meg a kezemet. Amikor meghallottam az apám hangját, visszaültem a padlóra, és az ölembe vettem Lucille-t meg a kis Brent. Mrs. O’Neill bejött, enyhén remegett a hangja.

    Soha nem járt még férfi a házban, amikor Mr. O’Neill nem volt otthon, és tisztában voltam vele, hogy még soha nem találkozott olyan férfival, mint az apám. „Édesapád a szalonban vár”, jelentette be. „Nem, asszonyom”, közölte az apám a háta mögül. Lenézett rám és a meztelen gyerekekre, mire gyorsan betakartam őket, és odaadtam Mrs. O’Neillnek, aki mellém lépett. De Mrs. O’Neill hamvas, bostoni virágszál volt, aki képtelen lett volna megvédeni Addison Hickoktól. „Lorena szinte családtag nálunk”, próbálkozott. „Igazán nagy segítség.”

    Apám bólintott. Aztán közölte, az lesz a legjobb, ha Aberdeenbe költözöm vele, Myrtle-lel és Miz Minnel. Azt mondta, bármilyen hasznomat is vette ez a család, biztosan egy másiknak is segíthetek majd. Azt mondta, új életet kezdenek Aberdeenben, és jól jön neki a fizetésem. „Mrs. O’Neill!”, szólt, „Köszönöm, hogy jól bánt Lorenával.” Megvártam a kis szobámban, amíg a nevemet kiáltja. Fogtam a kartondobozomat, visszamentem a konyhába, ahol Mrs. O’Neill megölelt, és lopva a kezembe nyomott ötven centet. A két gyerek a padlóról integetett. Az ajtó felé menet elloptam egy bélyeget Mr. O’Neill íróasztaláról, hogy üzenetet küldhessek Rubynak Wisconsinba, és értesüljön róla, hogy Aberdeenbe tartunk, de végül nem sikerült a tervem. Miz Min a szekéren várt, Myrtle hátul feküdt, elterülve két bőrönd között. Felmásztam hátra, mire Myrtle megrúgott, nehogy komfortosan érezzem magam. Mivel már sötétedett, megálltunk egy régi birtok előtt. Férfiak ücsörögtek a padokon, füst kacskaringózott a pipájukból és a kis tábortűz felől. Apám közölte, „Itt leszállsz. Majd eljövök a fizetségedért.” Miz Min egy szót sem szólt, Myrtle pedig kinyújtotta a nyelvét. Ekkor láttam utoljára.

    Egy idős hölgy nyitott ajtót.

    – Mrs. Cotter vagyok. Te pedig bizonyára Lorena. Apád azt mondja, tudsz főzni. Te leszel a szakácsnő – közölte.

    – Ha ő mondja – jegyeztem meg bizonytalanul.

    Mrs. Cotter alaposan végigmért, sovány és széles vállú voltam az átalakított ruhámban. Az emberek egy éven át méregettek. Minden porcikámat szemügyre vették.

    – Nem látszol sunyinak – jelentette ki.

    – Nem, asszonyom. Becsületes lány vagyok.

    – Nos, nincs is más választásod – közölte Mrs. Cotter. – De valóban úgy festesz.

    A padlón heverő nyitott zsákból a kezembe nyomott néhány szem mogyorót.

    – Heti egy dollárt fizetek, alhatsz a konyhában, és szó sem lehet éjszakai látogatókról. Tudod, miről beszélek?

    – Nem fogadok semmiféle látogatót – feleltem.

    Egy hálózsákban aludtam a konyhában, és három hétig főztem a cséplőkre. Ilyenkor minden földműves cséplőket bérelt fel. Két velem egykorú fiú a nagybátyjával érkezett. Azt mesélték, hogy fizetéskor nagy mulatságot tartanak. A férfiak hosszú asztalokhoz ülnek, iszogatnak, és a földművesek, akiknek hajadon lánya van, elbeszélgetnek azokkal, akik keményen dolgoztak.

    – Nagy dínomdánom szokott lenni – mesélte Bernie. – Szerezhetsz magadnak egy férjet.

    Egyszerre nevettünk fel a bátyjával.

    – Szerezhetsz magadnak egy sört – jegyezte meg Jim.

    Hetekig rossz idő volt, és úgy tűnt, a kifizetés napja soha nem jön el. A farmerek feleségei és lányai éjt nappallá téve főztek. Hólyagos égésnyomok éktelenkedtek a könyökömön. Megtanultam, hogyan kell egy csomó emberre főzni. Legtöbb este a fiúk mellettem ücsörögtek a tűznél, miközben én a kályha mellett feküdtem, mert már nem bírtam tovább állni. Bernie azt mondta, úgy hallotta, ez a kifizetés csúnyán alakul. Azt mesélte, úgy tűnik, számukra nem jön el a fizetség napja. Azt is hozzátette, hogy a nagybátyjuk nem igazán törődik velük, úgy mondta, „Seggfej bácsi”. Elmondta, lehet, hogy felugranak a gerendás szekérre, ami másnap reggeli előtt jön. Jim pedig rávágta: „A pokolba is! Az lesz a legjobb!” És megmutattak nekem egy piros gyapjúzoknit, amiben három ezüstdollár csillogott.

    – Ugyan, Hick! – mondta Bernie. – Gyere velünk! Úgyse történik itt veled semmi jó.

    Elnyújtóztam a padlón, nem törődtem a korommal és a parázzsal. Rettenetesen fáradt voltam, és mocskos, akárcsak a fiúk.

    – Menj, te is szerezz egy kis lóvét! – unszolt Jim. – Majd mi őrködünk.

    Végiglopakodtam a folyosón az öreg íróasztaláig. Összeszedtem magam. Végigsimítottam a szoknyámon, és fiókról fiókra átkutattam a nagy tölgyasztalt. Találtam egy kocka alakú kisebb fiókot, amely végigfutott az íróasztal alatt az elejétől a hátuljáig, egy csinos, négyzet alakú juharlemez alá rejtve. Feltartottam két ezüstdollárt, és a fiúk csendes éljenzésbe kezdtek. Édes borzongás töltött el, veszély és élvezet áradt szét a lelkemben, és megragadtam Mrs. Cotter szürke filc templomi kalapját, a legjobb kenyérvágó késüket, majd mindkettőt elrejtettem a kartondobozomba.

    Kisétáltunk a fiúkkal a kanyarig, és megvártuk, amíg felbukkan a gerendás kocsi, kicsit lassított, amikor odaért a nyárfához, ami mögé elrejtőztünk. A gerendás ember azt mondta: „Ti hárman vagytok, nem ketten. Az még egy dollár.” A fiúk rám néztek, én pedig odaadtam a férfinak az egyik dolláromat. Mint a testvérek, elutaztunk a vasútállomásra, és a fiúk kezet ráztak velem. Ők Oregon felé vették az irányt, hogy szerencsét próbáljanak, de én meggondoltam magam, amíg a peronon álltunk, arra jutottam, jobban járok Chicagóval, mert ott több a munka meg az iskola, és ott lakik anyám nővére, Ella néni is.

    A kalauz rikkantott egyet, és én csak szorongattam a jegyemet meg a dobozomat. Feltettem a szürke kalapot, hogy tizenhatnak tűnjek. Ekkor felrontott a vonatra az apám, izzadtan és kalap nélkül, üvöltözni kezdett, hogy menjek vissza, és tegyem a dolgomat. Takarodjak vissza a házba. Azt mondta, Mrs. Cotter szólt neki, hogy megszöktem, és hozzátette, hogy a romlás útjára léptem. Meg sem moccantam. Apám azt mondta, mossa kezeit. Azt feleltem, akkor kvittek vagyunk, mert én is mostam már miatta eleget a kezemet. Úgy kellett volna történnie, hogy meghátrál a magabiztosságom és a határozottságom láttán, ehelyett akkora pofont adott, hogy lerepült a kalapom. Az ablakhoz simultam, és olyan erősen szorítottam a dobozomat, hogy átszakítottam a kartont, és megéreztem a kés nyelét. Megmarkoltam, és megmutattam apámnak. Egy házaspár rám pillantott, mire úgy tettem, mintha innék egy üvegből, erre csóválni kezdték a fejüket, én pedig arra gondoltam, „Nem fogjátok látni, ahogyan lerángatnak erről a vonatról!”. Addig kapaszkodtam a vesszőből font ülésbe, amíg a vonat elindult, és apám leugrott.

    Eleanor Oneidában elaludt.

    Hajnalban homlokon csókolt. „Csodálatosan mesélsz”, mondta. Elment megmosakodni, majd visszatért egy újabb tiszta blúzban és egy kék blézerben.

    – Akárcsak Boudica – jegyeztem meg. – Az icenusok királynője.

    – Ó, igen. Remek harcos volt. Folytasd a történetet!

    Megigazította a galléromat.

    – És nyugodtan színezd ki egy kicsit! – tette hozzá.

    Churchill egyszer azt mondta (az igazat megvallva, nekem), hogy a kritika olyan, mint a fájdalom. Cseppet sem szórakoztató, de ha nem fáj, senki nem figyel oda rá.

  


  A szerző megjegyzései

  $

  Minden tőlem telhetőt megtettem, hogy a földrajzi, kronológiai és a korabeli szokásoknak megfelelő tényekhez hűen dolgozzam, történészek könyveiből. De, ahogy mondani szokás, ez a könyv az első betűtől az utolsóig a képzelet szüleménye.


  Köszönetnyilvánítás

  $

  Ha azt mondom, szerencsés vagyok, amiért Kate Medina a szerkesztőm, olyan, mintha azt mondanám, szerencsés vagyok, hogy élek. Ebben biztos vagyok, és akkor még csak a felét árultam el.

  Az én igen ritka, megállíthatatlan és nagyon drága ügynököm, Jennifer Rudolph Walsh kiváló meglátásaival, rezzenéstelen őszinteségével és megbízható, bőkezű kedvességével támogatott engem és a könyveimet minden szakaszban.

  Lehetőségem nyílt rá, hogy ezen a könyvön a MacDowell Colonyban dolgozhassak, ami a lehető legközelebb áll az írók mennyországához. Szokásomhoz híven, ezúttal is szerencsés látogatója lehettem Jack O’Brien képzeletbeli farmjának, ahol a konyhaasztal mellett a legjobb ötleteim támadtak. Ezeket papírra vetettem Michael Cunningham Provincetownban lévő íróasztalánál, majd összetéptem, és nekifogtam újra.

  Köszönet a Wesleyan Universitynek, amely az alma materem és a munkahelyem, van egy csodálatos könyvtára és még csodálatosabb könyvtárosai. Kellemes hely íróknak és olvasóknak, tanároknak és diákoknak, és boldogabb voltam, hogy ott lehetek, mint gondoltam. A Franklin Delano Roosevelt Presidental Library and Museumban és annak archívumában töltött idő írói életem legizgalmasabb és legtermékenyebb periódusa volt.

  Szeretnék elismeréssel, dicsérettel és főhajtással adózni Blanche Wiesen Cook előtt, akinek az Eleanor Rooseveltről írt kivételes életrajza ihlette ezt a könyvet, amennyiben a szerzőnek az igazság, a részletek és kíváncsiság iránti elköteleződése nagy hatást tett rám.

  Három nagyszerű író, Bob Bledsoe, Tayari Jones és Sarah Moon olvasta és bírálta a könyvemet, vigasztaltak és lángra lobbantottak egészen az utolsó pillanatig.

  A gyermekeim, Alexander, Caitlin és Sarah az én legjobb és legszigorúbb hallgatóságom, és mindennapjaim öröme, miattuk tudtam végül befejezni ezt a könyvet, és az életemre összpontosítani.

  Mint az utóbbi évtizedben mindig, barátom és asszisztensem, Jennifer Ferri lebeszélt néhány vadhajtásról, eltérített néhány öngyilkos golyót az arany karkötőivel, és mindennap lehetővé teszi, hogy dolgozzam.

  Soha nem fogom tudni eléggé megköszönni a férjemnek, Briannek, bár próbálkozom. Ő az olvasóm, a hallgatóságom és a kritikusom egy személyben.


  Lábjegyzetek

  $

  1Rooseveltnek a munkanélküliek megsegítésére irányuló legfontosabb kísérlete a Federal-Emergency-Relief-törvény volt. A szövetségi kormány, amely a munkanélküliek támogatásában nem volt illetékes, az államoknak és a községeknek pénzt juttatott a munkanélküliek támogatására. Forrás: www.mult-kor.hu (A szerk.)

  2Emily Dickinson: Vad éj – vad éj! (Károlyi Amy fordítása)

  3Az Egyesült Államokban leggyakrabban az azonosítatlan elhunytaknál alkalmazzák a John/Jane Doe nevet. (A szerk.)

  4A világ egyik leggyakrabban fotózott luxusszállodája, amelyben például Alfred Hitchcock is forgatott filmet. (A szerk.)

  5Utalás Samuel Butler 1872-ben megjelent szatirikus regényére, amelyet Swift Gulliver utazásai című művével szoktak egy lapon említeni. (A szerk.)

  6Cole Porter You are the top című dalából. („Te vagy a legjobb, te vagy Mahatma Gandhi. Te vagy a legjobb. Te vagy a Napoleon brandy.”)

  7Richard Hauptmann német származású asztalost, akinek a garázsában csaknem tizenötezer dollárnyi készpénzt találtak elrejtve a hatóságok, az esküdtszék bűnösnek találta a Lindbergh-bébi elrablása és meggyilkolása bűntettében, és villamosszék általi halálra ítélte. (A szerk.)

  8A repülés amerikai származású női úttörője, az első jelentős női pilóta. (A szerk.)

  9Blessed Assurance: Amerikában híres és széles körben ismert keresztény dicsőítő ének, 1873-ban íródott. (A szerk.)

  10Babiczky Tibor fordítása

  11Ouija- (vagy quija-), más néven boszorkánytábla. A szellemekkel való kommunikációra, valamint jóslásra használják. (A szerk.)
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  Elválás



  Orgona, csillag és madár



  A szerző megjegyzései



  Köszönetnyilvánítás



  Lábjegyzetek
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Forgalmazza:

eKönyv Magyarország Kft.
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