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    ELSŐ RÉSZ

  

  
    Ebihalak

    A békapeték zselés masszába tömörülnek, akár megannyi szemgolyó. A gömböcskék közepén lévő fekete pötty akkora, mint egy borsszem. Lehetetlennek tűnik, hogy megváltozzon, de egy reggel majd, nos, megtörténik, és a borsszem többé már nem borsszem, a sötét pont vesszővé nyúlik. A következő nap néhányan nyugtalanul izegni-mozogni kezdenek, mint megannyi apró szénfekete szalag. Hamarosan puha kopoltyú bújik elő a nyakukból, olyan, mint egy nyakfodor. Kiszabadulnak zselés burkukból. A víz felszínén pihennek, vagy körbe-körbe ficánkolva táplálékot keresnek. Pár nap múlva a farkuk hirtelen megvastagszik és megnyúlik, olyan lesz, mint egy sötét harisnyába bújtatott nyílvessző. Az idő nagy részében csak zuhannak lefelé a vízben; hagyják, hogy a testük lehúzza őket, egyre

    mélyebbre

    és mélyebbre.

    Némelyik nagyobb a többinél. Némelyik gyorsabb a többinél. Némelyik kevesebbet mozog. A következő pár napban a fejük addig nő, amíg úgy nem néznek ki, mint valami elnagyolt spermiumok, ahogy a vízben hajtják magukat. Apró dudorok jelennek meg, kezdetleges lábak. Testük áttetszővé válik, aranyszínű pettyekkel. Aztán mindkét oldalt megjelennek az úszóhártyás és szétálló lábak. A végükön cérnavékony, faágszerű ujjak. Ha akváriumban nevelik őket – ahogyan mi is tesszük –, fekete karikaszájukkal a falára cuppannak. A szívük? Vörös. A salakanyag csövön át távozik belőlük. Huss! A farkuktól csak úgy fodrozódik a víz felszíne. Feljönnek és alámerülnek, aztán megállnak és pihennek. Most a testük sötétzöldes-fekete, fényes bronzfoltokkal. Mélyen ülő, apró krokodilszemek jelennek meg a fejük tetején, majd kibújik a karjuk is, négyujjú kezekkel. A fejük hegyesebb lesz, a bőrük kevésbé áttetsző. Végül már igazi kis békaporontyok – csak épp még ebihalfarokkal! Az bizony! Majd – alig hiszed el – béka lesz. Bizony, hogy az!

    Egy héttel később az egyik sápadtan és élettelenül fekszik a tavacska alján. Vagy tucatnyi élénk rózsaszín vérféreg lakmározik belőle bőszen, apránként bekebelezve a testét.

  

  
    1. Egész napos rosszullét

    Az én elsősorban valami testi jelenség.

    Sigmund Freud: Az ősvalami és az én

    (Hollós István és Dukes Géza fordítása)

    Amire számítottam a terhességtől:

    •Reggeli rosszullét

    •Ragyogó bőr

    •Fénylő haj

    •Nagyobb mellek

    •Szokatlan ételek utáni sóvárgás

    És amire nem:

    •Nyugtalanláb-szindróma

    •Pattanások

    •Hajhullás

    •Babahaj

    •Ekcéma

    •Isiász

    •Állandó és erős hányinger

    •Kábultság

    •Megmagyarázhatatlanul magas fehérvérsejtszám

    •Rejtélyes fertőzések

    •Zsibbadó kezek

    •Bizsergés

    •Tüzes test (hőfokában legalábbis)

    •Hihetetlenül kifinomult szaglás

    •Színváltozások (sötétebb mellbimbók, szeméremtest, hajszín)

    •Linea nigra

    •Emésztési hullámvasút

    •Fokozott fenyegetettségérzés

    •Szégyenérzet

    •Laposabb orr

    •Fokozott vaszkularizáció, és ezáltal intenzívebb orgazmusok

    •Száraz szem

    •Pinguecula

    •Szélesebb állkapocs

    •Hatszori pisilés éjszakánként

    •Véres fogmosások

    •Eufória

    •Álmatlanság

    •Mindent felülíró vágy, hogy a baba éljen

    •Agyköd

    •Az én szét

    es

    és

    e

    És aztán

    Valami újjá

    Alakulása

    O

    Akkortájt történt, amikor egy szívet növesztettem.

    Mindennek éreztem a szagát. A hónalját és ágyékát azoknak, akik elhaladtak mellettem az utcán. Kiszagoltam az ételfoltokat a vonatülésen. A cigarettát, amit egy sarokkal arrébb szívott valaki. Az orromban éreztem egy több ezer fős várost. Tudtam, milyen szappant használtak az emberek aznap reggel – kókuszosat, teafaolajasat, Pears márkájút –, de azt is, ha kihagyták a zuhanyzást, ezek egyvelegét összehányva egy szörnyű levesbe. Éjszaka olyan intenzíven éreztem a főzés utáni szagokat, mintha egy illatpárna szemcséi lennének. Kiszagoltam a rothadó hínárt a túlpartról. A bolti eladó leheletében a reggelijét. A kifőzdék olajos kipárolgásait. Az utcára kiszivárgó kocsmabűzt, a mocskos szőnyegek és az üdítőital-sűrítmények szagát.

    A terhesség olyan szuperképességet adott nekem, amelyre soha senki nem vágyott: kivételesen érzékeny szaglást.

    Olyan voltam, mint egy kutya. Szaglásztam a veszély után.

    Az autók hangosabbnak és agresszívebbnek tűntek az úton; hajnali 4 órakor ébren feküdtem az ágyamban, és a világ helyzete miatt aggódtam. A hajam hullott, a homlokomat pattanások borították.

    Az idő nagy részében folyton enni akartam. Sós, zsíros vagy édes ízeket akartam érezni. Ez enyhítette kissé a hányingerem.

    Puhára főtt krumpli. Szénsavas kóla. Croissant. Ropogós szalonna és krémsajt. Olvasztott sajt. Sós-ecetes csipsz. Sós-ecetes hasábburgonya. Sós tonhal majonézzel. Szénsavas narancslé. Rizs és szójaszósz és érett cheddar reszelve. Extra érett cheddar. Eceteshagyma-ízű csipsz.

    A buszon, útban a londoni British Library felé, ahol az első könyvem befejezésén dolgoztam, zabkekszet majszoltam, hogy elnyomjam a torkomban felkúszó epét. Mivel az olvasótermekbe nem lehet ételt bevinni, a ruhaujjamban csempésztem be és titokban eszegettem, miközben a rókák élettani sajátosságaival kapcsolatos forrásaimat ellenőriztem.

    Pontban 11 órakor felálltam, és átmentem a környék legzsírosabb kifőzdéjébe. Rendeltem egy héjában sült krumplit tonhallal, kukoricával. Kértem rá olvasztott sajtot is. Meg vajat. És persze majonézt. Aztán megsóztam. Szisszenve nyílt a hideg barna kóla. Leültem és falatozni kezdtem, nem törődve azzal, mennyire megalázom magam nyilvános zabálásommal. Cserébe utána húsz percig csak enyhébb hányingerem volt.

    Az első trimeszter távolról sem sikerült olyan egészségtudatosra, mint ahogyan azt elterveztem. A friss salátának és a zöldségeknek már a gondolatától is felfordult a gyomrom, és nem tudtam pár hossznál többet úszni anélkül, hogy elfáradtam volna. Egy nap megnéztem egy videót az Országos Egészségügyi Szolgálat (National Health Service, a továbbiakban NHS) honlapján.1 „A testmozgás és az egészséges táplálkozás a megfelelő út egy szép, gyors szüléshez és egy gyönyörű, egészséges babához.” Szép, gyors szülés? Ez pompásan hangzott. Hamarosan visszatérek az egészséges táplálkozáshoz és a testmozgáshoz – gondoltam.

    De ahogy nézegettem a fórumokat és olvastam más nők beszámolóit, kezdett világossá válni, hogy sokan éjjel-nappal rosszul vannak, sőt néhányan az egész terhesség alatt, és senki sem tudta, hogy mi okozza, hogyan kell megfelelően kezelni, vagy hogy mi a fenéért hívják ezt reggeli rosszullétnek.

    O

    Az 1980-as évek végén egy amerikai biológus, Margie Profet dolgozta ki azt a hipotézist, miszerint a terhességi rosszullét evolúciós adaptáció, amely a növekvő embrió védelmét szolgálja, különösen az organogenezis, vagyis a szervek kialakulása idején. A magzat fejlődésének ez a legsebezhetőbb és legérzékenyebb szakasza. Profet kutatásai szerint a hányinger a vele járó étvágytalansággal védi meg az embriót a méreganyagoktól.2

    Egy kisebb, de érdekes kutatás megállapította, hogy a hímnemű magzatokat hordozó nők jobban undorodnak és idegenkednek az ételektől, mivel a hímnemű magzatok sérülékenyebbek, mint a nőneműek.

    Samuel Flaxman, a Coloradói Egyetem evolúcióbiológusa Profet munkájára építve 2000-ben átfogó tanulmányt publikált, amely alátámasztotta a hipotézist.3 Flaxman megállapította, hogy a leggyakoribb undor az alkohollal, a hússal, a tojással, a hallal és az erős ízű zöldségekkel szemben mutatkozott: ezek mind olyan élelmiszerek, amelyek evolúciónk hűtőszekrénymentes időszakában mikroorganizmusok és méreganyagok melegágyai lehettek.

    Annak ellenére, hogy a nők közel 70 százaléka tapasztal hányingert és hányást a terhesség során, és hogy a különösen súlyos terhességi rosszullét a baba és az anya számára is halálos lehet, még mindig nem tudunk sokkal többet erről a témáról.4

    De legalább az orvostudomány ma már nem tartja úgy, hogy a terhességi rosszullét az erkölcstelenség megnyilvánulása. Meglepő módon nem is olyan régen még úgy hitték, hogy a terhességi rosszullét „neurózis, egy tudattalan vágy az abortuszra, az anyaság elutasítása, kibúvó a házimunka alól és szexuális diszfunkció” – jegyzi meg Sandra Steingraber ökológus 2001-ben megjelent Having Faith: An Ecologist’s Journey to Motherhood (Hittel és bizalommal: egy ökológus útja az anyasághoz) című könyvében.5 Egy skót orvos az 1940-es években úgy vélte, hogy a reggeli rosszullétet a „túlzott anyai ragaszkodás” okozhatja.6 Még Simone de Beauvoir is azt írja A második nemben: a nő ilyenkor megijed attól az elidegenítő élménytől, hogy egy gyermeket növeszt magában. A terhesség alatti hányás lelki oka „a faj és az egyed konfliktusa”. A női test így lázong az ellen, hogy „a faj hatalmába ejtette, és ő engedelmeskedni kénytelen rejtelmes törvényeinek”.7

    Ezek a bizarr elgondolások a 16. és 18. század között elterjedt „anyai képzelet” elméletében gyökereznek.8 Az orvosok akkoriban úgy hitték, hogy a várandós nők intenzív gondolatai és érzelmei képesek megváltoztatni a növekvő magzatot, ennélfogva pedig minden születési rendellenesség az anya hibája. Például, ha megijed egy békától, a babának úszóhártyás lába lehet. Vagy ha túl sok ideig bámulja Jézus képét, akkor a gyerek szakállal születhet.

    Talán napjainkra is megmaradt még valami az elképzelésből, miszerint „minden a nők fejében dől el”. Régóta úgy tartják, hogy a nők teste és elméje valamilyen módon megbízhatatlan, fenyegető és irracionális szeszélyeknek kitett (lásd például az ókori görög hiedelmet a „vándorló méhről”, mely a testben barangolva kellemetlenkedik), ami részben megmagyarázhatja, miért is nem sikerült máig teljességgel feltárni a terhességi rosszullét mibenlétét.9

    De szinte minden történet, amelyet a szaporodás folyamatáról mesélnek nekünk, összefonódik az ideológiával, a társadalmi nemről alkotott uralkodó nézettel. Az iskolában biológiaórán azt tanultam, hogy az útnak indult spermiumok versenyeznek egymással, mígnem a legrátermettebb és leggyorsabb győzedelmesen behatol a petesejtbe; ez lényegében a hősmítosz újramesélése, amelyben a petesejtnek csupán a passzív befogadó szerepe jut. Ma azonban már tudjuk, hogy valójában egyáltalán nem ez történik. A spermiumok még éretlenek, amikor a hüvelybe érkeznek, és a petevezeték által kiválasztott vegyületek teszik lehetővé, hogy megérjenek és úszni tudjanak. Ahelyett, hogy a spermium tűként hatolna be a petesejtbe, valójában a petesejt öleli körül a spermiumot, és a két sejt eggyé olvad.

    2020-ban klinikusok egy csoportja megjelentetett a British Journal of General Practice folyóiratban egy cikket, amely szerint a terhességi hányinger és rosszullét állapotát az orvostudomány nem írta le egyértelműen, és statisztikailag sem modellezte olyan módon, amely alapján a „reggeli rosszullét” kifejezés pontosan definiálható volna.10 A kutatásban vizsgált nők egész nap tapasztaltak rosszullétet, legerősebben reggel. A tanulmány szerzői arra a következtetésre jutnak, hogy „a terhesség során tapasztalt hányingert és hányást egyszerűen reggeli rosszullétnek nevezni pontatlan, leegyszerűsítő, és ezáltal haszontalan”.

    2023-ban az NHS még mindig „reggeli rosszullétként” azonosítja a terhességi rosszullétet.11

    Ez a terminológia elbagatellizálja a problémát, és sokat elmond arról, hogy miért nem megfelelő még mindig nemcsak a terhességi rosszullét orvosi ellátása, kezelése és kutatása, hanem az érintettek tágabb társadalmi támogatottsága is, különösen a legkomolyabb tüneteket mutató nők esetében.

    A hyperemesis gravidarum, a terhességi hányás legsúlyosabb formája, amely százból egy-három nőt érint, kórházi kezeléshez, kiszáradáshoz, éhezéshez, agysorvadáshoz, véralvadáshoz és – a kezelés elmaradása esetén – akár halálhoz is vezethet. A betegségben szenvedő nők körében végzett eddigi legnagyobb felmérés szerint 67,8 százalékuk volt ágyhoz kötött a terhesség alatt, és 25,5 százalékuk gondolt az öngyilkosságra.12 A fiatalabb életkor, a hátrányos társadalmi helyzet és az etnikai kisebbségi háttér összefüggést mutatott az esetek súlyosságával. A megkérdezett nők úgy érezték, nem veszik komolyan őket, és a tüneteiket elintézik annyival, hogy bizonyára csak túlreagálják a dolgot.

    O

    A terhesség alatt kerülendő élelmiszerek listája hosszú és furcsa volt: máj, gorgonzola, rokfort, cápa, túl sok kávé, édesgyökér, napi négy csészénél több gyógytea, az ajánlott heti két adagot meghaladó olajos hal.13 Folyamatosan azt hallottam, hogy az étrendem mennyire fontos a leendő gyermekem fejlődése szempontjából, ezért igyekeztem egészségesen táplálkozni. Mindazonáltal megdöbbentett, hogy a szülés előtti egészséggel kapcsolatos diskurzus kizárólag az egyes nők életmódbeli döntéseire – alkoholfogyasztására, testsúlyára, fizikai aktivitására, étrendjére – összpontosít, a tágabb környezetüket pedig szinte figyelmen kívül hagyja.

    A magas higanytartalmú halakat – például a tonhalat – kerülnöm kellett, mivel károsíthatják a magzatot. Az NHS az olajos halak fogyasztásának korlátozását is javasolja a bennük található szennyező anyagok – dioxinok és poliklórozott bifenilek – miatt.

    Bár némi higany a természetben is előfordul, a hal – az egyik olyan élelmiszer, amely a magzati agy egészséges fejlődéséhez szükséges zsírsavakat tartalmazza – nem emiatt tekinthető károsnak, hanem az emberi ipari tevékenység, különösen a higanyt kibocsátó széntüzelésű erőművek működése következtében.14 Azóta, hogy 1882-ben Londonban megépült a világ első ilyen erőműve, az Edison Electric Light Station, a fejlett iparú országok folyamatosan mérgezik a tengeri élőlényeket és az őket fogyasztó embereket, köztük a várandós nőket.

    Könnyű elkerülni a halfogyasztást, ha valaki hozzám hasonlóan olyan helyen él, ahol bőségesen vannak más élelmiszerek, de nehezebb olyan országokban, ahol ez az egyik fő táplálékforrás. A Nunavikban élő várandós inuit nők például nagy mennyiségű szennyező anyagnak vannak kitéve.15 2017-ben ezeknek a nőknek a 22 százalékánál figyelték meg a higany és a poliklórozott bifenilek megengedettnél magasabb értékeit. A higanyexpozíció összefüggésbe hozható az inuit gyerekek körében megfigyelhető ADHD-tünetekkel.16

    „A környezeti kockázatok kapcsán legtöbbször még arról sem tájékoztatjuk a várandós nőket, hogy ezek a kockázatok egyáltalán léteznek” – írja Steingraber arról, hogyan bagatellizálták el a különböző iparágak a higany, az ólom és más mérgező anyagok veszélyeit.17 És több mint két évtizeddel később a kérdései még mindig aktuálisak: „Miért csak ezektől a nőktől követeljük meg a fokozott óvatosságot és odafigyelést? Miért nem vonatkozik ez ugyanúgy az iparra vagy a mezőgazdaságra?”18

    Mit is jelent várandósnak lenni az emberiség történelmének ökológiailag legpusztítóbb időszakában?

    Egy 2020-ban készült tanulmány szerint a mikroműanyagok nemcsak a Mount Everest csúcsára és az óceán legmélyére, de a méhlepénybe is utat találnak.19 „Olyan ez, mintha egy kiborg csecsemő születne: már nem pusztán emberi sejtekből áll, hanem biológiai és szervetlen entitások keveréke” – nyilatkozta Antonio Ragusa, a római San Giovanni Calibita Fatebenefratelli kórház szülészeti és nőgyógyászati osztályának igazgatója, a kutatás vezetője. „Ez valósággal sokkolta az anyákat.” A pontos egészségügyi következmények még nem ismertek, de szakértők szerint a mikroműanyagok negatív hatással lehetnek a fejlődő immunrendszerre, és ezzel hosszú távú károkat okozhatnak.

    De mégis hogy a fenébe védje meg egy várandós nő a gyermekét a mikroműanyagoktól? Vagy a járművek által kibocsátott koromszemcséktől, amelyek, mint most már tudjuk, képesek eljutni a méhlepénybe?

    Hogyan védekezzen a dízelmotoros járművek által kibocsátott nitrogén-dioxid ellen, amely növeli a mentális betegségek kockázatát?20

    Hogyan kerülje el a magas légszennyezettséget, amely a jelek szerint összefüggésbe hozható a vetélésekkel?

    „A várandós nőknek, vagy azoknak, akik teherbe akarnak esni, nemcsak a saját egészségük, hanem a magzatuk épsége érdekében is védekezniük kell a légszennyezettséggel szemben” – mondja Liqiang Zhang, a Pekingi Pedagógiai Egyetem munkatársa, aki kapcsolatot talált a légszennyezettség és a vetélés között.21 De mégis hogyan védekezzenek? Ne menjenek ki a szabadba?

    Amikor csak tudtam, kerültem a forgalmas utakat, de igazából semmivel sem tudtam megakadályozni, hogy a baba ne „előszennyezetten” jöjjön a világra. Amikor egy szülésznő megmérte a szén-monoxid-szintemet – feltételezem, arra az esetre, ha hazudtam volna arról, hogy nem dohányzom –, a normálisnál valamivel magasabb volt, köszönhetően annak, hogy egy vasútállomás közelében laktam. Pedig mindenhova gyalog mentem, a helyi parkon keresztül, elkerülve a vonatokat.

    Mindezt nehezen emésztettem meg. Nem láttam jelét annak, hogy a világ kormányai őszintén és sürgősen cselekedni akarnának a légszennyezés csökkentése érdekében, megvédve a születendő nemzedékeket életük legsebezhetőbb időszakában. Nekem bezzeg kerülnöm kellett a lágy sajtot és a túl sok teát.

    A kanadai filozófus Quill R. Kukla egy egyetemi könyvtárban rákeresett a „terhesség” kifejezésre, és megállapította, hogy a találatok 80 százaléka olyan méreganyagokkal (például alkohollal és koffeinnel) kapcsolatos, amelyeket a nőknek kerülniük kell a várandósság során.22 Ennek az aránytalanságnak szélesebb körű következményei vannak, és mint azt Kukla megjegyzi, mintegy az anyákra hárítja „többek között a vállalatok, az apák, a biztosítók és a törvényhozók” felelősségét.

    A környezetpusztítás hatásait elbagatellizálják vagy figyelmen kívül hagyják, csakúgy, mint az egészségünket befolyásoló társadalmi fenyegetéseket: a gazdasági egyenlőtlenséget, a rendszerszintű rasszizmust, a szexizmust, az osztályalapú diszkriminációt, az ideológiát, a nőgyűlöletet.

    Egy 2021-es, a Lancet folyóiratban közzétett kutatás 2015 és 2017 között egymillió angliai szülést vizsgált meg, és megállapította, hogy a faji és társadalmi egyenlőtlenségek jelentősen hozzájárulnak a terhesség kedvezőtlen kimeneteléhez, beleértve a koraszüléseket, a halvaszületéseket és a csökkent magzati növekedést.23 A legnagyobb egyenlőtlenségek az elmaradott területeken élő dél-ázsiai és fekete bőrű nők esetében mutatkoztak. A kutatócsoport becslése szerint a halvaszületések 24 százaléka, a koraszülések 19 százaléka és a magzati növekedés csökkenésével járó élveszületések 31 százaléka nem következett volna be, ha minden nőnél ugyanolyan kockázatot jelentene a terhesség kedvezőtlen kimenetele, mint a legkevésbé hátrányos helyzetű csoportoknál. Más szóval, kevesebb csecsemő és anya szenvedne és halna meg, ha társadalmunkat nem hatnák át ennyire a faji és szociális egyenlőtlenségek.

    Ennek ellenére továbbra is az egyéni felelősségre összpontosítunk, fenntartva azt az illúziót, hogy áthatolhatatlan gépezetek vagyunk, akikre nincs hatással a környező világ.

  


  
    Kolofon


    Újdonságaink, eseményeink, valamint kedvezményes ajánlataink megtalálhatók megújult webáruházunkban, a booklove.hu-n!
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