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  Borítószöveg


  Ismerd meg Máriát. Az anyát, akitől elvették a fiát, és elveszejtették. Az asszonyt, aki száműzötten él, aki után olyanok leselkednek, akik szentként őriznék fia emlékét. De ő másképp emlékszik. Miközben a legendák falat emelnek, ő a fejébe veszi, hogy elmondja a világnak az igazságot, amelyhez görcsösen ragaszkodik. Ismerd meg Máriát, aki fölkavaró, bátor monológjában nem szégyelli megmutatni esendő emberségét.


  


  A Joyce-hoz foghatóan könyörtelen Tóibín eddigi legmerészebb húzása, hogy Mária belső világába képzeli magát.


  Hermione Lee, The New York Review of Books


  


  Tóibín meghökkentően közel hozza hozzánk a már-már unalomig ismert Mária-történetet.


  The New Yorker


  


  Tóibín szikár szövegezésben, inkább az emberi veszteség, mintsem a megváltás történeteként meséli újra Mária történetét, és olvasója azon kapja magát, hogy áhítatos tisztelet helyett szeretetet érez egy fáradt és megtört idős asszony iránt.


  Metro


  


  Körmönfont, intelligens, megrendítő. Akár egy sötét


  és sejtelmes politikai krimi.


  Sunday Times


  


  Az idősödő Mária lírai portréja.


  Daily Mail


  


  Ijesztően különös, mélyen elgondolkodtató, nyugtalanító elbeszélés.


  The Guardian


  


  Monumentális teljesítmény. Erőteljes, frappáns. Egy édesanya gyászának hol gyöngéd, hol lélekmarcangoló föltérképezése.


  Independent on Sunday
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  Loughlin Deegannek és Denis Loobynak


  


  Mostanában mindketten gyakrabban jönnek, és látogatásról látogatásra türelmetlenebbek velem meg a világgal. Valami mohóság és durvaság költözött beléjük, kegyetlenségtől forr a vérük, tapasztaltam én már effélét, és messziről megszimatolom, ahogy a vad az üldözőit. De engem most nem üldöznek. Többé nem. Törődnek velem, szelíden kérdeznek, és figyelnek. Azt hiszik, nem tudom, milyen nagyra törők. Engem semmi sem üldöz, csak az álmatlanság. Az álom elkerül. Talán öreg vagyok az alváshoz. Vagy már az sem segít rajtam. Talán nincs szükségem se álomra, se pihenésre. A szemem talán tudja, hogy nemsokára örökre lezárul. Virrasztok, ha kell. Végigmegyek ezen a folyosón, hajnalhasadáskor, amikor az első fénysugarak beszűrődnek a szobámba. Nekem is minden okom megvan rá, hogy figyeljek és várjak. A végső pihenőt ez a hosszú ébrenlét előzi meg. És ez elég ahhoz, hogy rádöbbenjek: egyszer véget ér.


  Azt hiszik, nem értem, mire készül a világ; azt hiszik, nem látom, mire irányulnak a kérdéseik, nem tűnik fel ingerültségük, amit hiába próbálnak leplezni, könyörtelen árnyékként sötétlik arcukon, ott rezeg a hangjukban, amikor valami homályosat vagy balgaságot mondok, olyasmit, ami sehová sem vezet. Amikor mintha nem emlékeznék arra, amire szerintük okvetlenül emlékeznem kéne. Annyira belegabalyodtak mérhetetlen és kielégíthetetlen igényeikbe, annyira eltompította őket a rettenet, amit annak idején mindannyian átéltünk, hogy nem tűnik föl nekik, én mindenre emlékszem. Az em­lékek éppúgy behálózzák a testem, mint a vérem és a csontjaim.


  Jólesik, hogy etetnek, ruháznak, oltalmaznak. Viszonzásul megteszem, amit tudok, de semmi többet. Ahogy nem lélegezhetek más helyett, és nem doboghat a szívem más testében, nem óvhatom meg más csontjait a kopástól, húsát az összeaszalódástól, úgy többet sem mondhatok, mint amennyit mondani tudok. Látom, milyen erősen fölzaklatja ez őket, és megmosolyogtatna a dolog, ez az őszinte sóvárgás az ostoba mendemondákra vagy egyszerű, kézzelfogható példázatokra a mindannyiunkkal történtek krónikájában, csak hát elfelejtettem, hogyan kell mosolyogni. Többé nincs szükségem mosolyra. Se könnyekre. Egy időben azt hittem, tényleg elfogytak a könnyeim, feléltem a készletemet, de az ilyen balga gondolatok szerencsére hamar elillannak, és visszaveszi helyüket az igazság. Könnyek mindig akadnak, ha eléggé akarjuk őket. A testből fakadnak. Nekem többé nincs szükségem könnyekre, még ha megkönnyebbülést hoznának is, de nem keresem a megkönnyebbülést, csupán a magányt, és némi ádáz elégtételt, ami abból a bizonyosságból fakad, hogy semmi olyat nem fogok mondani, ami nem igaz.


  A két férfi közül, aki jár hozzám, az egyik mindvégig ott volt. Akkoriban akadtak pillanatok, amikor szelíden viselkedett, készen állt arra, hogy támogasson és vigasztaljon, mint ahogy most készen áll arra, hogy türelmetlenül korholjon, ha az, amit mesélek, nem felel meg az elképzeléseinek. Ennek ellenére most is látom rajta a szelídség jegyeit, és megesik, hogy újra fölparázslik a szeme, azután sóhajtva folytatja munkáját, egyenként írja le a betűket, amelyek összeállnak szavakká  tudja, hogy nem bírom elolvasni őket , és elbeszéli, mi történt a hegyen az előző napokon és a következőkön. Kértem, hogy olvassa föl nekem a szöveget, de nem hajlandó. Tudom, hogy írt olyasmikről, amiket se ő, se én nem láttunk. Tudom, hogy megfogalmazta azt is, amit én átéltem, ő pedig szemtanúként kísért végig, és gondoskodik arról, hogy ezek a szavak számítsanak, meghallgatásra találjanak.


  Nagyon is sok mindenre emlékszem; olyan vagyok, akár a nyugodt napokon mozdulatlan levegő, ami semmit sem enged elillanni. Amíg a világ visszafojtja a lélegzetét, magamba zárom az emlékeim.


  Szóval amikor a nyulakról meséltem neki, nem olyasmit mondtam el, amit már többé-kevésbé elfelejtettem, és csak az ő makacs unszolása juttatta újra eszembe. Ezek a részletek hosszú-hosszú éveken át velem voltak, ahogy a kezem vagy a karom. Azon a napon, amelynek a részleteit firtatta, amelyet újra meg újra le kellett pergetnem a kedvéért, azon a napon, a teljes zűrzavar közepette, a sok rémség és sikoltozás és ordítozás közepette egy férfi jött oda hozzám, egészen közel, kezében kalitkát tartott, a kalitkában pedig egy reszkető, hatalmas, dühös madarat; az éles csőrű, méltatlankodó tekintetű madár nem terjeszthette ki teljesen a szárnyát, a korlátozottság pedig láthatólag elkeserítette, felbőszítette. Repülnie kellett volna, vadásznia, prédára lesnie.


  Egy zsákot is cipelt, amiről lassanként kiderült, hogy nyulakkal, vad és megfélemlített indulatok élő kis szőrmókjaival van teli. És azokban a hegyen töltött órákban, azokban a minden más óránál lassabban vánszorgó órákban az az ember egyenként kihúzta a nyulakat a zsákból, és betuszkolta őket az éppen csak résnyire nyitott kalitka ajtaján. A madár először a nyúl lágy hasának valamelyik részére vetette rá magát, föltépte, kiontotta a beleit, azután persze kivájta a szemét. Erről nem esik nehezemre beszélni, mert jótékonyan elterelte a figyelmet arról, ami valójában folyt, meg azért sem, mert teljesen értelmetlen volt. A madár nem tűnt éhesnek, bár talán valami nagyobb éhségtől szenvedett, amit még a rángatózó nyulak eleven húsa sem csillapíthatott. A kalitka megtelt félholt, megevetlen nyulakkal, amelyek furcsa, nyüszítő hangokat hallattak. Meg-megvonaglottak a hajdani élet fellobbanásaitól. A férfi arca csak úgy sugárzott az erőtől, fényt árasztott, ahogy előbb a kalitkát, majd a körülötte zajló jelenetet nézte, szinte mosolygott a sötét gyönyörűségtől, miközben a zsák még ki sem ürült.


  


  


  Addigra másról is beszéltünk, az emberekről, akik a keresztek tövében kockáztak; az ő ruhájáért és egyéb holmijáért játszottak, vagy csak úgy, minden különösebb ok nélkül. Az egyiküktől éppúgy féltem, mint a fojtogatótól, aki később érkezett. Mindazok közül, akik a nap folyamán jöttek-mentek, ez az első férfi tűnt a legbámészabbnak, a legfenyegetőbbnek, róla feltételeztem leginkább, hogy érdekli, hová megyek, ha ennek vége, a legvalószínűbbnek, hogy majd utánam küldik, visszahozatnak vele. Ezt a férfit, aki a tekintetével követett, szemlátomást a lovasok bízták meg, akik olykor mintha a távolból figyeltek volna. Ha valaki tudja, mi történt aznap és miért, hát ez a kockajátékos tudja. Talán könnyebb lenne azt mondanom, hogy álmomban fel-­felbukkan, de nem, és nem is kísért úgy, ahogy más dolgok vagy más arcok kísértenek. Mindössze annyi róla a mondanivalóm, hogy jelen volt, figyelt, ismert engem, és nem lepődnék meg, ha most, oly sok év múltán a fénytől résnyire húzott szemmel, meg­őszült, kese hajjal, testéhez képest túl nagy kézzel, a tájékozottság, a magabiztosság és a higgadt kegyetlenség légkörét árasztva toppanna be, s háta mögött a fojtogató gonoszul vigyorogna. De nem sokáig maradnék meg a társaságukban. Ahogy a látogatóim azért jönnek, hogy szóra bírjanak, a szemtanúm, ez a kockajátékos, valamint a fojtogató vagy más hozzájuk hasonlók bizonyára az elnémításomra törekednek. Felismerem majd őket, ha jönnek, de ez már aligha számít, hiszen napjaim meg vannak számlálva, de ébrenlétem óráiban szüntelenül rettegek tőlük.


  Hozzájuk képest a nyulas-madaras ember ártalmatlan volt: kegyetlen ugyan, de tékozlóan. Az ő vágyai könnyen kielégülhettek. Senki rá sem hederített, csak nekem tűnt fel, méghozzá azért, mert a jelenlévők közül talán egyedüliként mindenkire figyeltem, aki élt és mozgott, hátha találok valakit, akit jobb belátásra bírhatok. Meg azért is, hogy tudjam, mit akarhatnak ezek tőlünk, ha majd véget ér, és legesleginkább azért, hogy legalább egyetlen másodpercre eltereljem a figyelmemet a véres szerencsétlenségről, ami ott zajlott.


  Nem érdekli őket se a félelmem, se az a félelem, amit akkor körülöttem mindenki érzett, a sejtés, hogy férfiak várakoznak, akiknek azt parancsolták, tereljenek össze bennünket, ha odébb akarnánk állni, és lehetetlennek látszott, hogy ne vessenek fogságba.


  A másik, aki hozzám jár, másképp érezteti jelenlétét. Benne nyoma sincs szelídségnek: türelmetlen, fásult, igyekszik mindent kézben tartani. Ő is ír, de sebesebben, mint az első, homlokráncolva bólogat, helyesel a saját szavaira. Könnyű felingerelni. Már azzal is bosszantom, ha átmegyek a szobán egy edényért. Olykor nehezen állok ellen a kísértésnek, hogy szóljak hozzá, noha tudom, hogy a hangom eleve gyanakvással és undorral tölti el. Ő azonban, akárcsak a társa, kénytelen figyelni rám, azért jött. Nincs választása.


  Mielőtt elment, mondtam neki, hogy amióta az eszemet tudom, valahányszor két férfinál többet látok együtt, ostobaságot és kegyetlenséget tapasztalok, de előbb mindig ostobaságot. Várta, hogy valamit mondjak, és leült velem szemben, lassanként fogyatkozott a türelme, mivel nem akartam visszakanyarodni az általa vágyott témához: a naphoz, amelyen elveszítettük a fiunkat, hogy miként találtunk rá, és mik hangzottak el. A nevét nem bírom kimondani, sehogy sem hagyja el az ajkamat, valami megszakad bennem, ha néven nevezem. Ezért csak úgy említjük, hogy ő, a fiam, a fiunk, aki itt volt, a barátod, aki felől érdeklődsz. Talán a halálom előtt kimondom a nevét, vagy egyik este sikerül elsuttognom, de kötve hiszem.


  Azt mondtam, hogy semmirekellőket gyűjtött maga köré, hozzá hasonló fiatalokat, vagy apátlan férfiakat, vagy olyan férfiakat, akik nem voltak képesek egy asszony szemébe nézni. Férfiakat, akik magukban mosolyogtak vagy idő előtt megöregedtek. Azt mondtam, egyikőtök sem beszámítható, és figyeltem, ahogy felém tolja a tányérját a maradékkal, mint valami toporzékoló gyerek. Igen, mondtam, semmirekellőket. Semmirekellőkkel vette körül magát, bár ő, a történtek dacára, nem volt semmirekellő; bármihez kezdhetett volna, akár csöndben is maradhatott volna, képes volt rá, ami nagyon-nagyon ritka, egyedül is boldogult volna, úgy tudott egy asszonyra nézni, mintha az egyenrangú volna vele, és hálás, jó modorú, értelmes volt. És élt is mindezen adottságaival, így tudta egyik helyről a másikra vezetni azokat, akik bíztak benne. Azt mondtam, én nem szívelem a semmirekellőket, de ahogy benneteket elnézlek, nemcsak az ostobaságot meg a szokásos kegyetlenséget látom, hanem a kétségbeesett igényt is valami másra. Gyűjts egybe semmirekellőket, mondtam visszatolva felé a tányért, és megkapsz bármit a világon  rettenthetetlenséget, becsvágyat, bármit , s mielőtt az eloszlik vagy megerősödik, ahhoz fog vezetni, amit láttam, és amivel most együtt élek.


  


  


  Farina, a szomszédasszonyom hoz nekem ezt-azt. Néha fizetek neki. Eleinte nem nyitottam ajtót a kopogására, és bár behoztam a házba, amit a küszöbön hagyott  gyümölcsöt vagy kenyeret vagy tojást vagy vizet , később az ajtaja előtt elhaladtamban nem láttam okát, hogy szóba álljak vele, vagy akár csak úgy tegyek, mintha tudnám, kicsoda. És vigyáztam, hogy ne nyúljak a vízhez, amit hozott. Elmentem a kúthoz, hogy magam merjek vizet, még ha sajgott is a karom a megerőltetéstől.


  Amikor a látogatóim eljöttek, kérdezték, ki ez, és örömmel felelhettem, hogy nem tudom, és nem is kívánom kideríteni, és azt sem tudtam, mi egyéb okból hoz nekem ezt-azt, mint hogy ennek ürügyén ott tébláboljon, ahol semmi keresnivalója. Figyel­meztettek, hogy legyek résen, és nem esett nehezemre azt válaszolnom, hogy ezt bízzák rám, meg hogy ha azért jöttek, hogy fölösleges tanácsokat osztogassanak, talán jobban tennék, ha távoznának.


  Lassanként azonban, ahogy elmentem az asszony háza mellett, és láttam őt az ajtónál, kezdtem szemügyre venni, és megtetszett. Hozzájárult ehhez, hogy kis termetű, alacsonyabb nálam, vagy gyöngébbnek látszik, jóllehet fiatalabb. Először abból indultam ki, hogy magányos, és azt hittem, elbánhatok vele, ha nyűggé válik vagy makacsul nem tágít mellőlem. De nem egyedül él. Azóta rájöttem. Férje az ágyat nyomja, elsötétített szobában fekszik, mozgásképtelen, az asszony álló nap ápolni kénytelen. Fiai pedig, ahogy a fiak mind, a városba mentek jobb munkát vagy hasznosabb dologtalanságot vagy ilyen-olyan kalandot keresni, Farinára maradt a kecskék gondozása, a teraszos olajfaültetvény felügyelete meg a mindennapos vízhordás. Megmondtam, hogy ha a fiai valaha idejönnének, nem léphetik át ezt a küszöböt. Megmondtam, hogy nincs szükségem segítségre. Nemkívánatosak ebben a házban. Hetekbe telik, míg eltüntetem ezekből a szobákból a férfibűzt, és újra tiszta levegőt szívhatok.


  Rászoktam, hogy odabiccentek, amikor meglátom. De a szemébe még akkor sem néztem, habár tudtam, hogy fel fog tűnni neki a változás. Ebből pedig további változás fakadt. Eleinte nehezen ment, mert nem könnyen értettem meg őt, és ezt mintha furcsállotta volna, de tovább beszélt. Hamarosan kezdtem megérteni szavai zömét, vagy legalábbis elég sokat, és megtudtam, hova jár mindennap és mit keres ott. Nem azért tartottam vele, mintha akartam volna. Azért, mert a látogatóim, a férfiak, akik azért jöttek, hogy felügyeljék utolsó éveimet, tovább maradtak a kelleténél, túl sokat kérdezősködtek, és úgy gondoltam, ha eltűnök, akár csak egy-két órára is, talán megtanulják, mi illik, vagy ami még jobb, esetleg elmennek.


  Arra nem gondoltam, hogy a történtek átkos árnya valaha is eloszlik. Úgy tört rám, mintha betelepedett volna valami a szívembe, az pedig ugyanabban az ütemben pumpálta volna belém a sötétséget, ahogy a vért. Vagy társammá vált, különös ismerősömmé, aki éjjel fölébresztett, aztán reggel újra, és egész nap a közelemben maradt. Teherré lett bennem, ami gyakran úgy nehezedett rám, hogy nem bírtam cipelni. Néha könnyebbedett, de sosem múlt el.


  Minden ok nélkül mentem el Farinával a templomba. És amint elindultunk, máris élvezettel gondoltam a társalgásra, amit visszatérésem után folytatok majd arról, merre jártam, rögtön tanakodni is kezdtem, mit fogok mondani a látogatóimnak. Útközben nem beszéltünk, és csak amikor már célunkhoz közeledtünk, akkor mesélte el Farina, hogy minden alkalommal ugyanazt a három dolgot kéri  hogy az istenek vigyék el a férjét a halálba, mielőtt még többet szenvedne szegény, fiait pedig tartsák meg jó egészségben és az iránta való jóindulatban. Tényleg szeretnéd az elsőt, kérdeztem, hogy a férjed meghaljon? Nem, felelte, nem szeretném, de az lenne a legjobb. És az az arckifejezés maradt meg bennem, az a tekintet, egyfajta fény a szemében, valami jóság, ahogy beléptünk a templomba.


  Emlékszem, megfordultam, és megláttam Ar­te­misz szobrát; abban a pillanatban, ahogy rámeredtem, rendíthetetlenség és nagylelkűség áradt belőle, termékenység és kegyesség, sőt talán szépség, igen, akár még szépség is. Egy pillanatra föl is lelkesített, saját árnyaim elhagytak, hogy beszélgessenek a templom kedves árnyaival. Néhány percre magamra hagytak, mintegy a fényben. A méreg nem a szívemben honolt. Bámultam a vén istennő szobrát, őt, aki már többet látott nálam, és többet szenvedett, mert többet élt. Nehezen lélegezve mondtam, hogy megbékéltem az árnyakkal, a teherrel, a súllyal, amely aznap telepedett rám, amikor kikötve és véresen láttam a fiamat, amikor hallottam, hogy fölkiált, és amikor úgy gondoltam, rosszabb már nem történhet, és csak múltak az órák. Tévedtem, amikor azt hittem, rosszabb már nem jöhet, próbáltam nem gondolkodni, de minden igyekezetem kudarcot vallott, és aztán betöltött az a hang, a baljós órák behatoltak a testembe, és úgy sétáltam haza a templomból, hogy az a fenyegetés ott lüktetett a szívemben.


  Félretett pénzemből az egyik ezüstművesnél vettem egy szobrocskát, az istennőét, aki jobb kedvre derített. Elrejtettem, de a tudat, hogy a házban van, a közelemben, és éjszaka suttoghatok hozzá, ha szükségem van rá, segített. Elmesélhettem neki, mi történt és hogyan kerültem ide. Beszélhettem neki a nyugtalanságról, ami azután támadt, hogy az új pénzek kezdtek megjelenni, és az új rendeletek meg az új kifejezések. Nincstelenek, férfiak és nők egy­aránt úgy beszéltek Jeruzsálemről, mintha a völgy túloldalán feküdne, nem pedig két-három napi járóföldre, és amikor kiderült, hogy a fiatalemberek odamehetnek, akkor bárki, aki tudott írni, vagy értett az ácsmunkához vagy a kerékgyártáshoz vagy a fémművességhez, bárki, aki érthetően tudott beszélni, aki kelmével, gabonával, gyümölccsel vagy olajjal kívánt kereskedni, az mind odament. Egy­szeriben könnyűvé vált az odajutás, de a visszatérés persze nem. Üzeneteket küldtek haza, meg pénzt meg ruhaanyagot, híreket magukról, őket azonban valami ott tartotta, a pénz vonzereje, a jövő vonzereje. Addig soha senkit nem hallottam a jövőről beszélni, hacsak nem a másnapra utalt, vagy valami ünnepre, amin minden évben részt vesz. Olyasmiről azonban nem esett szó, hogy egyszer majd eljön az idő, amikor minden megváltozik, minden jobbra fordul. Ez a gondolat úgy söpört végig akkoriban a falvakon, mint a forró, száraz szél, és magával ragadott minden hasznavehető embert, elragadta a fiamat is, ami nem lepett meg, mert ha nem megy el, akkor esetleg feltűnést keltett volna itt, a faluban, és az emberek gondolkodóba estek volna, hogy miért maradt. Igazán egyszerű: nem maradhatott. Nem kérdeztem tőle semmit, tudtam, hogy könnyen talál munkát, és tudtam, hogy ő is hazaküldi majd, amit a többiek, és én is becsomagoltam neki, amit kellett, ahogy a többi anya. Alig beszéltünk. Valami véget ért. Amikor elment, tömeg verődött össze, sokan indultak aznap, és szinte mosolyogva jöttem haza, mert arra gondoltam, milyen szerencsés vagyok, hiszen elég jól érzi magát, hogy útra keljen, meg azért is, mert az indulása előtti hónapokban  talán egy egész éven át  óvatosan viselkedett, nem beszélt túl sokat, nem nőtt túlságosan hozzám, mindketten tudtuk, hogy magamra hagy.


  Pedig jobban résen kellett volna lennem az elutazása előtti időben, figyelnem, kik jönnek hozzánk, miről beszélgetnek az asztalomnál. Nem szeméremből vagy zárkózottságból vonultam vissza a konyhába, amikor azok az ismeretlenek jöttek, csak unalmamban. Valahogy taszítottak azok a fiatalemberek a komolyságukkal, a konyhába kényszerültem előlük, vagy a kertbe; visszafogott rajongásuk vagy az az érzésem, hogy mindegyikükből hiányzik valami, arra késztetett, hogy amint fölszolgáltam az ételt vagy a vizet vagy bármit, rögtön eltűnjek, mielőtt egy szót is hallanék abból, amit mondanak. Eleinte feszengő, kínos hallgatásba merültek, az­után túlontúl harsánnyá váltak; egyszerre többen beszéltek, vagy ami még rosszabb, a fiam csendre intette őket, és úgy fordult feléjük, mintha tömegnek szónokolna, hamisan csengtek a szavai, mesterkélt hangot ütött meg, csak úgy csikorgott, nem is bírtam hallgatni, nemegyszer azon kaptam magam, hogy kosárral a kezemben a poros sikátorokban ténfergek, mintha kenyeret akarnék venni, vagy meglátogattam egy szomszédot, aki épp nem várt látogatókat, mert azt reméltem, hogy mire visszatérek, vagy szétszélednek, vagy abbahagyja a beszédet. Távozásuk után, amikor kettesben maradtunk, mindjárt közvetlenebbé, szelídebbé vált, mint egy edény, amiből kiöntötték az állott vizet, talán beszéd közben megszabadult attól, ami izgatta, majd pedig, amikor leszállt az este, újra megtelt tiszta forrásvízzel, ami a magányból vagy az alvásból vagy akár a csöndes munkából fakadt.
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