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    1. FEJEZET DETROIT CITY BOBBY BARE
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    Eredetileg kislemezen jelent meg


    (RCA Victor, 1963)


    Írta: Danny Dill és Mel Tillis
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    EBBEN A DALBAN TE VAGY A TÉKOZLÓ FIÚ.


    Tegnap este nyugovóra tértél Detroit Cityben. Ma reggel pedig túl sokáig aludtál, a gyapotföldek fehér haváról álmodtál, és képzeletbeli tanyaházak kápráztak előtted. És elméláztál anyádról, elábrándoztál jó öreg papádról, történeteket ötlöttél ki a bátyádról, eszményi képet a húgodról – és most haza akarsz menni. Vissza oda, ahol a dolgok ismerősebbek.


    A képeslapokból és a sebtiben odavetett halomnyi levélből mindenki azt veszi ki, hogy nagymenő lettél, minden király, pompásan mennek a dolgok, pedig nem, és a kudarc szégyene nyomasztó. Föltárul az életed. Eljöttél a nagyvárosba, és megtudtál egyet s mást magadról, amit nem akartál tudni – túl régóta vagy már a sötét oldalon.


    Nappal a dzsipeket, limuzinokat, a benzinzabálókat gyártod, éjjel a koktélbárokat járod. Akárhová mész, úgy bánnak veled az emberek, mintha halott volnál, akárhová mész, mind több hazugság feslik föl – ha odahaza tudnának a sorok közt olvasni, ők is nyomban rájönnének, nem kéne sokat találgatniuk.


    Egy portékákkal megrakott tehervonaton elindultál észak felé, hogy rálelj a véka aranyra, és Detroit Cityben kötöttél ki, egyik eredménytelen kalandot követte a másik, amelyek váratlanul mind rossz fordulatot vettek, és mostanra elfáradtál – mintha az egész életedet itt töltötted volna, elfecsérelve a lehetőségeket, a soha vissza nem térő lehetőségeket. Minden nap csak újabb méregadag – most mire készülsz?


    Arra, hogy fogod az ostoba önimádatodat, a beképzeltségedet, és visszamész abba, amit ismersz, vissza azokhoz, akik a pártodon maradtak, akiket magad mögött hagytál. Haza akarsz menni, ezt követeled magadtól. Gyötör a szomj, az éh, a szükség, muszáj fölkelni és menni, el kell húznod, le kell lépned. Ideje istenhozzádot mondani. Haza akarsz menni, oda, ahol megölelnek, és beterelnek a házba. Senki nem fog magyarázatot kérni. Egyikük sem kínoz majd kíméletlen kérdésekkel. Visszamész oda, ahol tisztába hozhatod az életed, visszatérsz azokhoz, akik megértenek. Akik a legjobban ismernek.
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    AMIKOR EZT A DALT ÍRTÁK, még érdemes volt nekiindulni Detroitba: új állások, új remények, új lehetőségek. A futószalagról sorra gördültek le a gépkocsik, egyenest bele a szívünk közepébe. Azóta, mint több más amerikai nagyváros, ez is a virágzás és a hanyatlás közt hullámvasutazik. Csak nemrég mászott ki többéves pusztuló korszakából, hogy újra próbára tegye magát. De épp a detroitiak, a Motown és a Fortune Records városának, Hank Ballard, Mitch Ryder, Jackie Wilson, Jack White, Iggy Pop és az MC5 szülőhelyének lakói a megmondhatói: minden visszaesés csak időleges, ezért azok az álmok, mint amilyen Bobby Bare-é is, ma éppoly megvalósíthatónak tűnnek, mint aznap, amikor először dalba lettek fogva. A dal hőse nem átall egy kitalált életet eszkábálni magának, ahogy odafirkantja azt a néhány hazulra küldött sort.


    Mit jelent mesébe merülni egy olyan dalban, amelyik azt sugallja, hogy az énekes rögvest fölfedi az igazságot?


    Bobby Bare először az 1950-es években próbálkozott azzal, hogy bejusson a lemezfelvétellel rendelkező előadók sorába. Végül a Capitol Recordshoz szerződött le, és ki is adott néhány kislemezt, amelyek nem voltak sikeresek. Dalszerzőként is szerencsét próbált, megírta a „The All American Boy” című nótáját, és demót készített belőle a barátja, Bill Parsons számára. Bill is lemezre vette a maga verzióját, de a lemezcég, a Fraternity Records úgy döntött, hogy a Bare rögzítette változatot adja ki. Egy adminisztratív hiba miatt Bill Parsons neve maradt a címkén, így Bobby Bare első jegyzett slágere Bill Parsons neve alatt jelent meg. Valószínűleg ez volt az első személyazonosság-lopás Amerikában.


    Nem is annyira az álmodozó dala ez, inkább olyasvalakié, aki beleragadt az ábrándozásba a régi szép időkről. De a hallgató tudja, hogy az egyszerűen nem létezik. Nincs anya, nincs a drága öreg papa, a hugi, a bátyó. Meghaltak vagy elmentek mind. A lány, akiről valaha rég álmodott, feleségül ment egy válóperes ügyvédhez, és szült három gyereket. A többi ezrekhez hasonlóan ez a fiú is otthagyta a farmot, hogy a nagyvárosban próbáljon szerencsét, és eltévedt. Ettől hat ez a dal.

  


  

    2. FEJEZET PUMP IT UP ELVIS COSTELLO
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    Eredetileg a This Year’s Model című nagylemezen jelent meg


    (Radar, 1978)


    Írta: Elvis Costello
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    EZ A DAL ÚJ NYELVET BESZÉL. Akkor énekled ezt a dalt, amikor elérted a tűréshatárt, és mindjárt fölrobbansz. Feszült és nyugtalan, leértékelt holmi, van benne egy csomó másodkézből való cucc. És te addig húzod-nyúzod ezt a cuccot, míg el nem szakad, és széthullik millió darabra. Soha nem nézel vissza, csakis előre, klasszikus oktatásban részesültél plusz a munkahelyi tanfolyamok. Megtanultad, hogy az összes émelyítően undorító arcba belenézz, és semmit se várj.


    Románcok és romok közt élsz, robogsz át az utcákon az éj óráiban. Beszerezted a holmikat, meghoztad a portékát az embereknek.


    Nem mintha valami fényes jövő várna rád. Elidegenedett hős vagy, akit elvitt egy körre egy pörgő eszű, ördögi macska, az a forróvérű szexéhes kis szajha, akire nagyon rácuppantál, és aki cserben hagyott. Azt hitted, ő az örök élet a mennyországban, pedig csak akaratos volt és elszánt – gátlástalan műanyag embert csinált belőled. Most odáig jutottál, hogy föl akarod robbantani az egészet, kipukkasztani, szétlőni. Ez a dal teljes iramot diktál: a megöklözés, a felütés, a kiütés, aztán csak gyorsan kikeveredni belőle, és lelépni. Megszegted a tízparancsolatot, csaltál. Most meg kell hátrálnod, megadnod magad, és bejelenteni, hogy visszavonulsz.


    Mi ez veled amúgy? Mindent a magasba akarsz emelni, fölnagyítani, amíg megmarkolhatod, hogy cirógathasd.


    Miért tűnik úgy, hogy ez az egész csupa sunnyogás és pusmogás?


    Mire ez a sok közönséges fecsegés és karattyolás?


    Mire jó az a monoton, élettelen zene, ami a fejedben zakatol?


    És mi van azzal a kis gidával, aki nem akar eltűnni? Akit meg akarsz csonkítani, szét akarod marcangolni. Látni akarod, ahogy gyötrődik, föl akarod fújni ezt az egész cuccot, míg a kezed érintése nyomán mindenütt nagyra nem dagad, aztán csak szorítani, míg össze nem lappad.


    Agymosott dal ez, hitvány külsővel, mocskosan érkezik hozzánk, aztán addig fokozza-növeszti magát, míg már materializálódik előttünk, és így végre illeszkedik a hangulatunkhoz. Ennek a dalnak rengeteg hibája van, de tudja, hogyan álcázza őket.
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    ELVIS COSTELLO AZ OLYAN FICKÓK KÖZÜL VALÓ, akiknek a rajongói a szenvedélyesség és szabatosság két pólusa közti tartományban találhatók. Vannak, akik ugyanolyan rögeszmésen töltögetik ki az életrajza különböző rubrikáit, ahogy egy vonat menetrendjét rakja össze az ember, míg mások csak annyit tudnak róla, hogy ő énekelte anno azt a dalt, ami végigkísérte azt a különösen iszonyatos szakítást. Nagy ritkán volt neki egy-egy vidám esküvői dala is, de a legtöbbje szakítódal.


    Az énekes életállomásainak ismerete nem igazán segít a dalok megértésében. Az „I’m a Fool to Want You” állítólag Frank Sinatra Ava Gardner iránti érzelmeiről tudósít – de hát ez lényegtelen. Csak az a fontos, amit a dal révén a saját életünkkel kapcsolatban érzünk.


    Az Elvis Costello and the Attractions a saját korában az összes többinél sokkal jobb banda volt. Fényévekkel jobb. Costello maga is egyedi figura. Szarukeretes szemüveg, mókázás, befelé forduló csámpás láb és átható intenzitás. Az egyetlen énekes-gitáros a bandában. Nem tagadhattad le, mennyire emlékeztet Buddy Hollyra. A Buddy-sztereotípiára. Legalábbis külsőleg. Costello is ott hordozza Harold Lloydot a DNS-ében. A „Pump It Up” sikere idején nyilvánvalóan túl sok Springsteent hallgatott. De ugyanígy jó adagot benyelt a „Subterranean Homesick Blues”-ból is. A „Pump It Up”-nak stop-time jellegű dallama van és erőteljes retorikája, és ő mindezzel semmi mást nem sugárzott, csak nagyfokú ellenségességet. Mindenestül az volt, harciasan ellenséges. Még a tekintete is. Tipikus angol vagy ír férfi, aki élhet bármilyen alpári életet, mindig öltönyt és nyakkendőt visel.


    Akkoriban minden angol férfiember öltönyt és nyakkendőt viselt, a legszegényebbje is. Ezzel az öltözködési móddal mind egyenlővé lettek. Nem úgy, mint az Államokban, ahol a melósok kék farmert hordtak meg védőbakancsot és más efféle munkaruházatot, ami szembetűnően mutatta az egyenlőtlenséget. A briteknek, ha másuk nem is, a méltóságuk és büszkeségük megvolt, nem úgy öltöztek, mint a trógerek. Ha volt pénzük, ha nem. Ez a dresszkód egyenlővé tette az összes férfit a régi Nagy-Britanniában.


    A „Pump It Up” vehemens dal, de közben annyira jól fésült, amennyire csak lehet. Az összes olyasmivel együtt is, mint hogy tűkön ültem, látod / mocskos pillantások, meg égből pottyanva / a propaganda és megrágalmaz vele / nincs, mit ne értene. A jól megkínoznám / dumálnék hozzá, a neki vásároltam / de tűzbe nem hoztam – ezek már jóval Biggie Smalls vagy Jay Z előtt is használatos rímjátékok voltak. Behódolás / átváltás, nagy nyomás / a bűnnek áldozás – az effélék csak úgy csörömpölnek végig a dalon. Irgalmatlan – mint ebben a korszakában az összes dala. A gond az, hogy ezzel kifárasztja az embereket. Túl sok van a dalaiban ahhoz, hogy az ember képes legyen valamin is megvetni a lábát. Túlságosan sok gondolat, túlságosan bőbeszédűen. Túl sok ötlet, amelyek a zsúfolódásban végül kiütik egymást. Viszont ez esetben mindez legalább egy hosszú dalba tömörítve. Costello erősen él a harciasságával, amit végül képes valahogy átáramoltatni a műveibe. A dalok csúcssebességen száguldanak, ez pedig a legjobbjai közül való.


    Elvis Costellóról idővel bebizonyosodott, hogy gigantikus zenei szelleme van. Túl nagy ahhoz, hogy megférjen ebben az egyetlen agresszív zenetípusban. Annyiféle műfajt kipróbált, hogy a közönségnek nehéz volt eligazodni rajta.


    A későbbiekben kamarazenéléssel folytatta, majd Burt Bacharachkal közösen írt dalokat, country- és soullemezeket adott ki, illetve földolgozásokat, meg balett- és szimfonikus zenét komponált. Ha valaki Burt Bacharachkal közösen ír dalokat, nyilván szarik rá, ki mit gondol róla. Elvis Costello úgy süvít végig mindenféle műfajon, mintha a közönség ott se lenne. Mindarra, amit csinál, a „Pump It Up” jogosítja föl.
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    3. FEJEZET WITHOUT A SONG PERRY COMO
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    Eredetileg kislemezen jelent meg


    (RCA Victor, 1951)


    Zene: Vincent Youmans


    Szöveg: Billy Rose és Edward Eliscu
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    EZ A DAL IGAZÁBÓL NEM AZ a dal, ami nélkül, ha sose hallhatta volna, szegényebb lenne a világ. Kész rejtély. Elvis Presley úgy hivatkozik az első versszakára, hogy abban minden benne van, amiben csak hisz. Ezt a dalt a legtöbben Perry Como előadásában hallották először.


    Perry Como maga volt az anti-Rat Pack, aminthogy ő volt az anti-Sinatra is: nem lehetett volna rajtakapni egy pohár itallal a kezében – és mégis mindenkit leénekelt a porondról. Egyszerűen hihetetlen a teljesítménye. Nem lehet kicsiben beszélni róla. Már maga a hangszerelés ledöntheti az embert a lábáról.


    Perry egyszersmind az Amerikai Bálvány ellentéte is. Sosem ő A hét íze, nem ő a népszerűségi lista vezetője, nem ő a legcsillogóbb csillag. Ő a farokszárnyak kitalálása előtti Cadillac, a 45-ös Colt a Glock helyett; a hús és krumpli a kaliforniai ínyencségek helyett. Perry Como a Mutasd meg, ki vagy: kiáll és bizonyít. Semmi mesterkéltség, semmi erőltetés, hogy csak egy szál elvékonyodó hang terüljön szét a rengeteg kottafejen át.


    Megengedheti magának, hogy szerény legyen, mert mindene megvan, ami kell. Aki villámokat rejteget a zsebében, soha nem kérkedik. Kisétál a színpadra, félrebiccenti a fejét, hogy jobban hallja a zenekart, odaáll a közönség elé, és énekelni kezd… és az előtte ülő emberek átalakulnak. Nem a magára öltött ruha teszi, nem az ital, amit iszik, sem az imént megcsókolt új kis sztár, sem a kocsi, amiből épp kiszáll. Csak a dal, amit énekel. E nélkül a dal nélkül semmi és senki volna, és ezt el is énekli ebben a dalban.


    Perry Como megélte minden elénekelt dal minden pillanatát. Ehhez nem kellett, hogy saját maga írja meg azt a nótát. Esetenként talán még jobban is hitt a dalban, mint aki megírta. Amikor ott állt és énekelt, a dal az övé lett, ő pedig megosztotta, és mi elhittük minden egyes szavát. Adhat-e ennél többet egy előadóművész?


    Without a Song – ha nem volna dal… Kevés dal válik igazán népszerűvé, de amelyek mégis, azok nélkül, úgy látszik, nem tudunk meglenni.
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