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Ez a kötet az Elfeledett Könyvek Temetőjé-nek irodalmi univerzumában összefonódó regényciklus része. A sorozat darabjait szereplők és történetszálak kötik össze: ők képeznek hidat témák és elbeszélések között – de mindegyik könyv zárt, független egység, amely külön is megállja a helyét.

Az Elfeledett Könyvek Temetőjé-nek kötetei bármely sorrendben vagy akár önmagukban is olvashatók, ezáltal lehetőség nyílik rá, hogy az olvasó különböző bejáratokon át közelítse meg ezt a történetlabirintust, és az egymással összeköttetésben lévő ösvényeket bejárva jusson el az elbeszélés szívébe.

Minden regény a képzelet műve. Az Elfeledett Könyvek Temetőjé-nek egyik kötete sem kivétel, mind a négyet a huszadik század Barcelonája ihlette. A helyszínek, márkanevek vagy körülmények tér- és időbeli jellegzetességei csak egyszer-kétszer idomulnak az elbeszélés igényeihez, például, hogy Fermín még néhány évvel azelőtt fogyaszthassa szeretett Sugus cukorkáját, mielőtt az elterjedt volna, vagy hogy egyik-másik szereplő leszállhasson a vonatról a Francia pályaudvar nagy boltíve alatt.


DANIEL KÖNYVE
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Akkor éjjel azt álmodtam, hogy visszatérek az Elfeledett Könyvek Temetőjébe. Megint tízéves voltam, és régi hálószobámban arra ébredtem, hogy édesanyám arcának emlékképe elhagyott. És – ahogy az ilyesmit csak álmában tudja az ember – tudtam, hogy ez az én hibám, egyedül az enyém, mert nem érdemlem meg, hogy emlékezzem rá, mivel méltatlan voltam hozzá.

Hamarosan bejött édesapám: rémült kiáltozásomra riadt fel. Apám átölelt, hogy megvigasztaljon – álmomban még fiatal volt, és a világ összes kérdésére tudta a választ. Aztán, mikor az első fénysugarak megcsillantak a ködös Barcelonán, elindultunk kifelé az utcára. Számomra érthetetlen okból apám csak a kapuig kísért el. Ott elengedte a kezem, így adta értésemre, hogy ezt az utat egyedül kell megtennem. Neki is indultam, de emlékszem, a cipőm, sőt még a bőröm is húzott lefelé. Minden egyes lépés nagyobb erőfeszítést kívánt az előzőnél. Ahogy elértem a Ramblához, észrevettem, hogy a város egy végtelen pillanatba merevült ki. Az emberek megfékezték léptüket, és mintha lefagytak volna, akár egy régi fotográfián. Egy felszálló galamb körvonala épp csak hogy halványan emlékeztetett szárnycsapásaira. Mozdulatlanul lebegő virágporszemcsék csillantak meg a fényben. A Canaletas-kút vize a semmiben csillámlott, akár egy könnycsepp alakú üveggyöngyökből fűzött nyaklánc.

Lassacskán, mintha víz alatt mennék, sikerült behatolnom a megállt idejű Barcelona bűbájába, és eljutottam az Elfeledett Könyvek Temetőjének bejáratához. Amint odaértem, kimerülten megálltam. Képtelen voltam rájönni, vajon milyen láthatatlan terhet cipelek, és miért nem tudok tőle szinte megmozdulni sem. Megragadtam a kopogtatót, és bezörgettem a kapun, de senki sem jött ajtót nyitni. Újra és újra megdöngettem öklömmel a nagy fakaput, de az őr ügyet sem vetett esdeklésemre. Végül elcsigázva térdre estem. Abban a pillanatban, ahogy a magam után hurcolt bűvöletet figyeltem, megrettenve döbbentem rá, hogy a város és a sorsom mindörökre belefagyott ebbe a varázslatba, és édesanyám arca többé már sosem fog eszembe jutni.

És éppen akkor jöttem rá, mikor már felhagytam minden reménnyel. A fémdarab kékkel hímzett monogramos iskolai egyenzakóm belső zsebében lapult. Egy kulcs. Eltűnődtem, vajon mióta lehetett ott a tudtomon kívül. A kulcsot már megmarta a rozsda, és majdnem olyan nehéz volt, mint a lelkiismeretem. Még két kézzel is csak alig bírtam felemelni a zárig. Minden erőmet össze kellett szednem ahhoz, hogy elfordítsam. Mikor már azt hittem, sosem fog sikerülni, a szerkezet engedett, és a kapu lassan kinyílt.

Kanyargós folyosó vezetett az ódon palota belsejébe, az utat pislákoló gyertyák fénye világította meg. Belemerültem a sötétbe – hallottam, ahogy a kapu bezárul a hátam mögött. Akkor ismertem fel az angyalokat és mesebeli lényeket ábrázoló festményekkel szegélyezett folyosót – a képek az árnyékból figyeltek, és mintha velem együtt mozogtak volna. Végigmentem, eljutottam egy nagy boltozatba nyúló ívhez, és megálltam a küszöbén. Az útvesztő végtelen káprázatként magasodott előttem. A világ összes könyvéből épült örök város csigavonalú lépcsősorai, alagútjai és ívei szövevényesen emelkedtek egy óriási üvegkupola felé.

Édesanyám ott várt az építmény lábánál. Nyitott szarkofágban feküdt, keze keresztbe téve a mellén, bőre halovány, akár a testét borító fehér ruha. Ajka szorosan összezárva, szeme lehunyva. Mozdulatlanul feküdt az elveszett lelkek mélységes nyugalmában. Odanyújtottam a kezem, hogy megsimogassam az arcát. Bőre hideg volt, akár a márvány. Akkor tágra nyitotta szemét, és emlékektől elvarázsolt tekintete az enyémbe fúródott. Amint kinyitotta elsötétült ajkát, és megszólalt, hangja magával sodort, mert úgy robajlott, akár egy tehervonat – felkapott a földről és a levegőbe repített, én pedig végtelen zuhanásba kezdtem, miközben szavainak visszhangjától szétolvadt a világ.

El kell mondanod az igazat, Daniel.

A hálószoba félhomályában riadtam fel, kivert a hideg veríték – de ott találtam Beát: mellettem hevert. Megölelt, és megsimogatta az arcom.

– Már megint? – suttogta.

Bólintottam és felsóhajtottam.

– Beszéltél. Álmodban.

– És mit mondtam?

– Nem lehetett érteni – hazudta Bea.

Ránéztem, és úgy láttam, szánakozva mosolyog vissza rám – de lehet, hogy ez csak türelem volt.

– Aludj még egy kicsit. Az ébresztő csak másfél óra múlva kelt, és ma kedd van.

Kedd – ez azt jelentette, nekem kell iskolába vinnem Juliánt. Lehunytam a szemem, és úgy tettem, mintha aludnék. Mikor néhány perc múlva újra kinyitottam, megláttam Bea arcát – engem figyelt.

– Na? – kérdeztem.

Fölém hajolt, és finoman megcsókolta az ajkam. Fahéjíze volt.

– Én sem vagyok álmos – felelte.

Sietség nélkül kezdtem el vetkőztetni. Már épp lerántottam és földre vetettem volna a takarót, de ekkor könnyed lépteket hallottam a hálószoba ajtaja mögül. Bea lefékezte combja közé sikló bal kezemet, és felkönyökölt.

– Mi a baj, kicsikém?

A kis Julián némileg szégyenlősen és nyugtalanul nézett ránk az ajtóból.

– Van valaki a szobámban – suttogta.

Bea nagyot sóhajtott, majd kinyújtotta karját. Julián sebesen menekült bele édesanyja ölelésébe, én pedig minden bűnben fogant reményemről lemondtam.

– A Skarlát Herceg? – kérdezte Bea.

Julián töredelmesen bólintott.

– Papa most mindjárt bemegy a szobádba, és páros lábbal rúgja ki onnan, hogy soha többé vissza se jöjjön.

Fiunk kétségbeesetten nézett rám. Hát mire való egy apa, ha nem ehhez hasonló hősies küldetésekre? Elmosolyodtam és rákacsintottam.

– Páros lábbal, úgy bizony! – ismételtem a tőlem telhető legharagosabb hangon.

Julián erre már eleresztett egy halvány mosolyt. Kiugrottam az ágyból, és a folyosón át elmentem a szobájáig. Arra a helyiségre emlékeztetett, ahol kiskoromban laktam, néhány emelettel lejjebb – egy pillanatig el is tűnődtem, nem vagyok-e még mindig az álomban. Leültem az ágy szélére, és felkapcsoltam az éjjeli lámpát. Julián a játékai közt élt – néhányat még tőlem örökölt –, de főleg könyvei társaságában. Nem is telt sok időmbe, hogy megtaláljam a gyanúsítottat: a matrac alatt rejtőzött. Fogtam a feketébe kötött könyvecskét, és kinyitottam az első oldalon.
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Már nem is tudtam, hová rejtsem ezeket a könyveket. Akárhogy törtem is a fejemet, hogy új rejtekhelyeket találjak, fiam menthetetlenül kiszimatolta őket. Végigpörgettem a lapokat, és ismét megrohantak az emlékek.

Amint elzártam a könyvet a konyhaszekrény felső részébe – tudtam, hogy fiam inkább előbb, mint utóbb úgyis rátalál –, és visszatértem a szobámba, Juliánt anyja karjai között találtam. Mindkettejüket elnyomta az álom. Megálltam, és a küszöbről figyeltem őket a félhomályban. Hallgattam mély lélegzésüket, és magamban azt kérdeztem, vajon mit tett a világ legszerencsésebb embere azért, hogy kiérdemelje jó sorát. Elnéztem, ahogy együtt alszanak a világról nem tudva – és nem tudtam nem visszaemlékezni, micsoda félelmet éreztem, mikor először láttam őket egy ölelésben.
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Soha senkinek nem meséltem el, de Julián fiam születésének estéjén – mikor először figyeltem, ahogy anyja ölében pihen áldott nyugalommal, mint aki még nem tudja, miféle helyre érkezett – úgy éreztem, futásnak kell erednem, de úgy, hogy meg se álljak a világ végéig. Akkor még csak éretlen kölyök voltam, de akárhány kifogást találnék is ki, a rajtam eluralkodó gyávaság jelei miatt máig érzem a szégyen keserű utóízét – és ezt még oly sok év után sem volt bátorságom bevallani annak, akinek leginkább tartoznék vele.

Azok az emlékek üldözik legkitartóbban az embert, melyekről mélyen hallgat. Az én emlékem egy végtelen magasba nyúló szoba, és a fentről, a lámpából szüremlő okkersárga fény, mely egy ágy körvonalait rajzolta ki, meg rajta egy éppen csak tizenhét éves lányt, karján egy babával. Mikor Bea – bár alig volt tudatánál – felnézett és rám mosolygott, megtelt a szemem könnyel. Letérdeltem az ágy mellé, és ölébe temettem arcomat. Éreztem, hogy megfogja a kezem, és maradék erejével megszorítja.

– Ne félj – suttogta.

De én féltem. És egy pillanatig szívesebben lettem volna bárhol máshol, mint abban a szobában és a saját bőrömben – a pillanat szégyene azóta is megállás nélkül üldöz. Fermín az ajtóból nézte végig a jelenetet, és szokása szerint már azelőtt kiolvashatta a gondolataimat, mielőtt még eszembe jutottak volna. Arra sem hagyott időt, hogy megszólaljak: karon ragadott, Beát és a babát jövendőbelije, Bernarda gondjaira bízta, engem pedig kivezetett a folyosóra – a szűk keresztmetszetű helyiség vége beleveszett a félhomályba.

– Életben van még, Daniel? – kérdezte.

Erőtlenül bólintottam, és próbáltam visszanyerni a lélegzetem, útközben ugyanis elállt. Amint újból megindultam volna a szoba felé, Fermín visszatartott.

– Ide figyeljen, mikor legközelebb belép oda, kicsit vagányabban tegye. Szerencsére Bea asszony még nincs egészen magánál, és a móka felét sem vette észre. Viszont, ha megenged egy ötletet, csodásan jönne nekünk egy fuvallatnyi friss levegő, hogy szabadon eresszük az ijedtséget, és nagyobb lendülettel vessük bele magunkat a következő lehetőségbe.

Fermín választ sem várva karon fogott, és egészen egy Barcelona és az égbolt közt félúton függő mellvédhez vezető lépcsősorig hurcolt a folyosón. Harapós, hideg szellő simogatta meg arcomat.

– Hunyja be a szemét, és vegyen három mély lélegzetet. Csak szép lassan, mintha a cipőjéig érne le a tüdeje – javasolta Fermín. – Egy tibeti szerzetes tanított meg erre a trükkre. Micsoda svihák volt! Akkor ismertem meg, mikor recepciósként és könyvelőként dolgoztam egy kis kikötői bordélyban. Mit nem tudott a csirkefogója…

Elvégeztem az előírt három mély belégzést, majd még hármat mintegy borravalóként, és magamba szívtam a tiszta levegő Fermín meg a tibeti guru által ajánlott jótékony hatását. Éreztem, hogy egy kicsit megszédülök, de Fermín megfogott.

– Azért katatóniás roham se jöjjön magára. Térjen már magához, a helyzet nyugalmat kíván, nem pedig bambaságot.

Kinyitottam a szemem, és megláttam az üres utcákat meg a lábam előtt szunnyadó várost. Hajnali háromra járhatott, és a San Pablo Kórház az árnyak dermedtségébe burkolódzott: kupolás-tornyos és íves erődítménye arabeszkként veszett bele a Carmelo-hegy felől leereszkedő ködbe. Némán szemléltem a közömbös Barcelonát – csak a kórházakból látszik ilyennek: távol áll a megfigyelő félelmeitől és reményeitől –, és hagytam, hadd hatoljon belém a hideg, és tisztítsa ki a fejemet.

– Nyilván azt gondolja, hogy gyáva alak vagyok – mondtam.

Fermín állta a tekintetemet, és megvonta a vállát.

– Ne drámázzon. Inkább azt gondolom, hogy nagy magán a nyomás, és sok az aggodalom, ez pedig nagyjából ugyanaz, csak épp felmenti a felelősség és a csúfság alól. Szerencsére itt van nálam a megoldás.

Kigombolta ballonkabátját, azt a kifürkészhetetlen bazárt: egyszerre volt mozgó gyógynövénytár, látványosságok múzeuma és ócskapiacokról meg kétes árverésekről származó limlomok és relikviák lerakata.

– Nem is tudom, hogy tarthat magánál ennyi kacatot, Fermín.

– Haladó fizika. Mivel sovány testalkatomat főleg izom- és ínrostok alkotják, ez a kis szertár megerősíti gravitációs mezőmet, és szilárdan lehorgonyoz szélben és árban. És ne higgye, hogy ilyen megjegyzésekkel elterelhet a témától: nem matricát cserélgetni, de nem is bájcsevegni jöttünk fel ide.

A figyelmeztetés után Fermín temérdek zsebe egyikéből előhúzott egy bádog laposüveget, és lecsavarta a kupakját. Úgy szagolta meg a tartalmát, mintha mennyei nedű volna benne, és elégedetten elmosolyodott. Aztán átnyújtotta az üvegcsét, ünnepélyesen a szemembe nézett, majd bólintott.

– Igyon most, vagy bánja örökké.

– Ez micsoda? Olyan a szaga, mint a dinamité…

– Csacskaság. Ez a koktél a halottakat is feltámasztja, de még a végzet adta felelősségtől megszeppent legénykéket is. Saját találmányú mesterrecept, alapja ánizslikőr meg más pálinkák, összekeverve közönséges brandyvel, ezt az italboltos félszemű cigánytól veszem, aztán az egészet megbolondítom még néhány csepp harmatfűpárlattal és montserrati gyógynövénylikőrrel, hogy megadjam neki a katalán zöldségeskert összetéveszthetetlen bukéját.

– Szent isten!

– Gyerünk, itt derül ki, ki a bátor, és ki a méltatlan. Húzóra, mintha besurranó idegenlégiós volna egy esküvői lakomán.

Engedelmeskedtem, és lenyeltem azt a pokoli kotyvalékot – olyan volt az íze, mint a cukrozott gázolajnak. Az ital lángra lobbant bennem, de még mielőtt visszanyerhettem volna józan eszemet, Fermín intett, hogy gyerünk, még egyet. Bár tiltakoztam, és éreztem bensőmben a földindulást, meghúztam még egyszer, és hálát adtam érte, hogy ez a lötty így eltompított és felbátorított.

– Na? – kérdezte Fermín. – Máris jobb, ugye? Ez a bajnokok tápja.

Meggyőződéssel bólintottam, közben fújtattam, és kigomboltam az ingem nyakát. Fermín megragadta az alkalmat, és maga is kortyolt egyet a löttyből, aztán visszatette a laposüveget a kabátjába.

– Semmi sem zabolázza meg úgy a melodrámát, mint a kémia. De nehogy rákapjon erre a trükkre, mert a szesz olyan, mint a patkányirtó vagy a nagylelkűség: minél többet használod, annál kevésbé hatásos.

– Ne aggódjon.

Fermín rámutatott két havannai szivarra – a ballonkabát másik zsebéből lógtak ki –, de most kacsintott és ingatta a fejét.

– Ezt a két Cohibát az utolsó pillanatban csoportosítottam át a mai napra, megbízott apósom, Don Gustavo Barceló párásítójából, de azt hiszem, jobb, ha máskorra hagyjuk, mert nincs túl jó formában, és nem muszáj a csöppséget már bemutatkozása napján elárvítani.

Fermín kedvesen meglapogatta a hátamat, és hagyott még néhány másodpercet, hogy koktélja szétáradjon ereimben, és etiles nyugalom leplezze el a tompa pánikot, mely fogságában tartott. Amint meglátta rajtam, hogy tekintetem üvegesedik, pupillám pedig érzékeim általános kábulatát előre jelezve kitágul, belevágott beszédébe, melyet már nyilván egész este tervezgetett.

– Barátom, Daniel, Isten, vagy aki az ő távollétében a posztján kérkedik, úgy akarta, hogy könnyebb legyen apává válni és világra hozni egy csöppséget, mint megszerezni a jogosítványt. Eme balvégzetű körülményből fakadóan töméntelen mennyiségű kretén, hebehurgya és hóhányó érzi magát feljogosítva az utódnemzésre, és az apaság medáljával felvértezve örökre megnyomorítják a csunyájukkal nemzett szerencsétlen csöppséget. Ezért, és mivel felhatalmaz a tény, hogy magam is meg akarom termékenyíteni az én szeretett Bernardámat, amint az általa sine qua non-ként követelt szent házasság és az ivarmirigyek megengedik, és ezáltal kövessem magát az atyai állapot felelősségének nagy utazásában, meg kell mondanom, és meg is mondom, hogy maga, Daniel Sempere Gispert, a felnőttség kezdeti stádiumában leledző zöldfülű, a saját magába és családapai képességeibe vetett hit csekélysége ellenére példás szülőatya lesz, még ha kezdő is, és úgy általában elég mamlasz.

Már a szónoklat felénél elvesztettem a fonalat – vagy a kirobbanó recept, vagy jóbarátom nyelvi tűzijátéka miatt.

– Fermín, nem értem pontosan, hogy mit is mondott.

Felsóhajtott.

– Azt akartam mondani, Daniel, hogy tudom, most épp majd elveszti az uralmát záróizmai felett, és nem éri fel ésszel, de amint szent neje is megmondta, nem kell félnie. Mert a kisbabákat – legalábbis a magáét – nem ejtették a fejükre, és ha valakibe csak egy cseppnyi tisztesség és méltóság is szorult, meg némi ész a fejébe, megtalálja a módját, hogy ne tegye tönkre az életét, és olyan apja legyen, hogy a fiának sose kelljen miatta szégyenkeznie.

Rásandítottam erre az emberkére: az életét is odaadta volna értem, és mindig akadt egy jó szava – ha nem egyenesen tízezer –, hogy kételyeimen vagy általános tunyaságomon segítsen.

– Bárcsak olyan egyszerű lenne, ahogy maga mondja, Fermín.

– Daniel, az életben semmi sem egyszerű, ami ér valamit. Fiatalkoromban azt gondoltam, három dolog is elég a boldoguláshoz az életben. Az első: bekötni a cipőfűzőt. A második: aprólékos figyelemmel levetkőztetni egy nőt. A harmadik: mindennap olvasni, hogy megízleljünk néhány eszesen, ügyesen megírt oldalt. Úgy gondoltam, hogy a szilárd léptű, jól simogató és a szavak zenéjét meghalló ember többet él, és főleg jobban. De az évek megtanították, hogy ennyi nem elég, és az élet néha felkínálja a lehetőséget, hogy többek legyünk pusztán evő, ürítő és a bolygón ideiglenesen helyet foglaló kétlábúaknál. És ma a végzet a maga végtelen öntudatlanságában úgy döntött, magának ajánlja fel ezt a lehetőséget.

Csekély meggyőződéssel bólintottam.

– És ha nem vagyok hozzá elég jó?

– Ha valamiben hasonlítunk egymásra, Daniel, akkor abban, hogy a jó szerencse megáldott, és olyan nőt találtunk magunknak, akit meg sem érdemlünk. A napnál is világosabb, hogy ezen az úton ők töltik meg a tarisznyánkat és ők jelölik ki a színvonalat, nekünk csak próbálkozni kell, hogy ne hagyjuk cserben őket. Na, mit szól?

– Nagyon szeretnék gondolkodás nélkül hinni magának, de nehezemre esik.

Fermín ingatta a fejét, így jelezte, hogy nincs is akkora vész.

– Ne féljen. A szeszes keverék, amivel teletöltöttem, elködösíti magában még azt a kis érzéket is, ami felfogná az én magasröptű szónoklatomat. De azt tudja, hogy az efféle ügyekben magánál régebbi motoros vagyok, és úgy általában is gyakrabban van igazam, mint egy szekérderéknyi szentnek.

– Ezt nem is vitatom.

– Azt jól is teszi, mert az első menetben kikapna. Bízik bennem?

– Hát persze, Fermín. Magával a világ végére is elmennék, hisz tudja.

– Hát akkor figyeljen rám, és bízzon magában is, akárcsak én.

A szemébe néztem, és lassan bólintottam.

– Visszatért már a józan esze? – kérdezte.

– Azt hiszem, igen.

– No, akkor rendezze azt a bús képét, bizonyosodjon meg róla, hogy a helyén van-e a fityegője, menjen vissza a szobába, és ölelje át Bea asszonyt meg a kis csemetéjét, mint egy férfi, mert épp ők tették azzá. Ahhoz viszont kétsége se férjen, hogy annak a srácnak, akit évekkel ezelőtt volt szerencsém megismerni a plaza Real boltívei alatt, és aki oly sok ijedséget okozott nekem azóta, meg kell állnia ennek a kalandnak a kezdeténél. Mert sok történetet kell még átélnünk, Daniel, és ami ránk vár, az már nem gyerekjáték. Velem tart? Csak a világ végéig, mert ki mondhatná meg, nincs-e máris itt a küszöbön?

Nem jutott eszembe semmi, csak annyi, hogy megöleljem.

– Mihez kezdenék én maga nélkül, Fermín?

– Gyakran hibázna. És ha már óvatosság: ne feledje, hogy az ön által elfogyasztott kavarmány gyakori másodlagos hatásainak egyike a szégyenérzet ideiglenes renyhülése és az érzelmi izomzat túltengése. Ezért, ha most Bea asszony meglátja, amint belép a szobába, úgy nézzen a szemébe, hogy megtudja: tényleg szereti őt.

– Már úgyis tudja.

Fermín türelmesen tiltakozott.

– Hallgasson rám – figyelmeztetett. – Nem kell kimondania, ha szégyelli, mert mi, férfiak, már csak ilyenek vagyunk, a tesztoszteron pedig nem táplálja a költészet tüzét. De éreztesse vele! Mert az ilyesmit nem is annyira mondani, mint inkább kimutatni kell. És nem is csak vasár- és ünnepnapokon, hanem mindennap.

– Majd megpróbálom.

– Annál egy kicsit többre lesz szükség, Daniel.

Így hát, miután Fermín megfosztott kamaszkorom örök és törékeny menedékétől, visszaindultam a szobába, ahol a sorsom várt rám.

Ennek az éjszakának az emléke sok évvel később is visszatért emlékezetembe, mikor egy hajnalban a régi könyvesbolt hátsó részében gubbasztottam a Santa Ana utcában, és ismét próbáltam szembenézni az üres lappal, de azt sem tudtam, hol kezdjem akár csak magamnak is megmagyarázni családom valódi történetét – már hónapok, sőt évek óta igyekeztem megvalósítani szándékomat, de egyetlen vállalható sorral sem tudtam előrébb jutni.

Fermín kihasználta a szerinte fél kiló töpörtyű emésztgetéséből fakadó álmatlanságát, és úgy döntött, még hajnalban meglátogat. Amint meglátta, hogy az üres lap előtt szenvedek, a töltőtollam meg folyik, akár egy használt kocsi, leült mellém, és végigmérte a lábamnál heverő tengernyi papírgalacsint.

– Meg ne sértődjön, Daniel, de van akár csak halvány gőze is róla, hogy mit csinál?

– Nincs – ismertem be. – Talán, ha írógépen próbálkoznék, minden más lenne. A hirdetés azt mondja, hogy az Underwood a profik választása.

Fermín megfontolta a reklám kínálta ígéretet, de aztán hevesen megrázta a fejét.

– A gépelés meg az írás közt fényévek vannak.

– Köszönöm a lelkesítést. Na és maga mi járatban errefelé ilyen korán?

Fermín végigsimított a hasán.

– Egy egész süledező kismalac elfogyasztása felforgatta a gyomromat.

– Kér egy kis szódabikarbónát?

– Inkább ne, éjjeli merevedésem lesz tőle, már elnézést, és akkor aztán tényleg le sem hunyom a szemem.

Letettem a tollat, és félbehagytam ki tudja, hányadik kísérletemet, hogy akár csak egyetlen használható mondatot is leírjak, és szememmel Fermín tekintetét kerestem.

– Daniel, minden rendben? Mármint az elbeszélés várkastélyának sikertelen ostromán kívül…

Megvontam a vállam. Mint mindig, Fermín most is gondviselésszerű pillanatban jelent meg – nem cáfolt rá kópé ex machina-hírére.

– Már egy ideje jár valami a fejemben, de nem tudom, hogyan kérdezzem meg – kezdtem bele.

Fermín eltakarta a száját, és rövid, de jelentős böffentést hallatott.

– Ha valami nyoszolyatrükkről van szó, csak mondja, ne legyen szégyenlős. Ne feledje, az ilyesmiben okleveles szakértő vagyok.

– Nem, nem hálószobai téma.

– Kár, pedig friss információm van néhány olyan új fortélyról, hogy…

– Fermín – fogtam rövidre –, maga szerint eddig olyan életet éltem, amilyet kellett? Méltónak bizonyultam?

Barátomnak elakadt a szava. Lesütötte a szemét, és felsóhajtott.

– Ne mondja, hogy erről szól ez a zátonyra futott, Balzacra emlékeztető időszaka. Lelki útkeresés meg ilyesmik…

– Hát nem azért ír az ember, hogy megértse magát és a világot?

– Nem, ha az ember tudja, mit csinál, maga viszont…

– Fermín, maga szörnyű rossz gyóntató. Segítsen egy kicsit.

– Azt hittem, regényíró akar lenni, nem pedig szent.

– Mondja meg az igazat. Kiskorom óta ismer: csalódott bennem? Az a Daniel lettem, akit maga várt? Olyan apa, amilyen szerette volna, hogy legyek? Mondja meg az igazat!

Fermín az égre emelte tekintetét.

– Daniel, az igaz olyan butaság, amit az emberek akkor mondanak, mikor azt hiszik, tudnak valamit. Annyit tudok én az igazságról, mint annak a bámulatosan csúcsos nevű és felsőtestű nőnek a melltartójáról, akit a Capitol moziban láttunk néhány napja.

– Kim Novak volt az – pontosítottam.

– Isten és a tömegvonzás törvénye tartsa meg kegyelmében. És nem, Daniel, nem csalódtam magában. Soha. Maga jó ember és jó barát. És ha kíváncsi a véleményemre: igen, elhunyt édesanyja, Isabella is büszke lenne magára, és azt gondolná, hogy jó fia van.

– De nem jó regényíró – mosolyodtam el.

– Daniel, nézze, maga úgy regényíró, ahogy én domonkos szerzetes. És ezt jól tudja. Nincs az a toll vagy Underwood a világon, ami ezen segítene.

Felsóhajtottam, és sokáig csak hallgattam. Fermín gondolataiba merülve figyelt.

– Tudja mit, Daniel? Igazán úgy gondolom, hogy azok után, amiket együtt átéltünk, én még mindig az a szerencsétlen vagyok, akire az utcán fekve talált rá, és akit irgalomból hazahozott, maga meg még mindig az a kis esetlen kölyök, aki elveszik a világban, és egyre-másra titkokba botlik, melyekről azt hiszi: ha megoldja őket, valami csoda folytán emlékezni fog édesanyja arcképére, visszaszerzi a világ által elrabolt igazság emlékezetét.

Megfontoltam szavait – a csontomig hatoltak.

– És olyan szörnyű lenne, ha így volna?

– Rosszabb is lehetne. Például, ha maga regényíró lenne, mint a barátja, Carax.

– Talán az lenne a legjobb, ha megkeresném, és meggyőzném, hogy ő írja meg ezt a történetet – jegyeztem meg. – A mi történetünket.

– Néha a fia, Julián is ezt mondja.

Rámeredtem Fermínre.

– Hogy mit mond Julián? Mit tud ő Caraxról? Maga beszélt a fiamnak Caraxról?

Fermín a védjegyének számító nagy bociszemekkel nézett rám.

– Hogy én?

– Miket mesélt neki?

Fermín felszusszant – így adta értésemre, hogy jelentéktelen a kérdés.

– Csekélységeket. Legfeljebb ártalmatlan lábjegyzeteket. Az a helyzet, hogy a gyermek vizsgálódó hajlamú, ráadásul vág az esze, mindent észrevesz, és össze is rakja a dolgokat. Nem az én hibám, hogy ilyen eszes a csöppség. Világos, hogy nem magára ütött.

– Szűzanyám… És Bea már tudja, hogy maga Caraxról beszélget a gyerekkel?

– A házaséletébe nem avatkozom bele. De kétlem, hogy sok olyasmi volna, amit Bea asszony ne tudna vagy ne sejtene.

– Fermín, egyszer s mindenkorra megtiltom, hogy Caraxról beszéljen a fiamnak.

Szívére tette a kezét, és ünnepélyesen bólintott.

– Pecsét van az ajkamon. Hulljék rám a legsetétebb gyalázat, ha egy elködösült pillanatomban emez ünnepélyes hallgatási esküt megtörendném.

– És ha már itt tartunk, Kim Novakot se emlegesse neki. Ismerem magát.

– Az ilyesmiben ártatlan vagyok, akár a bárányka, aki elveszi a világ bűneit, hisz ezt a témát a gyermek szokta felhozni, mivelhogy cseppet sem buta.

– Lehetetlen egy alak maga.

– Alázatosan fogadom el igazságtalan szidalmait, mert tudom, hogy a saját sekélyes szellemessége miatt érzett csalódása váltja ki. Caraxén kívül is óhajt méltóságod hozzáadni más neveket a megemlíthetetlenek fekete listájához? Bakunyint? Vagy Estrellita Castrót?

– Miért nem megy el aludni, és hagy engem békén, Fermín?

– Hagyjam magára ebben a vészhelyzetben? Ugyan, hisz legalább egy épeszű felnőtt is kell a társaságba.

Fermín végigmérte a töltőtollat meg az asztalon várakozó üres papírhalmot – olyan lenyűgözve bámulta, mintha sebészi szerszámkészlet lett volna.

– Eszébe jutott már, hogyan fogjon neki a nagy feladatnak?

– Nem. Épp ezen voltam, mikor beállított maga, és elkezdett zagyvaságokat beszélni.

– Butaság. Nélkülem maga még a bevásárlólistát sem írná meg.

Végül elhatározta magát, nekigyürkőzött a ránk váró titáni feladatnak, helyet foglalt mellettem egy széken, és rám szegezte tekintetét – olyan áthatóan, mint akinek alig van szüksége szavakra ahhoz, hogy megértesse magát.

– Ha már listáknál tartunk: én ennek a nagyregénynek az ügyéről kevesebbet tudok, mint a szilícium előállításáról és felhasználásáról, de az jutott eszembe, hogy ha valaki bele akar kezdeni a mesélésbe, előtte listát kell írnia arról, hogy mit akar elmesélni. Egyfajta leltárt.

– Egy útitervet? – vetettem fel.

– Útitervet akkor ötöl ki az ember, mikor nem tudja jól, hová tart, és így győzi meg magát meg még néhány butuskát, hogy tart valamerre.

– Nem is olyan rossz ötlet. Az önbecsapás minden lehetetlen vállalkozás titka.

– Látja? Verhetetlen párost alkotunk. Maga jegyzetel, én gondolkodom.

– Hát akkor gondolkodjon fennhangon.

– Van elég tinta ebben a kacatban ahhoz, hogy oda-vissza megjárjuk a poklot?

– Arra elég, hogy nekiinduljunk.

– Most már csak azt kell eldöntenünk, hol kezdjük a listát.

– Mi lenne, ha azzal kezdenénk, hogy hogyan találkozott vele? – kérdeztem.

– Kivel?

– Hát mégis kivel, Fermín? A mi Aliciánkkal, a Csodák Barcelonájában.

Árnyék suhant át az arcán.

– Azt hiszem, ezt a történetet még senkinek sem meséltem el. Még magának sem, Daniel.

– Hát akkor kell-e jobb bejárat az útvesztőbe?

– Az embernek úgy kellene meghalnia, hogy bizonyos titkokat magával vihessen – tiltakozott Fermín.

– Épp az viszi sírba az embert idejekorán, ha túl sok titka van.

Fermín meglepetten vonta fel a szemöldökét.

– Hát ezt meg ki mondta? Szókratész? Vagy én?

– Nem. Most az egyszer Daniel Sempere Gispert mondta, a Homo mamlassus, épp az imént.

Fermín elégedetten elmosolyodott, és kicsomagolt egy Sugust, majd a szájához emelte.

– Évekbe telt, de végre tanult a mesterétől, maga kis csibész. Kér egyet?

Elfogadtam egy Sugust, mert tudtam, hogy ez Fermín barátom teljes vagyonának legértékesebb darabja, és megbecsülését fejezi ki azzal, hogy megosztja velem.

– Daniel, hallotta már azt a sokat idézett mondást, hogy szerelemben és háborúban mindent szabad?

– Hogyne. Általában olyanok mondják, akik inkább a háború, mint a szerelem pártján állnak.

– Így is van, mert az egész egy rohadt hazugság.

– És ez most háborús vagy szerelmi történet?

Fermín megvonta a vállát.

– Mégis miben más a kettő?

Így aztán az éj leple alatt, néhány Sugus cukorka meg az idő ködébe fenyegetően belehomályló emlékek varázsa segítségével Fermín belefogott, hogy összefűzze a szálakat, melyek majd történetünk végét és kezdetét összekötik.
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