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Mottó

„…legtöbbet smoncáztam Mme Féthynével. Kitűnően beszél franciául, és valószínűtlenül karcsú és ragaszkodik, hogy mathésisről beszélgessünk, jelesül Bolyairól. Ha csak ez kell, leszek én párhuzamos!”

(Esterházy Péter: Bevezetés a szépirodalomba)



  
A legjobb, ha itt az elején kijelentem, 
a könyvbeli valóság merő fikció.

  


  
    Bibliotheca Telekiana

    Miután 1860. január 27-én a hűséges gondozó, Szőts Júlia remegő kézzel leírta, hogy „...így már nints mit tagadni, a Kapitány Úr nints többé...”, a marosvásárhelyi várparancsnok Bolyai János minden írását lefoglaltatta, utasítást adott, hogy rakják azokat ládákba és vigyék be a várba. (Kiss Elemér: Matematikai kincsek Bolyai János kéziratos hagyatékából)

    Életét, 25 éves korától, elsősorban emésztési zavarok, idült gyomorhurut és székrekedés kísérte végig. (Kiss Elemér – Oláh-Gál Róbert: Újabb fejezetek Bolyai János életművéből)

    Bedőházi sem tudott fölébe emelkedni annak a kisvárosi gyűlöletnek és megvetésnek, amely a két Bolyai közül a fiút, a matematika történetében a sokkal nagyobbikat, halála után még negyven évvel is üldözte. (Dávid Lajos: A két Bolyai élete és munkássága)

    János utolsó haragját az öreg Bolyai nem éri meg. Már a temetőben nyugszik, mikor végrendelete újra felkavarja fia indulatait. Könyveit ugyanis a vásárhelyi kollégiumra testálta, s ezt János „gaz vagy aljas és gonosz, lelketlen, istentelennek mondható tett”-nek nyilvánítja. (Benkő Samu: Apa és fiú. Bolyai-tanulmányok)

    Egyértelmű tehát a fentiekben idézett két levélrészletből, hogy a tekintélyes Gauss méltányolja és kiemeli Bolyai János hadmérnöki hivatását és tiszteli rendfokozatát, amikor elismeri régi magyar barátja fiának matematikai, geometriai zsenialitását, „nem-euklidesi geometriát tárgyaló kis művének érettségét” és értékeit. (Ács Tibor: Bolyai János új arca – a hadi mérnök)

    János az emberi boldogságot tehát az emberi belátásra építi, amiről az évezredek tapasztalatait leszűrve sajnos meg kell jegyeznünk, hogy eléggé naivnak tűnő alapozás. (Weszely Tibor: Bolyai János. Az első 200 év)

    Bolyai János felfedezésének fogadtatását illetően volt egy másik jellegű probléma is: a kortársak nem értették meg. (Prékopa András: Bolyai János felfedezésének előzményei és utóhatása)

    A kéziratok sorsa éppen olyan kétségbeejtően szomorú, mint Bolyai János egész élete. (Benkő Samu: Bolyai János marosvásárhelyi kéziratai I.)

    Lángelméjével szemben megdöbbent a gondolat, hogy emlékünnepén csekélységem adjon először hangot dicsőségének. (Dr. Schilling Lajos: Emlékbeszéd Bolyai János születésének századik évfordulója alkalmából a Kolozsvári M. Kir. Ferencz József Tudományegyetem által 1903 januárius 15-én rendezett Emlékünnepen)

    Bolyai János öntudatos magyar volt és az is maradt a bécsi katonai nevelés elnemzetlenítő, kozmopolita törekvésű nevelése ellenére is. (Alexits György: Bolyai János világa)

    Küszködni kellett vele, mert sehogy sem akart a színpadra lépni. Végre, hosszas rábeszélés és ostromlással kituszkolták, kezében a hegedűvel. Bolyai János megállott, hangolt, egy-két hangpróbát vett, azzal kifutott és nem lehetett többé behozni. (L. Réthy Lajos: Bolyai János a hangversenypódiumon)

    Don Diego de Estrada spanyol táncmester jegyezte fel azt a jelenetet, hogy amikor a gyulafehérvári fejedelmi palotában előadtak egy általa betanított balettműsort, az abban gyönyörködő Bethlen Gábor a főrangú urakhoz fordulván így szólott: Valljuk be: barbárok vagyunk. (Benkő Samu: Bolyai János és a tudományegyetemek)

    Először is le kell szögeznünk azt a körülményt, hogy Bolyai János matematikai képzettsége az alapvető ismeretek tekintetében kifogástalan volt ugyan, irodalmi tájékozottsága azonban szegényes, a korabeli matematikai ismeretek tekintetében pedig csak nagyon vázlatos volt. (Kárteszi Ferenc: A térfogalom fejlődése a nem-euklideszi geometria felfedezéséig)

    Bolyai saját munkáját majdnem tíz év alatt dolgozta ki, és ebben az időben vajmi kevés olyan elfoglaltsága volt, amely elvonta volna ettől a dologtól. Amikor azonban Lobacsevszkij a Geometriai vizsgálatokat írta, a kazáni egyetem rektora volt, fáradhatatlan adminisztratív tevékenységet fejtett ki, és emiatt fontos tudományos munkái háttérbe szorultak. (V. F. Kagan: A nem-euklideszi geometria felépítése Lobacsevszkijnél, Gaussnál és Bolyainál)

    A véletlen és az elszigeteltség sodorta elébe azt a nőt – Orbán Rozáliát –, aki életét semmivel sem tette elviselhetőbbé. (Weszely Tibor: Bolyai János matematikai munkássága)

    Talán jogunk van azt feltételezni, hogy Bolyai egyetemességigénye a matematikus alkatából, társadalmi érdeklődése pedig az egyetemességgel szembeszegülő társadalmi korlátok érzékeléséből származott. (Bretter György: A felőrlődés logikája)

    János az Elba szigeten végzett magános sétáin sokat gondolkozott, mérleget csinált elmúlt életéről, és rájött, hogy maga is sokat hibázott. (Száva István: Apa és fia. Bolyai Farkas és János élete)

    Avec des facultés et des disposition intellectuelles aussi exceptionelles Jean Bolyai fût devenu rapidement pour Gauss un collaborateur plutôt qu’un disciple. Quels magnifiques résultats la science n’eut-elle pas été en droit d’attendre de l’effort commun de deux semblables génies? (Kiemelkedő szellemi képességeivel Bolyai János rövid időn belül nemcsak tanítványa, hanem munkatársa lehetett volna Gaussnak. Micsoda eredményei lehettek volna ennek a két egymáshoz méltó tudós zseninek a vállvetve végzett munka során.) (Paul Barbarin: La géométrie non euclidienne)

    Lucid și profund, Bolyai a înțeles destinul acestei provincii tulburate de evenimente, unde românii si maghiarii își trăiau istoria. (Az elhivatott és elmélyült gondolkodó Bolyai megértette végzetét e forrongó vidéknek, ahol románok és magyarok élték a rájuk szabott történelmet.) (Prof. dr. Ion Vlad: Cuvânt de deschidere la Simpozionul Bolyai János organizat cu prilejul împlinirii a 175 de ani de la naștere, la Universitatea Babeș-Bolyai Cluj-Napoca – Megnyitó beszéd Bolyai János születésének 175. évfordulóján rendezett Emlékülésen a Kolozsvár-Napocai Babeș-Bolyai Egyetemen)

    Mert hiszen Bolyai Jánosnak volt egy Bolyai Farkas nevű atyja, de Bolyai Farkasnak közelben még egy olyan embere sem volt, aki egy negyedrésznyire is megértette volna, akivel eszméit közölve, buja növésű gondolatvilágát a termés biztosítása végett gyéríthette volna. (Bedőházi János: A két Bolyai. Élet és jellemrajz)

    Ma bizonyára tragikusabb és szomorúbb Bolyai-arc tekintene reánk ugyanazokból a kéziratokból, hiszen a történelem nem valami véglegesen elkészíthető panoptikum, hanem inkább a jelen bajosan definiálható viszonya a múlttal, amely könnyed flörttől mélységes szerelemig nagyon különböző szinteken realizálódhatik, de mindig csak viszony formájában valósulhat meg. (Vekerdi László: Bolyai János a matematikában és a történetírásban)

    Bizonyos, hogy János nevelésében is voltak hibák, de lehetetlen fel nem ismerni lelki tulajdonságainak képén az anyai szerencsétlen örökség vonásait. (Szabó Péter: Bolyai János ifjúsága)

    Bolyai János tehát egyike a zseni és őrültség legérdekesebb és legnagyszerűbb eseteinek, mert itt azt látjuk, hogy egy óriási nagy intellektus és tehetség hogyan küzdött évtizedeken át a gyógyíthatatlan elmebajjal. (Szirmayné Pulszky Henriette: Bolyai János életének és munkásságának lélektani értelmezése)

    Bolyai János leszármazottai közöttünk élnek. (Sarlóska Vince Ernő: Bolyai János házassága a köztudatban és a dokumentumok)

    Bolyai János megmaradt kis koponyarészéből megállapítható, hogy koponyája nagyobb és szélesebb volt, mint apjáé, de oly kevés rész maradt meg belőle, hogy abból János koponyáját rekonstruálni még nagy hibaforrás mellett sem lehet. (Dr. Hints Elek: Átöröklés a Bolyaiaknál)

    Nemigen akad olyan regényíró, aki B. J. geometriáját és annak hagyományostól eltérésének jelentőségét megértené és azt beépíteni tudná regénye vázába. Így nem közelíthetvén meg az alkotáslélektan mélyebb régióit, marad számára a fantáziát élénkítőbb, felszínen érvényesülő (vagy képzelt) tulajdonságok dramatizálása. (Dr. Lambrecht Miklós: Bolyai János mint regényhős)

  

  
    2.

    Hölgyeim és uraim, Bolyai Jánosról, a tizenkilencedik században élt magyar tudósról, a nemeuklideszi matematika megalkotójáról szeretnék önöknek mesélni. Zseni volt, legalább akkora, mint Einstein. Csakhogy ő nem kapott Nobel-díjat, és egyetlen fényképfelvétel nem maradt róla, de nem azért, mert akkoriban még nem volt sem Nobel-díj, sem fényképezőgép. Nyomorúságos körülmények között halt meg, teljesen ismeretlenül. Az Einsteinnel való párhuzam mégis indokolt, ugyanis Bolyai felfedezése nélkül sem térgörbületről, sem az idő viszonylagos természetéről nem beszélhetnénk. Másrészt ő is hitte, hogy a világot alakító erőket egyetlen képletbe vagy generális formulába tételesen belefoglalhatjuk.

    Akkor határoztam el, hogy megírom az életét, amikor abban az erdélyi városban, ahol élek, a város nevezetes könyvtárában, az egyik hátsó teremben megpillantottam hátrahagyott feljegyzéseit, két hatalmas, legalább két méter magas, papírlapokból emelt toronyba gyűjtve. A könyvtárosok befejezték a fénymásolást, az eredeti papírlapokat már elpakolták, és arra készültek, hogy a másolatokat is átszállítsák alkalmasabb helyre. És akkor egyszer csak az egyik papíroszlop dőlni kezdett, elindult, ráborult a másikra, hogy aztán mindketten bezuhanjanak az asztalok közti szakadékba. A több mint tízezer papírlap szétszóródott, és mi, a megszeppent könyvtároslány meg én, ott álltunk, moccanni sem merve, ennek a lenyűgöző havazásnak az epicentrumában.

    Egyébként Bolyai volt az is, aki elsőként megfogalmazta, hogy a térben lévő testek meghatározzák a tér alakját.

    Túl voltam már a sokadik fogalmazványon, de nemhogy javult volna, ellenkezőleg, egyre fellengzősebb és hazugabb lett. Nem akartam megírni Bolyai életét. Ha már tervezés: úgy „terveztem”, féléves ösztöndíjamat azzal „hálálom meg”, hogy nekiveselkedem, és végigolvasom a magammal hozott digitalizált kéziratokat (a kétméteres tornyokat), az ilyesmi végül is része az írói munkának. Azt sem értem, miért hallgattam el Marosvásárhely nevét, ahol a feljegyzések találhatók. „A város, ahol élek” – fellengzős, hányaveti, ráadásul amióta négy éve Évához költöztem, nem fedi a valóságot. A fennhéjázó „Hölgyeim és uraim”-at kihúzom, továbbá árnyalnom kell azt az ostobaságot, hogy Bolyai nélkül nem beszélhetnénk sem térgörbületről, sem az idő viszonylagosságáról. Egyébként az valószínűleg igaz, hogy ő fogalmazta meg a világon elsőként a térben lévő testek és a tér alakjának kölcsönhatását. Itt viszont az „egyébként” tudálékossága csorbítja a mondandó hitelét. Akárcsak az a kétszer kétméteres torony. Másfél méter hihetőbb. Bár ma is emlékszem, mennyire lenyűgözött a méretük. Akárcsak a könyvtáros lány melle. Delejesen igéző volt, vékony lány hatalmas mellel és zöld hajjal, folyton merevedésem támadt, valahányszor beültem az olvasóterembe, és ő volt szolgálatban.

    Lemaradtam a napfelkeltéről. A kolostorkert fölött, a kőkerítésen túl felbukkant az a rémes tegnapi pár. Miért nevezem őket rémesnek? A zugerbergi felvonó felől ereszkedtem vissza, amikor megpillantottam kettejüket. Kényelmesen közeledtek, a feketébe öltözött törpe és társa, a fehér hajú, idős nő, pepita kosztümben. A fehér hajú franciául énekelt, aztán nevetve abbahagyta, majd ugyancsak franciául kérdezett valamit, mire törpe társa károgó hangot hallatott. A törpe nadrágot viselt, vastag, fekete kabátot, fején tömött sapka, pereme kalapszerűen feltűrve. A fehér hajú kigombolva hordta kosztümkabátját, és amikor oda-odahajolt társa fölé, a kabát egyik széle leereszkedett, a másik fele felcsapott, hasonlóképp, mint középen elválasztott egyenes haja. Kézen fogva vezette a törpét, aki a melléig sem ért. A fehér hajú életkorát hetven és nyolcvan közé saccoltam, a törpe arca a szemére húzott sapka és az állig begombolt kabát gallérja miatt alig látszott; azt sem lehetett eldönteni, férfi-e vagy nő. Talán a fehér hajú fejlődésben visszamaradt gyereke, akit vasárnaponként kihoz az intézetből, és mivel a hétköznapok rutinját az ápolók leveszik a válláról, megmaradhatott gyermekét becézgető, csicsergő, mindig angyali anyának. Ellenben a törpe oly nehézkesen, csoszogva billegett mellette, hogy a következő pillanatban arra tippeltem, a nő nem a gyermekét, hanem összetöpörödött anyját, netán apját hozta ki vasárnapi sétára a lankás domboldalba épült számtalan öregotthon egyikéből.

    Mai, hétfő reggeli felbukkanásuk megkérdőjelezte feltevésemet: nem csak a hétvégi látogatásra korlátozódik együttlétük. De akkor honnan a fehér hajú fáradhatatlan kedvessége? Igaz, most túl messze voltak ahhoz, hogy jobban szemügyre vehessem őket. Mielőtt a temető kaméliabokrai mögé értek volna, úgy láttam, lelassítják lépteiket, és ablakom felé fordulnak, de lehet, tévedtem.

    Bevillant az elmúlt este látott dokumentumfilm Robert Walserről. Egy bajuszos idős úr mesélte, hogy amikor meglátogatta a herisaui intézetben, Walser, vélhetőleg egy újabb agyvérzés után, kizárólag franciául volt hajlandó a külvilággal értekezni, ráadásul a Racine korabeli franciát beszélte, rég kiveszett szavakat és tekervényes mondatszerkezeteket használt. Nem jegyeztem meg, milyen minőségben nyilatkozott az idős úr, mire igazán figyelni kezdtem, a tévében már a templomos lovagokról volt szó, akik minden étkezés előtt kezet mostak, anélkül hogy tudták volna, ennek köszönhetik hosszú életüket, ugyanis akkoriban az emberek átlagéletkora harminc körül járt, míg a templomosok hetven-nyolcvan éves korukban haltak meg. Luzern–Thun a hetvenedik percben 2:0. A következő napokban változó, szeles idő várható. Az Európai Parlament Jogi Bizottsága elfogadta a robotikára vonatkozó polgári szabályokat. Nincs televízió a szobámban, a könyvtárba szoktam lejárni esténként, és miközben belelapozok az asztalra felhalmozott újságokba, benyomom a tévét, váltogatom a csatornákat. A többiekkel még nem találkoztam. Mintha teljesen egyedül laknék az alapítvány számára fenntartott épületszárnyban.

    Hogy milyen franciasággal beszélgetett a szembejövő pár, nem tudtam megítélni. A fehér hajú bizonyára gyakran mos kezet, mert kiváló egészségben megérte az időskort. A törpéről ma reggel sem tudtam eldönteni, kije-mije lehet. Amikor Zugerberg felé elhaladtak mellettem, mintha a törpe, ő lehetett, mert ő jött az én oldalamon, sebes, észrevétlen mozdulattal megérintette az oldalamat. Laza bökés a szívem alá. Pár lépés után megálltam, visszafordultam, ők zavartalanul mentek tovább. A HOTEL GUGGITAL homlokzatán a felirat, abból a szögből, ahol álltam, összecsúszott, HOTELITAL lett belőle, a maga módján frappánsan beilleszkedve egy akkor kezdődő változássorozatba. A rohanó felhők között néhány pillanatra kisütött a nap, a nedves aszfalton végigsepert a fénye. Megindultam lefelé, de pár lépés után ismét megfordultam. Akkor fedeztem fel a járda belső szélénél, a majdnem egyenlő oldalú háromszögű pázsitos közepén álló, öles törzsű fát: tűlevelei voltak, de a koronája vízszintes, szétterülő ágakkal inkább gömbölyded volt, nem csúcsos, mint a fenyőké. Valamiért egyértelmű volt: libanoni cédrus magasodik előttem. Ha jól emlékszem, addig kizárólag festményeken és fényképeken láttam. Egészen meghatódtam, már-már odaléptem hozzá, hogy megsimogassam diófáéra emlékeztető kérgét. De a felismeréssel egy időben, a törpe érintése helyén tompa fájdalom nyilallt belém. Egyre biztosabban éreztem, azzal az érintéssel a törpe átadott valamit. Az a valami be volt csomagolva, de sejtettem, a csomagolás is fontos: hozzátartozik ahhoz, amit átadott. Tulajdonképpen a kicsomagolás az én feladatom. Azok a mókás születésnapi ajándékok jelentek meg előttem, amelyek sok-sok egymásba illesztett dobozból állnak, és a lényegük nem is a legapróbb dobozban elrejtett csecsebecse, hanem a kibontás komplex univerzuma. El kell mesélnem az életét. Ezt jelenti a kicsomagolás. Attól kezdve, hogy kivergődik anyja méhéből, egész addig, mígnem ide sodorja a sorsa, ebbe a városba, e patinás városrészbe, közel a Szent Mihály temetőhöz, amelynek öntözött gyepén szét fogják szórni hamvait. Engem bízott meg, olyan parancsolóan, mint amilyen sérthetetlen az a joga, hogy ő maga egyetlen szót se szóljon.

    Hirtelen elhatározással magamra kaptam a ruháimat, és a hátsó bejáraton kimentem a domb alatti útra. Sehol senki. Nekilódultam a Zugerberg irányába, az utca is üresen tátongott. Ahol kettéágazik, lekanyarodtam a város felé. Két ház között feltűnt a tó tenyérnyi darabja, úgy fénylett, mint ép karéj zsíros kenyér. Amikor visszaértem a temető alsó bejáratához, a kis terecskén csapatokban kezdtek megjelenni az iskolások, legtöbben rollerrel, kerékpárral. Ahogy begurultak a fedett tárolóba, önfeledt csevegésbe kezdtek, miközben felnőttes mozdulatokkal lelakatolták járművüket. A nyolcat kezdte ütni a Szent Mihály-templom órája, amikor leértem az utca aljába. Három kondulás után bekapcsolódott a Szent Oszvald órája is. Korábban fordított volt a sorrend, az Oszvaldé kezdte hamarabb, és négy kondulás után csatlakozott a Mihályé.

    A februárban támadt tavaszi időben jólesett a reggeli séta. A könyvtár előtti sikátorból langyos szél legyintette meg arcomat. Jobbra tértem, majd a bicskás üzlet előtt balra, le a Kolin térre, a tópart felé. Ha van a városban olyan ember, akinek nincs más célja, mindössze hogy sétáljon egyet, az bizonyosan lejön ide. Svájc egyetlen tava, amelynek tengeri látóhatára is van, persze csak én nevezem így: kelet felé jegenyékkel szegélyezett fennsíkra fut a tekintet, a vízfelszín a végtelenben ér össze az égbolttal.

    A Zytturm alsó órájának aranyszínű napban végződő mánusa az oroszlánt mutatta. Hunyorogva közeledtem, a nyakamat nyújtogattam. Egy idősebb férfi, aki széles, lehajló karimájú kalapja miatt helybelinek tűnt, mellém lépett, és a maga svájciján mesélni kezdett valamit, amiből semmit nem értettem. Ahogy a mondás tartja, meg kell szólalnod, hogy megértsd az ittenieket. Bonyolult szerkezet, jegyeztem meg, mire a férfi rögtön átváltott németre, és még szaporábban bólogatva elmagyarázta, hogy az óra hatféle időt mér. Lényegében egy óra két számlappal, összesen hat mutatóval. A félholdban végződő mutató a hold fázisait, a napban végződő a hónapokat, a nyíl alakú a napokat, az S betűként kígyózó a szökőéveket mutatja. A középen körbeforgó korong az állatövi jegyeket teszi leolvashatóvá, olyan módon, hogy a napmutató járásával összhangban az aszcendensek is megjelennek. Az aszcendensóra azért bonyolult, bólogatott a kalapos, mert az állatövi jegyek, amelyek sorban felkelnek a keleti horizonton, összesen tizenketten a huszonnégy óra alatt, nem szabályos kétórás ciklusban váltják egymást. A földgömbnek ezen a helyén a Halak a leggyorsabb jegy, nagyjából harminc perc alatt emelkedik fel, míg a Szűz a leglassúbb, bő három órát emészt fel a megjelenése. Az Oroszlán is elég lassú, most egy jó órán keresztül ő uralja a keleti horizontot.

    A kalapos úr folytatta volna előadását, azonban esni kezdett, jobbnak láttam, ha elindulok a kolostorba. Az ötperces út alatt a záporszerű égi áldás egy szimfónia összes tételét eljátszotta, a tomboló allegrók lüktető adagiókkal váltakoztak. Mire hazaértem, teljesen eláztam. Felakasztottam a kabátomat, letettem a szék karfájára a nedves pulóvert, letoltam a nadrágot. Gatyát, harisnyát is le, jólesett a meztelenség.

    Mielőtt feljöttem a szobámba, kivettem három levelet a postaládából, most ölembe húztam őket az asztalról. Az egyik a vasúttársaságtól, a másik az idegenrendészettől jött, a harmadikat Éva küldte. A sárga borítékon két bélyeg: az egyiken csőrében halat tartó jégmadár, a másikon kibomlott szirmú sárga árnikavirág. Kihúztam a borítékból a levelet, elolvastam. Az első szava „szerelmem”, és ugyanez az utolsó szava is.

    Az asztalon az elosztó kapcsolója vörösen világított, néha meg-megvillant, amitől úgy tűnt, enyhén kidomborodó gombja finoman rezeg. Érzékien csalogató volt: érintsem meg, győződjek meg ujjbegyemmel is, valóban megmoccan-e.

    A kolostornak ezt a részét teljesen felújították ugyan, de a csupasz gerendák repedéseiben megrekedtek a régi illatok, belekövesedtek az imákba fojtott vágyak és álmok. A szobát kialakító lakberendező megőrizte a régi szerkezetet, arra építette rá a mai struktúrákat, a ledes világítást, a manzárdba felvezető nikkellépcsőt vörösfenyő fokokkal, a mindennel felszerelt konyhát a görgős, falból kihúzható ajtóval, a hófehér, faltól falig tartó szekrénysort, az előtte futó arasznyi magas pódiumot. A rejtőzködés és az izgató visszafogottság jellemezte a szobát, amely falak nélkül is sokterű volt. Ha fülemet rátapasztottam a gerendák repedéseire, nők sóhaját véltem hallani. Fájdalmas kiáltásokba rejtett kéj hangjait. Orromban tiltott gyümölcsök illatát éreztem. Ha szememet lehunytam, ősi naplementék színeit láttam, az egyre mélyülő vöröset, amely úgy spriccelte be a felhők alját, mintha a nap kilövellő ondója volna.

    Lelkiismeret-furdalásom támadt. Igaz, ami igaz, ennek a lelkiismeret-furdalásnak az intenzitása már meg sem közelítette korábbi, kamaszkori mértékét. Tizennégy éves koromban kezdtem maszturbálni, de mindig fogadalmat tettem, hogy ezt soha többé nem teszem. De nem ez volt az egyetlen dolog, ami súlyosabbnak mutatkozott, mint amilyen súlya valójában volt. Jóval később, Éva mellett címkéződtek át az örökös intelmek. Ahogy a laptopon a narancssárga feliratú Fn gomb átváltja a billentyűzet funkcióbeállításait, ő is úgy írta át a belém nevelt instanciákat. Pontosabban én fordítottam ki őket, Éva jó részükről nem is hallott. Az ő számára a szerelemhez semmiféle sötét verem nem társult, nem gondolta, hogy a boldogság után kiábrándulás következik, hogy a nevetésnek sírás lesz a vége. Az életben megköthető alkukat, ha hazugságnak érezte, hazugságnak mondta, és visszautasította őket. Kiszabadította a szerelmet a valószínűség zsarnokságából. Ha sótartó volnál, akkor is lefeküdnék veled, mondta.

    Több nap, mint kolbász, biztattam magam, azzal felnyitottam a laptop fedelét, rákattintottam a Bolyai nevű mappára, és miután megnyílt, találomra behoztam egyet a mappában tárolt jegyzetek közül.

    A BI-762/49v jelzésű jegyzet egy háziasszonyoknak szóló kiadvány fedőlapjára íródott. Erdélyi Házi-Segéd 1842 évre. Kolozsvártt, ára 44 ezüst krajcár. A szabad felületen, illetve több helyen a nyomtatott betűkre is ráfut, német nyelvű kézírás. A lap tetején jól olvashatóan a következő egyenlet: d(x2–y2) + t2–u2 az egész törve c-vel és az egészből kivonva a = ugyanez a műveletsor, de nem kicsi, hanem nagybetűkkel, aztán lennebb, új sorban:

    a = A

    A német szöveg a betűjelölést magyarázza, nehezen olvashatóan, olykor egy-egy kihúzott szó visszakerül, olykor az is áthúzva, és egy másik szó áll fölötte. Lennebb konkrét számok. Kettő a négyzeten = mínusz kettő a négyzeten (4 = 4). Az egyenlőségjel áthúzva, aztán megerősítve. Mellette talányos fél mondat németül, hogy innen, ebből a helyből nem láthatunk vissza a múltba. Aha. Kezdtem kapiskálni, mi a különbség kis- és nagybetű között. Ha két szám abszolút értéke ugyanaz, és egyedül az előjelük különbözik, akkor létezik olyan művelet, amely egyenlővé teszi őket. 1 és –1, 2 és –2 stb., nem egyenlők, de ha négyzetre emelem őket, ugyanazt kapom. Nem nehéz átlátni, bizonyos műveletsorokkal a negatív és a pozitív világ azonossá válik. És innen, az egyenlőség felől nézve, nem tudhatom, korábban, a műveletek előtt is egyenlőek voltak-e.

    Abbahagytam, mert megfájdult a szemem. A betűk egy része elmosódott, másik részük sajátos alakjuk miatt volt nehezen olvasható. Évek kellenek, míg mindent sorra veszek, sóhajtoztam. Semmi értelme a rendszerezésnek. Jobb lesz, ha a vakszerencsére bízom magam, hátha elém kerül az a bizonyos általános formula.

    Az előző bekezdés úgy hangzik, mintha mások nem kutatták volna át ezeket a feljegyzéseket, mintha nem is létezne az a sok-sok könyv, amit Bolyairól írtak. De az is az igazsághoz tartozik, hogy főképp ünnepi alkalmakra, születési évfordulóra, névadó ceremóniára, városnapokra, könyvtáravatókra készült a legtöbb dolgozat, ad usum Delphini. Sokszor kifejezetten partikuláris érdekek mentén íródtak, érződik a sietség, és nemritkán enyhe paranoid színezetük is van, nehogy más kilopjon belőlük valamit. Különösen rettenetesek a sztálinizmus korszakában publikált tanulmányok, nem mintha később kikoptak volna belőlük az üres, semmitmondó frázisok.

    Nem könnyű felidézni, mi fogadta a hazatérő zsenit, aki akkorra már kidolgozta a tér új elméletét. Kicsinyes gondolatok hálójába került, ahonnan egyre rövidebb időszakokra tudott kiszabadulni. Vissza kellett térnie abba a városba, ahonnan folyton elvágyódott. Akkora a sár, hogy esős időben a főtér egyik oldaláról a másikra nem lehet átvergődni. Nyáridőben a légyfelhőkön szó szerint kardlappal kell keresztülvágnia magát. Ha este végigmegy a kollégium mögötti utcán, félre kell rugdosnia a patkányokat. Pedig mióta a királyi ítélőtáblát a városba költöztették, száznál is több tanult emberrel gyarapodott a lakosság. Igaz, nincsenek nagy igényeik, sem a komoly zenét, sem a komoly színházat nem kedvelik, de a kulturált viselkedésből sincs diplomájuk. Ha valamire vágynak, akkor az a bor, abból szerencséjükre sokféle terem a környéken. Miért jött haza? Anyja meghalt, apjának új családja van. Hogyan tudott megbirkózni a rátörő depresszióval? Belevetette magát a munkába. Ha semmi nem jutott eszébe, akkor is legalább kétívnyi papírlapot teleírt naponta. Miféle gondolatokkal, képzetekkel takarta el a halál sűrű, fekete ömlenyét, amely lüktetve áradt felé?

    Egyre jobban szorongtam az este hatra meghirdetett ismerkedési parti miatt. Már az is gondot okozott, mit vegyek fel. A könyvtárban rendezik, vagyis itt bent az épületben, elvileg papucsban is lemehetnék. De nyilván nem fogok papucsban leslattyogni. Inget veszek, és pulóvert, bár az idegességtől izzadni fogok. Pár szót arról is szólnom kellene, honnan jövök, kiemelhetem Erdély és Svájc hasonlóságát, Erdély etnikai sokszínségét, bár ennek emlegetése egyre inkább a múlthoz tartozik, a szászokat eladtuk, a zsidóságot kiirtottuk. A románokkal nem akarunk együtt élni. A hegyekről viszont beszélhetek, azok még megvannak, pusztán az erdőket tüntettük el róluk. Tizenkilencedik századi zseni… Einstein-kaliberű koponya, ez is mehet. A matematika Mozartja, de azt is mondhatnánk, a zene Einsteinje, mert zeneelméleti munkáiban is korszakos felfedezéseket tett, például felvetette a tizenkét fokú skála használatát, pedig hol volt még akkor Schönberg.

    Pontban hatkor lementem. Az alapítvány munkatársai már régebben megérkezhettek, a hosszú asztalon frissen főtt kávé, süteményes tálak, néhány palack bor és ásványvíz. Ők négyen voltak, mi, ösztöndíjasok egyelőre hárman.

    – Akkor kezdjük is el – mondta Edit, miután mindenkitől megkérdezte, kér-e kávét –, szeretném, ha elmesélnétek röviden, mivel akartok itt foglalkozni.

    Felém fordult, vágjak bele. Megvártam, míg Kamilla, a mellettem ülő szlovák kolléganő tejet önt a kávéjába, akkor elkezdtem.

    A bulvárlapok stílusában fogalmaztam meg, ki is az a Bolyai, mi az a nemeuklideszi geometria, amelynek elméletét kimunkálta, miért mondható, hogy Bolyai térelképzelése az Einstein-féle relativitáselmélet alapja, és hogy mi köt engem ehhez az egészhez. A bal oldalamon ülő Rebecca megkérdezte, hogy az olyan tér, ami nem ilyen, amilyen ez itt körülöttünk, hol van? Igyekeztem egyszerű magyarázatot adni: ha fénysebességgel haladunk, akkor a tér alakja gömb, ha normális sebességgel, mint amilyen egy sétálóé, vagy akár egy szaladóé, már ha normális emberi módon szalad, akkor a tér alakja olyan, mint a tófelszín szélmentes időben. Edit megjegyezte, hogy Uschi minden reggel leszalad a tóhoz, és megmártózik benne, ha fúj, ha esik. Télen is, nyáron is. És egy normális ember számára mikor kezdődik itt a fürdőszezon?, kérdeztem, mire Edit derűsen felelt, Uschi egészen normális. Ezen aztán mindannyian jót nevettünk.

    – Hát akkor most meséljen Adrian – kérte Edit a román kollégát, aki a bukaresti állomásra megérkező második világháborús katonák sebeinek patologikus leírásával állt elő, meghökkentően szakszerű orvosi kifejezéseket használva, amelyekből néhányat én is ismertem, mivel a Bolyairól szóló könyvekben is előfordulnak.

    Az alapítványi hölgyek szájtátva figyeltek, arcukon kibomlottak a lelkesedés vörös rózsái.

    Megirigyeltem Adriant. Amikor Rebecca megkérdezte, honnan ennyire tájékozott, pontosabban megállapította, micsoda határtalan tudásra van szüksége egy írónak, közbeszóltam, és utaltam Bolyaira, akinél szintén megjelentek a Dühring-féle betegség szimptómái, a szubepidermális hólyagos kiütések és a herpetiform elrendeződésű vesiculák formájában jelentkező urticariás erythemato-dermatosis, amely heveny viszketéssel jár, épp ezért külsőleg kezdték kezelni, ami súlyosbította az egyre kínzóbb viszketést, mígnem a krónikussá váló Dühring-kór a rosszindulatú lymphogranulomatosis maligna előidézője lett.

    Az arcokról lehervadtak a rózsák, helyükre olcsó művirág került.

    Megpróbáltam helyrehozni baklövésemet, és magyarázkodni kezdtem. Bolyai sokat foglalkozott a bajaival, lerajzolta a pikkelyek ábráit, amelyek titokzatos térképeknek tűntek, és amikor elhunyt, mivel nyugállományú hadmérnök volt, hagyatékát beszállították a hadtestparancsnokságra, ahol megvizsgálták, nem tartalmaz-e hadászatilag értékes feljegyzéseket, és persze ezek a rajzok rögtön gyanúsak lettek, úgyhogy csak évek múlva jutott vissza a családhoz a többládányi irat.

    – Akkor folytassa Kamilla – fordult Edit a szlovák ösztöndíjas felé. – Úgy tudom, ő Albert Schweizer regényét fordítja.

    Kamilla jóformán el se kezdte beszámolóját, belépett Lauro, jó félórás késésért hajlongva kérve elnézést. Strandpapucs és elnyűtt, rövid ujjú póló volt rajta. Amikor a bemutatkozáskor hozzám ért, két tenyerét mellére tapasztva meghajolt, és azt mondta: Buddha. Semmi buddhásat nem láttam sem rajta, sem benne. Álla felé tartó ráncai között egyre csökkent a távolság, de a nemeuklideszi térben futó párhuzamosokhoz hasonlóan nem metszették egymást. Nem Buddhához, inkább a tóparton, a Chollermüli megállónál magasodó kereszt Jézusához hasonlított. Fekete keretes szemüvege kiemelte az arc fájdalmas ráncait, és kölcsönzött neki egy adag naiv felsőbbrendűséget. A tóparti keresztre életnagyságú, fából faragott Jézust szegeztek. A fa repedései az egész testét beborították, amitől úgy tűnt, mintha a tóból kimászott sáros alak szárítkozna a napon abban a furcsa pózban.

    Lauro leült az asztal túloldalán, velem és Kamillával szemben, és már-már zaklatottan mesélni kezdte, milyen intenzíven benne van a munkában, mennyire koncentrál minden pillanatban, szinte fel sem áll egész nap, mennyire nélkülözhetetlen, amit most csinál, nem azért, mert az ő életéről van szó, a memoárjait írja egy fontos időszakról, a történelemmé lett közelmúltról… Kamilla elnyomott egy ásítást, majd megijedve a mozdulattól, élénken felnevetett, és Lauro asztallapon pihenő karjára tette a kezét. Lauro arcán a ráncok meg se moccantak.

    – Lehet-e képletekbe foglalni az érzelmeket? – kérdezte Uschi felém fordulva, talán hogy feledtesse iménti felsülésemet.

    Természetesen Lauro válaszolt, elegánsan kanyarítva beszédén és korábbi témáján. Nem lehet, ezt már Hegel is megmondta, de ő most Paul de Man angol fordítását idézi, mert az talán mindenki számára világosabb lesz, I cannot say what I make mine, vagyis nem mondhatom el, mi a sajátom, de további magyarázatot a saját esszéje segítségével adna, ha megengedjük, akkor felolvasná könyvéből az idevágó részt. Már ott állt a polc előtt, és feltartott ujjával türelemre intve, rövid keresés után ki is húzott egy könyvet, tavalyelőtt jelent meg a német fordítás, ebből fog nemsokára Luzernben is felolvasni, most viszont csupán néhány bekezdés az elejéről, az írás címe Sprachwesen, vagyis nyelvi létezés, és úgy kezdődik, hogy: Hölgyeim és uraim…

    A szemüvegét homlokára tolta, az intellektuális árnyalat elillant arcáról. Nem ismerem a litván nyelvet, így nem mondhatom, hogy litván akcentussal beszélt németül.

    Legalább öt perce olvasott, amikor Kamilla felém hajolt, és fojtott hangon, tört magyarsággal mesélni kezdett Lauróról, akivel már többször is összefutott a nagyvilágban, valamelyik alkotóházban. Lauro a leghíresebb litván író. Édesapja is író volt, a nagyapja is, de ők még szovjet íróként írtak. Miután Litvánia a többi balti állammal együtt felszabadult, Lauro ősei is litván írók lettek, Lauróra pedig rátapadt az „ügyeletes litván író” cím, tartós dezodorként, amely a nap mind a huszonnégy órájában vonzóvá teszi használóját. Őt hívják alkotóházakba, konferenciákra, mexikói aligátorshow-ba. Azonkívül dzsúdózik, gyorskorcsolyázó balti bajnok, és mint minden litván, kiváló kosárlabdázó.

    Lauro indulatosan olvasott, mondatai megkérdőjelezhetetlen szentenciákként dörögtek, éppenséggel tagadták, amit állítani szerettek volna az efemer nyelvi létezésről. Az író feladata nyelvet adni valaminek, ami még nincs, mondta a mondat, miközben merevségével az új nyelv magra kapásának esélyét nullázta le.

    Az alapítványi hölgyek, akik hozzáedződhettek az ilyesmihez, szolidan tartották magukat, jóllehet arcukon meg-megjelentek az ingerültség pormacskái. Edit a telefonján keresett valamit, Rebecca mereven előreszegezett nyakkal ült székén, és a harmadik szelet túrótortát kanalazta tálkájáról, Sandra és Uschi viszont Lauro testének szemlézésébe merült el, a korcsolyázásban megizmosodott combok átmérőjének, az elnyűtt pólóból kivillanó bicepsz hegygerincének csodálatában. Lejátszódott előttem az a jelenet, amikor megérkeztünk, épphogy elfoglaltuk Évával a szobát, ránk tört egy nagydarab, sötét alak, akkor még nem tudtuk, hogy ő Lauro, nem mutatkozott be, kurtán közölte, hogy elromlott a lámpája, és ha van feleslegünk, elvinné. Mielőtt válaszolhattunk volna, szétnézett, és már ott is állt az egyik fotel melletti állólámpánál, majd az íróasztal felé bökve, az asztali lámpára mutatva közölte, hogy azt használhatjuk, ezt elviszi, míg megjavítják az övét. Ahogy átgázolt a szobán, ahogy Évát egyetlen fejbiccentéssel félreállította az útjából, minderről igyekeztünk, mint valami száradó sárfoltról, azonnal megfeledkezni. Most ez az egész élesen bevillant, és beindította a keresztrejtvényfejtő képzeletet, amely addig nem nyugszik, amíg nemcsak a beküldendő sort, hanem az összes kockát ki nem tölti. Lauro huszonnyolc évesen megkapta a legmagasabb állami kitüntetést, a Donelaitis-díjat, majd enyhén a politika felé kanyarodva, elment nagykövetnek Ciprusra, kisebb vagyont gyűjtött a borostyáncsempészetből, a pénz könnyen jött, könnyen ment, két év után komolyabb foglalkozás után nézett, hamar ledoktorált, kinevezték rektornak a Vilniusi Művészeti Egyetemre, de a lányos szülők egyre erősödő felháborodása miatt tanácsos volt, ha néhány évet ismét külföldön tölt. A Litván Pen Klub frissen megválasztott elnökeként alkalma is adódott, világ körüli útra indult, felkereste a társszervezeteket, az összes kongresszusra és konferenciára elutazott, a könyveit (mindkettőt) lefordították számos nyelvre, nemzetközi író-olvasó találkozókra járt, ahol minden alkalommal elcsábította a város legfiatalabb irodalomtanárnőjét, akiben ez a találkozás felborította az addig menetrendszerűen működő hormonháztartását, és a menetrenden kívüli tüszőrepedés lehetővé tette, hogy Laurónak a ki tudja, hányadik fiúgyermeke is megszülessen.

    Ekkor azon a helyen, ahol a törpe megérintett, átható nyilallást éreztem, és egyszeriben megláttam valamit az arcokon, amit eddig nem vettem észre.

    Kamilla egészen közel hajolt, úgy mesélt Lauróról. Négy lánya van, a legkisebb nyolc-, a legnagyobb tizennégy éves, ha Lauro nincs otthon, a felesége ügyel rájuk, de az asszony nem egészséges, néha intézetbe kell vonulnia, ilyenkor Lauro magával viszi útjaira a gyerekeket, tavaly Berlinben is így történt, a legkisebb, Sara autista, egyetlen percre nem lehet magára hagyni, egyik délután, míg Lauro vásárolni ment a többiekkel, Kamilla átvállalta két órára, iszonyatosan megterhelő volt.

    Kamilla leheletének nem volt túl jó szaga, de nem tudtam rájönni, mitől, talán a kávé keveredett ebédjének maradványaival. Nem mertem teljesen oldalra fordulni, mert mielőtt lementem volna a könyvtárba, lezuhanyoztam, de már csak lent fedeztem fel egy rejtett mozdulat révén, hogy elfelejtettem kitörölni a fülemet, és nem akartam, hogy esetleg Kamilla is felfedezze, ezért sután szembefordultam vele, a fejemet a vízszintes irányába döntve, erre Kamilla is megmozdult, és ebbe a mozdulatsorba belépett Edit is, félbeszakítva Laurót megszólalt: lassan lejár az idejük, nekik menniük kell, de előtte szeretnék Kamillát végighallgatni.

    Lauro zavartan és felháborodva pillantott fel. Majd lehet folytatni, vetette oda Edit, és Kamillára nézett. Hunyorgott, gyengébb lehetett a világítás, mint amihez szokva volt. A megbarnult falburkolat és a nehéz fából készült bútorok elnyelték a mennyezetről lógó lámpa sárgás fényét. Létezik, hogy Lauro innen is összeszedte a lámpákat? A két ablak között meghúzódó Mária-szobor talapzatán nagyalakú, hófehér borítójú könyv pihent, gerincén a fekete betűket távolról is könnyedén el tudtam olvasni: SWITZERLAND INSIDE OUT. Előző este nem vettem észre. Helyzete arról árulkodott, hogy sebtében rakták le, mintha valakire rányitottak volna, és nem szerette volna, hogy megtudják, mit olvas. Edit beletúrt a hajába, kicsit megemelte a tincseket, majd óvatosan kihúzta ujjait. Az öt nő közül, ahogy meg tudtam állapítani, egyedül Sandra nem használt semmilyen hajfestéket. A szemöldökét sem ritkította, bár az lehetett volna kevésbé bozontos. Közel kétméteres termetével súlylökőnek nézhettem. Gyerekkoromban teljesen elbűvöltek a tévében látott NDK-s sportolónők. Vágyaim olyan jövő felé irányítottak, amelyet még nem határoltak az önismeret falai.

    Kamillát mind a négyen bólogatva hallgatták, de arcuk, akár az úszómedence feszített víztükre, meg se rezzent. Kamilla hol rám, hol Lauróra mosolyogva mondta el bemutatkozó szövegét. Pozsonyban született, az egyik nagyapja magyar volt, ezért tud kicsit magyarul is. A férje is magyar, de szlovákul beszélgetnek. Már nem a férje, elváltak, miután huszonvalahány év után hazatértek Németországból. A gyerekei, egy ikerpár, nem követték őket, férjhez mentek, Stuttgartban élnek mindketten. Mivel egyedül maradt, és hiányozni kezdett neki a német szó, és mivel odakint Németországban rákapott az olvasásra, foglalkozása szerint ugyan biológus, fordítani kezdett. Ebben szerepet játszott az is, hogy megismerkedett az egyik kiadó igazgatójával, aki rengeteg munkát ad neki. Amióta fordít, kitágult számára a világ. Az írók nélkül sokkal kevesebbet tudnánk egymásról, és saját magunkról is. Ő például néhány évvel ezelőtt nem gondolta volna, hogy egyszer verseket fog írni. Nem tudja megítélni, milyenek a versei, de úgy érzi, van valamilyen jellegzetes szaguk, pont olyan szag, amit akkor érez, amikor pár nap távollét után belép a lakásába.

    – Köszönjük a beszámolókat – közölte Edit pontban nyolckor.

    Egyszerre szólalt meg a kis kápolna harangjával, csak ő hamarabb befejezte, és a harang jóformán még el sem ütötte a nyolcat, már ott állt a könyvtár ajtajában, sötétzöld felöltőjét gombolgatva, aztán meg se várva szedelőzködő munkatársait, kifordult az ajtón.

    – Hagyjatok itt mindent – mondta Uschi Edit után lendülve –, holnap reggel mindent elpakolok. Ne feledjétek, holnap cseresznyetorta-fesztivál a tóparton, aki még nem kóstolta, mindenképpen vonuljon le, de ne egyetek belőle sokat, mert berúgtok.

    Négyen maradtunk, illetve a fal mellett, az ablakok között, derékmagasságú fatönkön ott állt még a gyereknagyságú Mária-szobor. Anyagát a tökéletes megmunkálás elrejtette, sem vésés, sem csiszolás nyomait nem lehetett felfedezni rajta. Kis kezecskéit ökölbe szorítva tartotta maga elé emelve, mint aki saját szívén készül dörömbölni. Neki is van egy magában őrzött, eltitkolt története, ahogy itt mindenkinek. De talán a Kamilláé a legszomorúbb. A biológusok evolúciós dekódernek nevezik az anya és az utódja közötti kapcsolatot: minél szorosabb és tartósabb a genetikailag és viselkedéstanilag is leírható kötődés, annál prosperálóbb a faj. Hát nem csoda, ha ő nem érzi prosperálónak az életét. Amikor megszülte az ikreket, abban reménykedett, hogy a gyerekei majd kiszabadítják a börtönből, ahova a férje zárta. A férje színész, és mivel beszélt valamennyire németül, kiment Németországba, ahol főképp a Kelet-Európából repatriált svábok találkozóin lépett fel, aztán leszerződött egy tájoló operett-társulathoz, mindig úton volt, élte az életét. Kamilla az ikrek mellett továbbra is magányos maradt, a két lány egymással volt elfoglalva, anyjuktól mindössze az ételt kérték, a többit megkapták egymástól, becézgetést, mesét, figyelmet, biztonságot, testmeleget. Ettől a kirekesztettségtől még inkább szenvedett, és végső kétségbeesésében kirakott magának egy saját világot regények ihlette kellékekből és díszletelemekből. Ebben az idealizált valóságban elviselhető, sőt szerethető lett a férj, pontosabban a férj fantomalakja, figyelmes volt, végtelenül nagyvonalú, nem ette le folyton az abroszt, nem hagyta a cigarettacsikkeket a fürdőkád peremén, és szemből is hajlandó volt vele szerelmeskedni, nem csupán hátulról, láthatta az arcát, kitágult pupilláit, fogainak gyöngysorát. És az ikrek sem csupán mogyorókrémes kekszet ettek, hanem a főztjét is szerették, könnyű húslevesét, avokádós pulykamellét. De ez az idealizált valóság sehogy sem akart egybeolvadni a valódi világgal, így az utolsó reménye is szétporladt. Ekkor megismerkedett egy pozsonyi könyvkiadó vezetőjével, aki megkérte, fordítsa le Böll A fekete bárányok című könyvét. Németül jól tud, azon kívül ideje is van. Amikor elkészült a munka egyharmadával, a kiadó vezetője beleolvasott, és gúnyosan felnevetve rögtön kiszúrt egy gyerekes nyelvtani hibát. Ő sírva fakadt, megalázottan zokogott, így kezdődött a kapcsolatuk. Azóta összebútoroztak, együtt vannak, de továbbra is szorongva várja, a férfi mit fog szólni a munkájához, százszor is átnézi, sőt titokban egy korrektor ismerősével is ellenőrizteti. A férfi a legkisebb hibát is felnagyítja, mintha kizárólag a gúny nyelvén tudna beszélni. Viszont szemből is csinálja, bár egyre ritkábban. Úgy tűnik, arról, amiről nemrég még annyit álmodozott, hogy jön valaki, és figyelmes társként végigviszi a gyönyörök ösvényén, végképp le kell mondania. Nemrég akciós áron megvásárolta a Kámaszútrát, és rádöbbent, miből maradt ki. Ha számszerűleg kellene megadni a kimaradás mértékét, akkor azt mondaná: ő a százból csak kettőig jutott.

    Közben Lauro kibontott egy üveg bort, felemelte a palackot, ránk nézett, majd töltött magának, egy hajtásra kiitta, aztán folytatta előadását az első világháború utáni határrendezések és a meghiúsult litván királyság összefüggéseiről.

    Nem zavarta, hogy nemigen figyelünk rá. Pontosabban nagyon is szerette volna, ha közbekérdezünk, mert az a típus volt, aki előszeretettel válaszol kérdésekre, még azt az újságírói kérdést is komolyan veszi, hogy: Miért ír ön?

    Adrian a Mária-szobrot nézte, jobb lábszárát bal combjára fektetve, térdét átkulcsolva. Szűk, bokáig feszes farmerje sűrű ráncokat vetett térdhajlatban, karcsúsított fehér inge is a testéhez simult, egészen vékony talpú félcipője kesztyűként tapadt lábfejére. Nem lehetett pontosan bemérni, tekintetét a szobor melyik pontjára irányítja. Az sem látszott, hol van a tekintet origója, milyen múltban, milyen történetben.

    Amit korábban elmesélt magáról, csupán borítékja egy könnyen karcolódó röntgenfelvételnek. Orvostanhallgató volt, de az egyetemet soha nem fejezte be. Negyedévesen megismerkedett az ország legismertebb népdalénekesével, ez a nyolcvanas évek végén bárki számára felért egy főnyereménnyel, számára, aki falusi fiú volt, és Bukarestben sehogy sem találta a helyét, egyenesen életmentőnek bizonyult. Állandóan szorongott, éjszakánként halálfélelme volt, pánikbetegsége minden alkalommal kitört rajta, amikor reggelente elbuszozott a klinikára, ahol a gyakorlatokat tartották, sem barátja, sem barátnője nem akadt, értelmetlennek látta az életet. Ebből a veremből emelte ki a díva, aki közel háromszor olyan idős volt, mint ő, de persze ez nem látszott rajta, hatalmas fekete hajkoronája, óriási szeme, amely életvidáman nevetett, érzéki ajkai, amelyek közül egészséges fogak ragyogtak ki, nemcsak a tévéképernyőjén, hanem élőben is megfiatalították. Az asszony magával vitte a fiút mindenhová, és amikor egyszer egy központi bizottsági bulin maga a pártvezér felesége kérdezett rá, ki ez a fiú, akkor szemrebbenés nélkül azt felelte: ő írja a dalaimat. És hogy ne maradjon hazugságban, rávette Adriant, írjanak közösen egy dalt, és a pártvezér januári születésnapján majd előáll vele. Így lett Adrianból népdalszerző. Aztán bekerült az ország leghíresebb tévéműsorába, az ország leghíresebb költőjének társaságában. De ott valami történt, megcsömörlött mindentől, hazautazott a falujába, és bár papíron az apja mellett dolgozott a kollektív gazdaság tehénistállójában, igazából egész nap otthon ücsörgött. Ekkor kezdett írni. Lett egy barátja, Valentin, az irodalmi körökben ismert költő, az általános iskola romántanára, a tehetetlenségbe belesavanyodott érett férfi. Aztán jött a forradalom, és a társadalmi felszabadulás a bordák közé zárt lelket is kiengedte az álmok és vágyak temetőjéből. Adrian ráébredt, irtózik a gondolattól, hogy meg kell érintenie egy női testet, de nem is ez az igazi gond, a lehengerlő igazságot ki kell mondani, férfiakat szeret, az ő ölelésükre vágyik, forró karjukra, inas combjukra, dohányillatú leheletükre. A szerelem tüdőtágító végtelenségében egymásra találtak Valentinnel, űrcirkálóként száguldoztak ebben a tágas térben, mígnem Valentin egy esős vasárnap reggel azzal állt elő, hogy többet nem szeretne Adriannal találkozni, nem lépnek a világ színe elé, mint ahogy tervezték, mert nekik akkor annyi, és ez elsősorban Adriant érinti, az ő érdekében nem akarja folytatni, értse meg. És ne mondja, hogy akkor majd várnak, mert a helyzet tíz év múlva sem fog változni, az ország nyolcvan százaléka tíz év múlva is leköpi a homokosokat, és törvénnyel erősíti meg, hogy bűn az egyneműek szerelme, és sehova sem fordulhatnak, az egyház is elítéli őket, márpedig a románok az egyházat tartják a leghitelesebb intézménynek, pedig szinte minden héten kirobban egy újabb botrány, múlt héten ördögűzésbe halt bele egy apáca. Nem, ő semmit nem felelt erre, nem tudott megszólalni. Tíz év telt el, amikor először tudott írni róla, akkor tudta felvenni a szó fonalát, hogy fásliként körbetekerje vele szomorú életét. Azt hitte, könnyebb lesz utána, de nehezebb lett, mert közelről minden tragikusabb. Ha leírjuk, keservesebb lesz, mert amit leírtunk, az valami más. Keletkezik valami, ami nemcsak hogy lesz, hanem felzabálja azt, aminek a helyében lett. Ezért ír ő most diametrálisan elütő dologról.

    Adrian egyre jobban beburkolózott. Nem nézett egyikünkre sem, nehogy megszólítsuk. Beszélgetésünk foszlányokban jutott el hozzá. Azok a hosszú falusi napok jelentek meg képzeletében, amikor már vége volt a tanításnak, de nekik még be kellett járniuk. Kiültek az iskolaudvar hátsó felében álló tölgyfa alá, a hosszú szálú fű eltakarta őket, még úgy, ülve is. Akkoriban egyáltalán nem volt szemetes a falu, nem dobáltak el semmit az emberek, mert mindent felhasználtak. Képesek voltak déltől ott ülni, kivárni a bíborszínű naplementét, a végtelen román alfölddel a háttérben. Nem gondolták azt, hogy valami tilosat csinálnak.

    – Egyre kevesebben olvasnak, mégis egyre többen írnak – sóhajtott Kamilla.

    – Ez egy jó kérdés, Kamilla – csapott le Lauro. – Nagyon jó kérdés. De ha nem is könnyű megválaszolni, azt hiszem, én el tudom neked magyarázni, miért van ez. Nézd meg, itt mellettünk, a szomszédos Hofladenben reggeltől estig dolgoznak, pedig negyedannyi tej, sokkal kevesebb sajt, alma, körte is elég volna. Az írók is túltermelnek.

    – Látom az ablakból, reggel ötkor munkába állnak – szólaltam meg én is.

    – Azt hiszem, a svájciaknál a munka egészen mást jelent, mint máshol – okoskodott Kamilla.

    – Nyelvi vagy kulturális értelemben? – kérdezte Lauro, és már válaszolt volna saját kérdésére, de Kamilla megelőzte.

    – Egyetlen nyelvet ismerek, ahol a munkának létezik a boldogsággal rokon jelentése is, ez a nyelv a magyar. Boldogulok, felelte nagyapám, amikor a szomszéd megkérdezte tőle, hogy halad a szén behordásával.

    – A litvánban a szerelmeskedéssel rokon szó a munka. Az elvezethet a boldogsághoz.

    – El – bólintott Kamilla.

    – De a szolgasággal is rokon, mármint a munka szónak van szolgaság jelentése is – így Lauro.

    – A szlovákban a tudással rokon szó. A szlovák nagyon optimista nemzet.

    – A szavak globalizálódása az egyik legizgalmasabb jelenség. Összefügg a televíziózással is – ez még mindig Lauro volt.

    – Lehetséges, hogy amikor a szavak jelentése teljesen elbizonytalanodik, az emberek zeneként fognak regényeket felolvasni – tolakodtam közéjük.

    – Olvasni? – nézett rám Kamilla. – Szerintem lesznek regénylejátszók.

    – Lehet, hogy lesznek, de sokan szívesebben elmennek a színházba, ahol kiül valaki a színpadra, és felolvas másfél-két órát. De lesznek négyórás felolvasások is, szünettel.

    – Lehet, hogy túlzott érzékiség, de számomra semmit nem ér az olvasás, ha nem simogathatom a lapokat.

    Most Laurón volt a sor, hogy közbeékelődjön:

    – Van egy amerikai pofa, aki baktériumok DNS-ébe írja bele a verseit. Egy adagot tavalyelőtt kilőttek a világűrbe. Épp kint voltam Fulbrighttal Berkeley-ben, kimentünk megnézni a fellövést. Negyvenezer évig utaznak, de ha élhető körülmények közé kerülnek, az új életet a pofa versei alakítják majd…

    – Reméljük, jó költő az illető – nevettem fel.

    – A biztonság kedvéért vittek Petrarca- meg Shakespeare-szonetteket – nevetett Lauro is.

    Amíg együtt voltak, és fel sem merült, hogy abbamaradhat, illetve Adrian többször gondolt rá, de úgy, hogy ha megtörténik, abba mindketten belehalnak, vagyis azért marad abba, mert már nem lesznek, addig csupa vidámság volt minden percük, sokat beszélgettek, nem csak szavakkal. Valentinnek dohányillata volt, de amikor hozzábújt, frissen ázott mező illatát árasztotta, nem az orrával érezte, hanem egyenesen a tüdejével, és leginkább a kisagyával, amiben az a furcsa, hogy a szaglópálya az összes többi érzőpályától eltérően nem megy át a kisagyon (ha jól emlékszik). Aztán egy csapásra átfordult minden. Megszűnt a nevetés. Nem tud nevetni, de még mosolyogni sem képes, amikor eszébe jut, mi mindenen nevettek. Egyszer egy repülő csészealjat láttak, vagyis egy repülőt, vagy inkább egy műholdat ufónak véltek. Bebeszélték maguknak, hogy repülő csészealjat látnak közeledni. A végén már rettegtek, egymást átkarolva valóban rémüldöztek, egyenesen a fejükre ereszkedik, megperzseli őket. Később vonyítva nevettek, ha szóba hozták.

    Adriant három napja rossz előérzet nyugtalanította, nem tudta, honnan, melyik irányból érkezik. Zavarta, hogy körülötte fecsegünk. Amikor a szobájában gubbasztott, akkor is érezte, hogy a közelében vagyunk, érezte, ahogy be akarunk bújni az agyába, rátapadunk a testére, összefogdossuk, összenyálazzuk, fülébe szuszogunk, mindenét alaposan megvizsgáljuk, most is így teszünk, valami másról beszélünk, és csupán futó pillantásokat vetünk rá, de szemünk árnyékos sarkából folyton őt lessük, pikírt megjegyzéseket teszünk ruházatára, de nem kimondva, csupán néma fintorokkal. Nem szerette, ha a fejében turkálnak. Lényegében saját gondolatai is zavarták. Amikor egyedül volt, és a gondolatai azt hihették, hogy ők most saját tulajdonú gondolatok, akkor is trükközni kényszerült. Úgy tett, mintha Románia második világháborúban játszott szerepén, illetve szerepein gondolkozna, miközben valójában nem gondolt egyébre, mint szerelme csodálatos péniszére. Tizenvalahány éve semmi más nem jár az eszében, bármit csináljon, bármiről meséljen, bárhova is nézzen, ott van előtte az a káprázatos képződmény, délcegen magasodik, kidagadt ereiben olyan erővel lüktet a vér, hogy hallani lehet a surrogását, az arcbőrön érezni a lüktetés keltette parányi léghullámokat. És miközben elolvadt a feltámasztott boldogságtól, dühös volt, amiért még mindig tart. Dühös volt, amiért így alakult az élete. Nemcsak Valentinre volt dühös, amiért gyáva volt, hanem a világra is, amiért ennyire gyávává teszi az embereket. De ha innen visszatekintett a múltba, nem mindig a gyávaságot látta. Volt, amikor igen, de volt, amikor nem. Miért van az, hogy semmi nem mozdul, az emlék mégis változik?

    – Egészen más papírra írni, és más írógépbe, és teljesen más a számítógép. Verset csupán kézzel, papírra tudok írni – folytatta az elmélkedést Kamilla.

    – Magyarul létezik egy nép, ahol mindenki ír – vicceskedtem.

    – Ezt nem értem – szólalt meg Lauro.

    – Az írek neve és az írás a magyarban ugyanaz a szó – magyaráztam.

    – A litván ír idegen szó, a lengyelből vettük át.

    – Magyarul az ír orvosságot is jelent, a meggyógyítanival rokon szó.

    – Czesław Miłosz is, Mitkievicz is lengyelül írtak, miközben ők a legnagyobb litván írók...

    – Van egy magyar író, aki litván – licitáltam rá.

    – Ezt se értem – így Lauro.

    – Egy magyar író, Tamási Áronnak hívták, a második világháború előtti időkben lelitvánozta kollégáját, Karinthy Frigyest, az egyik legnagyobb magyar írót. A zsidózás akkoriban még nem volt igazán szalonképes fogalmazás, ezért lelitvánozta – mondtam.

    – Mi köze a litvánoknak a zsidókhoz? – kérdezte ingerülten Lauro.

    – Azt akarta mondani, hogy Karinthy nem mondhat véleményt a tősgyökeres magyar irodalomról. Akárcsak egy litvánnak, semmi köze a magyar irodalomhoz. A litván mint szitokszó megmaradt, ma is használják – magyaráztam.

    – Tamási ismert litvánokat? – kérdezte Kamilla.

    – Nem tudom. Pár évet Amerikában élt, ott találkozhatott velük – feleltem.

    – Ha valakire azt mondják magyarul, te litván, akkor az azt jelenti, te zsidó? – érdeklődött Lauro.

    – Bizonyos körökben igen. Még árnyaltabban azt jelenti: a zsidaja – avattam be nyelvünk titkaiba.

    – Írók között is van antiszemitizmus? – nézett rám felvont szemöldökkel Kamilla.

    – Miért, nálatok nincs? – kérdeztem vissza.

    – Nálunk az irodalom nagyon progresszív.

    – Litvániában – mondta Lauro – kétszázötvenezer zsidót pusztítottak el a nácik, karöltve a kollaboráns litvánokkal. Tavaly jelentették meg azokat a dokumentumokat, amelyeket már évekkel korábban felkutattak a történészek, de a korábbi kormányok nem támogatták a nyilvánosságra hozatalukat. Az oroszellenesség még mindig felmentést tud adni a bűnökre, ha az elkövetői a saját táborunkba tartoznak. Aznap éjjel, amikor bejöttek a németek, elszabadult a pokol. Nem volt ritka, hogy feldarabolták az álmukból felvert áldozatokat. Szloboda városában kezdték el, a neve annyit tesz: szabadság. A rabbinak levágták a fejét, kipakolták lakásának ablakába, és mellé tettek egy feliratot: Minden zsidó így jár! Az újságok meg a címlapon hozták a fényképet.

    – És mi lett Karinthyval? – pillantott rám Kamilla.

    – Még a deportálások előtt meghalt agydaganatban. De a felesége Auschwitzban pusztult el.

    – És Tamási?

    – Túlélte a háborút, megbecsült íróként hunyt el.

    Egy éve történt, hogy Adriannak kezébe kerültek Valentin régi levelei. Az együtt töltött órákat várták egész nap, és amikor nem voltak együtt, leveleket írtak egymásnak. Ezekben a levelekben megnevezték azt, amiről soha nem beszéltek. Nem mondták ki, csupán körülírták, néha kizárólag úgy, hogy hirtelen megszakad a mondat, és három pont jelzi, a megszakadás nem véletlen. Néha meg konkrétan kimondva, hogy nem lehet kimondani valamit, aminek ezért „valami” a neve.

    Egy időben nyugtatókat szedett. Nem igazán működött, túlságosan is tudta, mi játszódik le benne, tanultak farmakológiát. A gyógyszerek közvetítette nociceptív információ bejutása erős kontroll alatt állt. Az analgetikus pálya neuronjait túlgerjedt interneuronok gátolták. A diazepámra ráivott, szorongásos képzeteit torz látomások nyomták el. A legtöbbjükben tátott szájú emberek jelentek meg, hang nem jött ki a torkukon, holott egyre nagyobbra és nagyobbra tátották szájukat, arcuk helyén csupán egy sötét üreg maradt.

    Továbbra sem nézett ránk. Az emlékezés merevény habja dagadt körülötte, és óvón beburkolta, mint valami csillogó szkafander.

    A kolostor udvarát egyetlen cseresznyefa uralta, akkora, hogy ágai az utcára is kinyúltak. A könyvtárból, az ablakon keresztül is látszottak megduzzadt rügyei, ha tart a meleg, napok alatt virágba fog borulni. Amikor törzse még alig combvastagságú lehetett, innen ezernégyszáz kilométerre, hosszú, több mint huszonnégy órán át tartó keserves vajúdás után, mialatt a bábák keze között vergődő anya azt ordítozta, hogy soha többé nem enged férfit magához, megszületett Bolyai János. Anyja évekkel később mégis azt fogja fiának hazudni, könnyű szülés volt. A fa törzse csak egyetlen centiméterrel lett vastagabb, amikor Bolyai meghalt. Egy centi hatvan év alatt, vagyis tizenhét század milliméter per év, ez a fatörzs kérgén utazó szürke moszat sebessége. A fák lelassítják az időt.

    Fönt a kerítés mögötti utcáról, a résnyire nyitva maradt hátsó kapun róka leskelődött. Megszokta az emberek közelségét. Alaposan megszemlélte a fát, megvizsgálta, mennyi idő múlva jöhet csemegézni. Erre vár egész évben, imádja az érett cseresznyét. A fa után a könyvtárszoba ablaka felé emelte tekintetét, és sietség nélkül, sorra végigmért mindannyiunkat. Bízott az emberekben. Félni félt persze, de nem tudta volna megnevezni az okát. Megbámulta az Uschi kicsi háza előtti tavon csillogó fényeket, majd továbbsétált a Hofladen lépcsői felé. Leszökdécselt a híd alá, a farakások mentén felkanyarodott az erdőbe. Ott volt lakása, fent, egy vízesés fölött. Hat kijárata volt az odújának, de a megtévesztés miatt csupán az egyiket használta, a többi ötöt vészhelyzet esetére alakította ki.

    Lauro kikortyolta az utolsó csepp bort is, majd megkérdezte, találkozhatnánk-e hétvégén itt a könyvtárban. Kamilla igenlő válaszára tervezgetni kezdték, milyen borokat hozhatnánk, és miféle kulináris gyönyörökkel tennénk élvezetesebbé a beszélgetést, amely nemcsak irodalmak közti eszmecsere volna, hanem a nemzeti konyhák is találkoznának.

    Adrian, hogy továbbra is a maga idejében maradhasson, a könyvespolc széléről leemelt egy forgókaros kis szerkezetet, és a zsebéből előkotort ceruzát kezdte hegyezni vele. Bedugta a ceruza végét a diódarálóhoz hasonló parányi gépbe, komótosan elforgatta a karocskát. Illatos, vékony csipkék váltak le a ceruzavégről, a fény vörös rajzolaton szivárgott át rajtuk. Mozdulataiban ugyanarra a lassúságra ismertem, amivel a róka vonult el a kapu előtt. Neki is szüksége volt erre a potenciális végtelenre, hogy igazán átélhesse saját hiábavalóságát.

    Mielőtt elhatalmasodott volna rajtam Adrian kiúttalanságérzete, felemelkedtem, és kurtán elbúcsúzva felsiettem a szobámba. Eszembe jutott, hogy tüzetesebben megnézzem a Bolyai-jegyzet egyik bekezdését. Felkapcsoltam az összes villanyt, a transzformátorok kattanva beindultak, de ahogy felgyulladtak az égők, zúgásuk megszűnt. A négy kapcsoló közül az egyik az íróasztalom melletti fali dugaszt, illetve a dugaszba nyomott laptopomat látta el árammal, de izgalmamban nem emlékeztem, melyik is a megfelelő, ezért tenyereltem az összes kapcsolóra. Lehuppantam a székre, megnyomtam a laptop indítógombját. Szerencsére bent maradt a délelőtt megnyitott dokumentum. Valami elkerülte figyelmemet, bár tulajdonképpen végig ott motoszkált a fejemben.

    A szemiológia még nem létezik, ezzel kezdte Ferdinand de Saussure egyetemi előadását 1910-ben. Bolyai az 1832-ben megjelent Appendix. A tér tudománya című, forradalmian új munka bevezetőjében részletes, az egész mű terjedelmének közel egynegyedét kitevő útmutatót ad az általa használt jelölésekhez, a jel és a jelentés módozatairól. Az „a = A” hihetetlenül egyszerű állítás, ugyanakkor bele van foglalva egy kolosszális tétel.

    Izgalmamban hátralöktem magam az asztaltól, kiugrottam a székből, körbejártam a szobát, a lépcsőfokokat kettesével véve ingáztam a szoba és a manzárd között. Bolyai leghíresebb mondata: „…hogy semmiből egy ujj más világot teremtettem”, minden bizonnyal a legtöbbször elsütött mottója az érettségitablóknak, kicsengetési kártyáknak. Amit én most megtaláltam, az ennek az új, más világnak az egyik építőköve. Valószínűtlennek látszott, hogy már első nap elém került valami fontos, hogy pont én bukkantam rá. Pedig ott volt. Ahogy ízlelgettem, egyre bővült az értelmezési köre. Mi tétetik itt egyenlővé?, kérdeztem a Lauro-féle önaktiválással, és jött is a válaszom: imagináció és valóság.

    Szerettem volna Évát felhívni, de otthon már tizenegy is elmúlt, ő pedig a gyerekek miatt korán fekszik. Amúgy is, miközben magamban fogalmaztam a felfedezésemről szóló beszámolót, rajongó révületem fakulni kezdett. Jobbnak láttam, ha lefekszem, és reggel korán megpróbálom elcsípni a napfelkeltét. Amikor a napkorong megjelenik a domb pereménél, a narancsvörös fény rákenődik a mezőkre, a fákra, az épületekre. Ezt a piros hajnalt akartam Évának lefényképezni, jóllehet nem vagyok igazán rátermett fotós. Életem egyetlen említésre méltó képét kamaszkoromban sikerült összehoznom. A macskánkra ráadtam húgom Zsuzsi babájának komplett székely népviseletét alsószoknyástul, lajbistul, főkötőstül. Míg az apámtól kölcsönzött tükörreflexes géppel bajlódtam, a macska eltűnt, de kis idő múlva visszatért, szájában lerágott fejű patkánnyal, amelyet jóízűen enni kezdett a teraszunkon, a nádfonatú asztal alatt. Így fényképeztem le: furcsa arcú, báli ruhás menyecske rágcsál egy véres patkánytetemet a fényképezőgép lencséjébe bámulva.
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