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Gondoljunk arra a régi közhelyre, miszerint az elme kiváló szolga, de 

rémes úr! Sok más közhelyhez hasonlóan ez is sántít, és unalmas a fel-

színen, de valójában nagy és szörnyű igazságot fejez ki. A legkevésbé 

sem véletlen, hogy a lőfegyverrel öngyilkosságot elkövető felnőttek szinte  

mindig főbe lövik magukat.

David Foster Wallace
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ABLAK A GONDOLATOKRA

A mítosz szerint Zeusz, Athéné és Prométheusz egymással versengve 

teremtett egy bikát, egy házat és egy embert. Bírónak Mómoszt, a gán-

csoskodás istenét kérték fel. Mómosz elsőként a bika szemének elhelye-

zését kifogásolta. A szarva alatt kellett volna lennie, hogy jobban tudjon 

célozni döféskor. Szerinte a házat is rosszul tervezték meg, mert nincs 

kereke, ezért a tulajdonosa nem tudja magával vinni költözéskor.

Az ember hibájául azt rótta fel, hogy a gondolatai el vannak zárva a 

külvilág elől. Úgy vélte, hogy hiányzik a mellkasáról egy ablak, amelyen 

át mindenki láthatja, mi zajlik benne. Zeusz ezt annyira zokon vette, 

hogy elűzte Mómoszt az Olümposzról. Ez minden, amit a gáncsosko-

dás istenéről tudunk.

Aiszóposz meséjében, a mítosz első írott forrásában Mómosz nem 

indokolja, miért akar belelátni az emberbe. Az olvasónak kell kitalálnia. 

Egy késő ókori változat szerint azonban egyszerűbbé akarta tenni an-

nak eldöntését, hogy az ember hazudik-e. Jó indok, de el lehet képzelni 

ennél kevésbé cinikusat is. Például hogy a gondolatokra nyíló ablaktól 

talán nem éreznénk annyira magányosnak magunkat.1

A másik ember nehézségeinek alábecslése jól dokumentált jelenség. 

Azok a vizsgálatok, amelyek során a résztvevőknek el kellett mondaniuk 

a saját problémáikat, és fel kellett mérniük a másik gondjainak nagy-

ságát, egyértelműen megmutatják, hogy azt hisszük, másoknak sokkal 

könnyebb, mint valójában. Ez az idegenekre és az ismerősökre egyaránt 

igaz. Azok becsülik leginkább alá mások szenvedését, akik a leginkább 

szenvednek. A gondolat, hogy a másik ember boldog, már önmagában 

is szorongás, csüggedés forrása. Talán van benne egy csipetnyi irigység 
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10 · MI VAN, HA…?

is, de inkább arról van szó, hogy kevésbé érezzük kudarcnak a szenve-

désünket, ha tudjuk, hogy mások is szenvednek.2

Mennyire rettennénk meg a saját belsőnktől, ha tudnánk, mi zajlik 

a másik emberben?

G O N D O L AT O K  S Z Á Z  D E C I B E L E N

Daniel zenész. Dús, barna haja van. Könnyű elképzelni, ahogy egy szo-

náta dallamára ringatja a fejét a cselló felett. Bár tudom, hogy gondjai 

vannak – ezért beszéltünk meg találkozót –, első látásra boldog ember-

nek nézem. Látom magam előtt a gyerekkorát: egészségesen táplálko-

zott, a szülei házasságban éltek, tenisztáborba járt, és végtelen vakációkat 

töltött egy vidéki nyaralóban. A felcseperedését meghatározta a csellóval 

kötött barátsága, amelyen meg akart tanulni játszani. A konzervatórium-

ban hasonló érdeklődésű barátokra tett szert, és cserediákként eljutott 

Párizsba meg Strasbourgba.

Ez sokban igaz is Daniel életére. Neki mindig a zene volt a fény, 

még a gyakorlás is menedéket jelentett számára. Ma már bánja, hogy 

nem erőltette meg magát még jobban. Lehet, hogy az megmentette 

volna mindentől, nem utolsósorban attól a végzetes törekvésétől, hogy 

jó ember legyen.

Na, nem mintha bármi baj lenne a jósággal. Maga a törekvés dicsé-

retes. A kérdés az, mit jelent jónak lenni. Daniel szerint az a minimum, 

hogy az ember vállalja a felelősséget a cselekedeteiért. De mit takar ez 

valójában?

Daniel szülővárosában volt egy folyó. A gyerekek nyáron fürödtek benne, 

télen átkeltek a jegén. Megnyugtató érzés volt a híd korlátján át fi gyelni 

a rohanó vizet. És köveket dobálni bele, aztán nézni, ahogy elmerülnek. 

Egyszer úton hazafelé az iskolából Daniel pont ezzel szórakozott. Fel-

szedett pár követ az út széléről, bedobálta őket a vízbe, majd hazament.

Amikor már az ágyában feküdt, és el akart aludni, beléhasított a gon-

dolat, hogy talán butaságot csinált.

Hallotta ugyanis, hogy pár éve valaki beledobott egy biciklit a fo-

lyóba. Azóta se emelték ki. Aggasztotta, hogy a szemét ott rozsdásodik 

a meder iszapjában.
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ABLAK A GONDOLATOKRA · 11

Mi van, ha…

Emlékszik, hogy először viccesnek érezte a gondolatot. Annyira elru-

gaszkodottnak és valószínűtlennek tűnt, hogy képtelenség volt komolyan 

venni. De teljesen valószínűtlen azért mégsem volt. Nem hát! Hiszen 

fennállt a veszély. Csakhogy nevetséges mértékű volt. Irreális. Az termé-

szetesen elképzelhető, hogy valamelyik kő eltalálta a biciklit a fenéken. 

Nem valószínű, de nem is lehetetlen. Az viszont már teljesen valószí-

nűtlen, hogy levert róla egy kis rozsdát. Ugyanakkor ennek is megvolt a 

minimális kockázata.

És a minimális kockázat is kockázat. Nagyjából mint annak az esélye, 

hogy egy repülőgép lezuhan, gondolta. Vagy hogy eltalálja a Földet egy 

aszteroida. Egészen apró kockázat, amely néha katasztrófába torkol-

lik. Ráadásul fennállt a veszélye annak is, hogy a bicikliről levert rozsda 

szétterjed, és… Nem, ez már tényleg elenyészően kicsi kockázat volt. 

Lehetetlenül kicsi.

De akkor is.

A gondolat nem hagyta nyugodni.

Mi van, ha egy kő eltalálta a biciklit, amiről levált egy kis rozsda, és ez 

megmérgezi a folyó halait?

Őrült gondolat volt. Abban a pillanatban tudta, amint az eszébe öt-

lött. De akkor is: lehetséges. És ha ekkora katasztrófát kockáztatott, nem 

kellene vállalnia érte a felelősséget?

Forgolódott az ágyában. Érezte, hogy nem veheti komolyan ezt a gon-

dolatot. Mégis nyomasztotta. Teherként nehezedett rá. És minél többet 

töprengett rajta, annál súlyosabb lett. Főleg amikor elkezdte kiszínezni. 

Látta a lelki szemei előtt a vízen lebegő döglött halakról készült képeket a 

helyi lapban. A rendőrt, aki azt nyilatkozza, hogy még nincs gyanúsított-

juk, de a tanúvallomások szerint egy fi ú köveket dobált a vízbe a hídról. 

A szakértőt, aki elmondja, hogy természetesen a „fauna”, az „élőhelyek” 

meg az „ökoszisztéma” miatt nem szabad köveket dobálni a folyóba, ha 

szemét van a mederben.

Egyre ezen rágódott. Hülyeség! A következő pillanatban azonban 

megint elborzadt. Miért dobált be annyi követ? És azt a nagyot miért?

Nem jött álom a szemére. Nem kellene tennie valamit? Nem kellene 

szólnia egy felnőttnek? Ugyanakkor meg kész őrültség volt. Tudta, hogy 

semmi sem igaz az egészből. De akkor miért foglalkoztatja? Mi van, ha 

mégis igaz? A víz felszínén lebegő döglött halak képe visszatért. Az egész 
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12 · MI VAN, HA…?

ház aludt, csak Daniel feküdt ébren. Sokáig. Másnap reggel, amint ki-

nyitotta a szemét, elkezdett befelé fi gyelni.

Még mindig itt van a gondolat?

Ott volt. Napokig kínozta.

Vívódott. Nem kellene feladnia magát, beismerő vallomást tennie, 

hogy helyes útra terelje a dolgokat? Ki fogják nevetni. Ez volt a legrosz-

szabb. Félt attól, amit esetleg tett, de attól is, hogy így fél, és komolyan 

veszi a gondolatot. Valami nem volt rendjén, valami történt vele.

Végül úgy döntött, hogy vállalja a felelősséget, és kitálal az anyuká-

jának. Amikor az anyukája nem értette a problémát, a lehető legaprólé-

kosabban elmagyarázta az összes kockázatos mozzanatot. A mai napig 

nem biztos benne, hogy az anyja felfogta, de ezzel vallomások és nyug-

tatgatások hosszú sora vette kezdetét.

Szó volt mindenről a halálfélelemtől – nem utolsósorban a ráktól – 

kezdve a homályos szorongásokig, amelyekben a katasztrófa nem volt 

pontosan körülírható. Gyakran félt attól, hogy otthon felejti a tanköny-

veit vagy az öltözőszekrénye kulcsát. Ne nézze meg még egyszer? Hiába 

mondta az anyukája, hogy most nézte meg, úton az iskolába még vagy 

tízszer kihúzta a cipzárt a hátizsákján, és ellenőrizte, hogy minden meg-

van-e. Végtére is, tisztán elméleti síkon megvolt a kockázata annak, hogy 

az előbb rosszul látta. Képes volt húsz percig állni az öltözőszekrénye 

előtt, hogy meggyőződjön róla, rendesen bezárta-e.

– Miért volt ez olyan fontos? – kérdezem tőle.

– Nem tudom, de fontosnak éreztem, hogy jó gyerek legyek az isko-

lában. Hetekig készültem a dolgozatokra. Nem tudom, hogy a személyi-

ségemből fakadt-e. Azt hittem, hogy ha nem viselkedem jól, elszabadul 

a pokol. De hogy ez pontosan mit jelent, nem volt világos.

Daniel szorongása számtalan átalakuláson ment át, és önmagában 

is szorongást váltott ki. De mi volt a baja valójában? Amikor beismert 

valamit az édesanyjának, már előre tudta, mit fog mondani a megnyug-

tatására, és hogy igaza lesz. A kétség mégis elkísérte, halkan duruzsolt 

a fejében, és csak testedzéssel meg intenzív zenéléssel tudta kordában 

tartani.

Azután is rendszeresen felhívta az anyját, hogy elköltözött otthonról, 

hogy mérnöknek tanuljon, ha megnyugtatásra szorult. Amikor beadta a 

szakdolgozatát, sokáig azon aggódott, nem találják-e bűnösnek plágium 

vádjában. Egy évfolyamtársa ugyanis adott pár tanácsot, mit írjon az el-

méleti részbe. Bár tisztában volt vele, hogy ez nem meríti ki a plágium 
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ABLAK A GONDOLATOKRA · 13

fogalmát, rákeresett a kritériumokra az interneten. A sok vitának arról, 

mi esik a szürke zónába, és mi számít vegytiszta plágiumnak, semmi köze 

sem volt az ő tettéhez. Mégis úgy érezte, hogy valami elvont módon az 

ő esetére vonatkoznak.

Attól tartott, hogy félreértette a jogszabályt. Tanulmányozta az irány-

adó ítéleteket, és listába szedte az érveket, amelyekre egy ügyész hivat-

kozhat. Egy másik oszlopba meg azokat az érveket írta, amelyeket a 

védőügyvédje hozhat fel. Elképzelte, hogy kizárják az egyetemről. El-

gondolta, mit fog írni róla az egyetemi lap. Az édesanyja megnyugtatta, 

amennyire tudta, de a per órákon át zajlott a fejében. Hamarosan áttért 

a vegytiszta ítéletlogikára, és a szerzői jog szakértőjévé képezte ki magát.

A plágiumról szóló gondolatai csak akkor csitultak el, amikor be-

lefutott a következő szorongásba. És ehhez képest az összes korábbi a 

meditatív nyugalom állapotának tűnt.

A pornónézés mindig is vegyes érzelmeket válott ki Danielből. Már 

 fi atal korában is zavarba hozta. Miért találja izgatónak, ha egy nő oráli-

san kielégít egy férfi t? Mi van, ha nem is a nő izgatja fel, hanem a férfi ? 

Ez azt jelenti, hogy homoszexuális? Ezzel persze nincsen semmi baj, de 

nem tartotta magát annak. A nőkhöz vonzódott, nem a férfi akhoz. De 

mi van, ha becsapja magát? Mi van, ha a lelke mélyén homoszexuális, 

csak nem tud róla? Még az is lehet, hogy homofób, mint azok a papok, 

akik a homoszexualitást a sátán művének kiáltják ki, aztán egyszer csak 

rajtakapják őket egy férfi val egy vécéfülkében.

Az édesanyja ez alakalommal lényegesen komolyabban vette az ag-

godalmait. Nem akarta, hogy szégyellje az esetleges homoszexualitását, 

ezért nyitva hagyta a kérdést.

Amikor Danielnek az a gyanúja támadt, hogy pedofi l, már nem kér-

hette az anyja segítségét. Éppen Strasbourgba készült cserediákként, ahol 

felvette a kapcsolatot egy zenekarral. Egyszer az egyik pornóoldalt fel-

ugró ablakok borították el. Miközben bezárogatta őket, megpillantott 

egyet, amelyben megítélése szerint gyermekpornográfi át mutattak. Pár 

pillanatig a fülében zúgott a vére. Pánikba esett, és gyorsan kikapcsolta 

a számítógépet.

– Úgy megijedtem, hogy bebújtam az ágy alá.

Elképzelhető, hogy valakinek a monitorán csak úgy gyermekpornó 

jelenik meg? Nem kell ahhoz felmenni a „dark webre”, vagy hogy hívják? 
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14 · MI VAN, HA…?

Lehet, hogy vírusos lett a gépe, amire a Google így reagált? De nem küzd 

a Google aktívan az ilyen tartalmak terjesztése ellen?

Rákeresett.

Olyan gondolatok kavarogtak a fejében, amelyekről sosem hitte volna, 

hogy szembesülnie kell velük. Újabb per vette kezdetét.

Az egyik Mi van, ha…? jött a másik után, és annyit töprengett rajtuk, 

hogy végül mind ugyanannyira tűnt igaznak, mint hamisnak.

Mi van, ha…? 1: Mi van, ha tényleg bűnös gyermekpornó birtoklásá-

ban? Az interneten olvasta, hogy ilyen tartalmat még letölteni is illegális.

Mi van, ha…? 2: Mi van, ha a rendőrség meggyanúsítja, és valamilyen 

digitális nyomot találnak a számítógépén? De miért érdekelné a rendőr-

séget az ő számítógépe?

Mi van, ha…? 3: Mi van, ha a számítógépe jelzett az internetes bűnö-

zéssel foglalkozó osztálynak, amikor megpróbálta kideríteni, hogy gyer-

mekpornót látott-e? Úristen, a lehető leggyanúsabb témára keresett rá: 

„hogyan lehet gyermekpornót találni?” Ha ez nem indította be a riasztót, 

nem is lehet internetes biztonságról beszélni.

Mi van, ha…? 4: Mi van, ha a rendőrség ráállított valakit, és meg-

fi gyelik az internetes tevékenységét? De ez jó dolog, nem? Mert akkor 

megtudják, hogy nem folytat kétes üzelmeket. De… Lásd Mi van, ha… 1.

Mi van, ha…? 5: Mi van, ha egy ügyész vizsgálatot indít ellene? Csupa 

üres kifogást tud felhozni mentségére. De egy ügyész csak megérti?! Hi-

szen nem csinált semmi rosszat, ezt tudniuk kell! Ha folyik is nyomozás 

ellene, az ügyész még dönthet úgy, hogy a bizonyítékok nem elég erősek 

a vádemeléshez.

Mi van, ha…? 6: Mi van, ha perre kerül sor, és kénytelen lesz ügyvé-

det fogadni? Végig tudja ezt csinálni?

Mi van, ha…? 7: Mi van, ha perre kerül sor, és felmentik? Az jobb, 

mint ha elítélnék, de képes lesz együtt élni a tudattal, hogy vád alá he-

lyezték? Mi van, ha nyoma marad valahol egy nyilvántartásban, és egész 

életében hallgathatja, hogy „nem zörög a haraszt…”?

Mi van, ha…? 8: Mi van, ha elítélik?

Daniel azt mondja, hogy minden egyes Mi van, ha…? olaj volt a tűzre.

– Ma is így áll a dolog. Nem nyugtat meg, hogy csak egytized ezre-

lék az esélye annak, hogy elkapnak. A kockázat puszta léte elég ahhoz, 

hogy csak erre tudjak gondolni. Odáig is elmegyek, hogy azt kezdem 

tervezgetni, mit csinálok, ha elítélnek, és minden barátom elfordul tőlem.

– És mit csinál?
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ABLAK A GONDOLATOKRA · 15

– Szerzetesnek állok, és magányosan élek.

A jogi kérdésekkel párhuzamosan ismét a szexualitása kezdte fog-

lalkoztatni, ám ezúttal a gondolatok már kezelhetetlennek bizonyultak. 

Mi zaklatta fel ennyire? Csak attól fél, hogy elkapják, vagy valami más-

tól is? Hetekig töprengett rajta, hogyan lehet gyermekpornográfi át sze-

rezni, nem furcsa? Persze azért, hogy meggyőződjön róla, nem követett 

el bűncselekményt, de mi van, ha létezik egy rejtett indíték is? Mi van, 

ha tudattalanul pedofi l? Mi van, ha az összes korábbi problémája ebben 

gyökerezik?

A gondolatai száz decibelen harsogtak. Átélte a pedofi lok bűntudatát 

és szégyenét, de az izgalmát nem. Ez volt az egyetlen vigasza, az egyet-

len szalmaszál. Azt mondhatta, hogy csak beképzeli magának az egészet, 

a pedofília kizárólag undorral tölti el. De mi van, ha az undor az izgalom 

jele? Biztos benne, hogy nem érez izgalmat?

A strasbourgi út alatt próbára tette magát.

– Odáig fajult a helyzet, hogy ahányszor a szemem elé került egy gye-

rek, rögtön ellenőriztem, nem érzek-e szexuális izgalmat. Ez már önma-

gában is gyanús volt. Mert miért nézem meg magamnak azt a gyereket, 

ha nem vonzódom hozzá?

Daniel olyan helyzetbe került, amelyben képtelenség volt bebizonyí-

tania magának, hogy nem pedofi l. A belső ítélőszéke előtt egyik pert 

veszítette el a másik után. Ha arra gondolt, hogy csak képzeli, akkor 

azt rögtön elfojtásnak minősítette. Ha ellenőrizte, hogy érez-e szexuális 

izgalmat, azt pedofi l viselkedésnek ítélte. Ha elhatározta, hogy kiveri a 

fejéből az egészet, a gondolatok még makacsabbul ostromolták. És hát 

kell ennél szilárdabb bizonyíték? Hiszen másra sem bír gondolni!

A sebet az idő sem gyógyította be. A szorongása fokozódott. Stras-

bourgban elment az iskolaorvoshoz, és elmondta, hogy egymást kergetik 

a gondolatai. De azt nem árulhatta el, mi körül forognak. Svédországban 

aztán felkeresett egy pszichiátert, aki ragaszkodott hozzá, hogy mindent 

megosszon vele.

Amikor Daniel megtette, a pszichiáter mondott valamit, ami szó sze-

rint megmentette az életét. Azt állította, hogy ha szexuális bántalma-

zástól féltené a gyerekét, Danielt kérné meg, hogy vigyázzon rá. Daniel 

ugyanis nem pedofi l. Ellenkezőleg. Ha nem idegenkedne a pedofíliától, 

sosem alakult volna ki ez a kényszergondolat.3
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E G Y Ü T T É L É S  A  B I Z O N Y TA L A N S Á G G A L

Daniel kényszerbetegségben, obszesszív-kompulzív zavarban (OCD-

ben) szenvedett, annak is abban a formájában, amelyet néha Pure O-

nak neveznek. Az ilyen esetekben a „mi van, ha pedofi l vagyok?” típusú 

kellemetlen kérdések újra meg újra előtolakodnak, és teljesn kitöltik az 

ember gondolkodását. Mindenkinek lehetnek nemkívánatos gondolatai, 

ám problémássá csak akkor válnak, ha nem engedjük meg maguknak, 

hogy rájuk gondoljunk. „Semlegesítjük” – helytelenítjük vagy megcáfol-

juk – őket, és ettől megnő a jelentőségük, megerősödnek.

A probléma keletkezését nem ismerjük, de az idők során különböző 

elméletek születtek vele kapcsolatban. Az orvostudmányra a következő 

kettő gyakorolt különösen nagy hatást:

1. Daniel problémája valószínűleg egy diszfunkcionális agyi kapcso-

latra vezethető vissza az orbitofrontális kéreg, a bazális ganglionok 

és a talamusz között. Nagyon leegyszerűsítve az orbitofrontális kéreg 

kezeli a szenzoros információkat, jeleket küld a bazális ganglionok-

nak, amelyek továbbítják ezeket a talamusznak. Ez utóbbi irányítja a 

motoros rendszert, és a feltételezések szerint ez felelős a kellemetlen 

gondolatok semlegesítéséért. Aztán a talamusz visszajelzést küld az 

orbitofrontális kéregnek. Mindez szakadatlan körforgásban. A gond 

az, ha a talamusz téves fi gyelmeztetést ad ki, mert a szenzoros infor-

máció alapján nem áll fenn veszély. Ez oda vezet, hogy a semlegesítő 

gondolat várt és valós kifutása nem fog egybeesni. Ami azt az érzést 

kelti, hogy újra semlegesíteni kell. És létrejön egy ördögi kör.4

2. Daniel kifejlesztett egy hipermorált a saját magára vonatkozó kelle-

metlen igazságok elkendőzésére és kompenzálására. Nem utolsósorban 

a fi atalkori önkielégítés miatt érzett tudattalan bűntudata, valamint az 

olyan agresszív impulzusok miatt, amelyeket a hipermorál segítségével 

űz ki a tudatából, és amelyek kényszergondolatokként térnek vissza. 

Sigmund Freud A „patkányember” című esettanulmányában egy férfi  

attól félt, hogy az apját és a jövendőbelijét olyan kínzásnak vetik alá, 

amelynek során kiéhezett patkányok fúrják be magukat a testükbe a 

végbelükön keresztül. A szenvedéssel és undorral párosuló gondolat 

kényszeressé vált, és Freud azt a következtetést vonta le, hogy ez nem 

más, mint az elfojtott análerotika kifejeződése. Ha a férfi  a patkányra 
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gondol az apja végbelében, nem kell elismernie az análerotikus haj-

lamát. Daniel kényszergondolatai, akármilyen rémesnek tűnnek is, 

segítettek elkendőzni egy még kellemetlenebb igazságot.5

Elképzelhető, hogy mindkét elmélet igaz. Az egyik nem zárja ki a mási-

kat. Csakhogy mindkettőnek vannak hiányosságai. Például csak részben 

válaszolják meg a probléma kialakulásának kérdését. Ha a kényszergon-

dolatok egy diszfunkcionális agyi kapcsolatban gyökereznek: miért jön 

létre ez a diszfunkcionális kapcsolat? Ha egy hipermorálban, amely nem 

engedi, hogy az ember beismerje a szégyenletes vágyakat: miért alakít ki 

valaki ilyen hipermorált? Mi előzi meg ezt az egészet?

Ebben a könyvben egy harmadik elméletet fogok felállítani. Azt mon-

dom, hogy Daniel problémája egy tanult képtelenség szélsőséges formája. 

A legtöbb ember különböző mértékben szenved tőle, de az utóbbi két 

évszázadban a helyzet radikálisan romlott. És nem csak egyéni cselekvé-

sekben nyer kifejezést. Meglátszik a társadalmon, a politikán, a törvény-

hozáson, a technológián és a munkán is. Amennyiben betegségről van 

szó, nem pusztán egyéni: a modern ember kollektív szinten fejlesztette 

ki a bizonytalansággal való együttélés képtelenségét.

A Mi van, ha…? a gondolatok eszköze a bizonytalanság kezelésére. Olyan 

dolgokat képzelünk el, amelyek megtörténhettek vagy megtörténhet-

nek. Kiszámoljuk a valószínűségüket, és összehasonlítjuk a kockázato-

kat. Amikor ezt írom, a közbeszédet majdnem kizárólag a Covid19-cel 

kapcsolatos különböző Mi van, ha…? kérdések uralják.

Mi van, ha nem teszünk eleget a koronavírus-járvány megfékezésé-

ért? Mi van, ha túl sokat teszünk? Mi van, ha az intézkedések gazdasági 

világválságot idéznek elő? Mi van, ha a krízis következtében többen hal-

nak bele a munkanélküliség és a szegénység okozta betegségekbe, mint 

a Covid19-be?

Szerencsére elég információnk van, hogy állást foglaljunk ezekkel a 

Mi van, ha…? kérdésekkel kapcsolatban. Amióta a pandémia uralja a 

híreket, sok nagyobb internetes hírportál forgalma megkétszereződött. 

Megnézhetjük a statisztikákat, elolvashatjuk a tudományos tanulmányo-

kat, és meghallgathatunk sok száz szakértőt, akik az egész szakmai éle-

tüket az epidemiológiai kérdések kutatásának szentelték. A jövő mégis 

bizonytalannak tűnik, és minden döntés kétséges. A szakemberek sin-

csenek egy véleményen. Ez nem utolsósorban abban mutatkozik meg, 
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ahogyan a világ kormányai a beutazási és kijárási tilalmat, az iskolák, 

egyetemek és éttermek bezárását, valamint a gyülekezési tilalmat elren-

delték. Minden országban viták folynak arról, hogy az intézkedések túl 

enyhék vagy túl szigorúak voltak-e.6

Ha valaki ilyen Mi van, ha…? kérdéssel találja szemben magát a ma-

gánéletében, nagyon bonyolult helyzet áll elő.

Ahogy haladunk előre a történelemben, megfi gyelhetjük, hogy az 

ember egyre többet foglalkozik a Mi van, ha…? kérdésével. Az 1970-es 

években becslések szerint az Egyesült Államok lakosságának mindösz-

sze 0,005-0,05 százaléka küzdött kényszergondolatokkal. Egy gyakorló 

pszichológus akkoriban nagy valószínűséggel nem látott kényszerbeteg-

ségben szenvedő pácienst a rendelőjében. 1973-ban egy amerikai kutató 

azt írta, hogy a kényszerbetegség „kétségkívül a pszichés zavarok egyik 

legritkább formája”.7

Ma az Egészségügyi Világszervezet, a WHO a kényszergondolatokat 

a leggyakoribb mentális zavarok között tartja számon. A legtöbb felmérés 

szerint a nyugati világban két-három százalék felel meg a diagnózisnak. 

A kényszeresség azonban csak egy az ugyanazon gondolkodási minta kü-

lönféle kifejeződési formái közül. Ide tartozik minden szorongás, amely 

a Mi van, ha…? kérdéssel kezdődik, és a ránk leső veszélyek kockázatá-

nak elemzésébe torkollik. A különböző típusú Mi van, ha…? kérdések 

az évek során saját diagnózisokat kaptak.8

A Mi van, ha azért fáj a fejem, mert agyhártyagyulladásom van? típu-

súakat hipochondriának hívjuk.

A Mi van, ha azért hallgattak el a többiek, mert nem szeretnek?-et szo-

ciális fóbiának.

A Mi van, ha most meghalok?-féléket pedig pánikbetegségnek.

Idővel jócskán elszaporodtak a diagnózisok, hogy megmagyarázzák a 

variációkat ugyanarra a témára. Ha egy kalap alá vesszük az összes úgy-

nevezett szorongásos zavart, amelyben a Mi van, ha…? kognitív csomó-

pontot képez, akkor azt látjuk, hogy az európaiaknak nagyjából a harmada 

szenved tőlük az élete során, globálisan nézve pedig ez a legelterjedtebb 

mentális probléma.9

A zavar elnevezés azonban korrekcióra szorul. Zavarról ugyanis akkor 

beszélhetünk, ha az ember rosszul érzi magát a Mi van, ha…? gondolat-

tól. Amennyiben valaki arra gondol, hogy „mi van, ha jön a zombiapo-

kalipszis?”, és bunkert épít a kertjében, diagnosztikai szempontból nem 

szenved zavarban, amíg a viselkedése őt magát nem zavarja. Ellenkező-
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leg, még társadalmi elismerést is kaphat érte, és erre a kockázatkerülésre 

építheti fel az identitását.

Egy rendszerfejlesztő is csak a munkáját végzi, amikor kiépíti a mun-

kateljesítmény, az ügyfélkapcsolatok és az eladások felügyeleti rendszerét. 

Semmilyen kockázat sem túl kicsi, ha a teljesítménymérésre és nyere-

ségmaximálásra kerül sor. A politikus szavazatokat szerezhet, ha kemé-

nyebb fellépést ígér a bűnelkövetőkkel szemben, függetlenül attól, hogy 

a bűnözés nő-e a társadalomban. A politika egyféle őrző-védő szerepet 

kapott. A célja a kockázatkezelés: a gazdasági válság, az elharapózó mun-

kanélküliség, a csökkenő versenyképesség, a lassuló ütemű növekedés, 

a népesség romló egészségi állapotának kockázatát kezeli. Mára még a 

radikális politikát is átitatta a kockázatközpontúság. A globális felme-

legedés megállításának igényére felépített politikának is ez az alapja. Jó 

politika lenne, de az elv ugyanaz.

És ez nem volt mindig így.

A szorongás magában hordozza a megvilágosodást. Azt, hogy valaki 

ráébred a kockázatokra, hívhatjuk felismerésnek is. Minden szorongás-

ban benne rejlik a bizonytalanság tudatosulása. Ahogy annak is megvan 

a kockázata, hogy a nap holnap nem kel fel, fennáll az a veszély is, hogy 

Daniel folyóba dobott kövei egy maximálisan szerencsétlen pillangóhatás 

folytán legalább egy halat megmérgeztek. A katasztrófa minden percben 

beüthet. Az, hogy egy hipochonder hetvenötször elmegy az orvoshoz 

olyan panaszokkal, amelyeket ő a rák tüneteinek vél, nem zárja ki, hogy 

hetvenhatodszorra rákot diagnosztizáljanak nála. Ha a halál, a betegségek 

és a balesetek kevésbé misztikus kockázatait vesszük, nagyon valószínű, 

hogy életünk folyamán valami szörnyűség történik velünk. Az az igazi 

téveszme, ha biztonságosnak tartjuk a világot.

De a szorongásban nem csak a minket körülvevő számtalan kocká-

zati tényező felismerése van benne. A cselekedeteinkhez és ahhoz is 

kapcsolódik, mit tegyünk ezekkel a kockázatokkal. Ebben különbözik a 

szorongás a félelemtől.

A dán fi lozófus, Søren Kierkegaard azt mondta, hogy a félelem az az 

érzés, amelyet akkor érzünk, amikor lenézünk egy szakadékba. A kocká-

zat egyértelmű: Mi van, ha leesem? Szorongás ellenben akkor jelentkezik, 

amikor arra gondolunk, hogy én állok ott a szakadék szélén, én nézek le 

a mélybe, én teszem ki magamat ennek a látványnak, és rajtam áll, hogy 

lépek-e egyet, és ugrom-e.
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A szorongásban nemcsak annak kockázata rejlik benne, hogy valami 

történni fog, hanem önrefl exió is: Mit tegyek? Miért gondolok erre? Kez-

dek megőrülni? Ez az önvizsgálat – Kierkegaard szerint – a „szabadság 

szédülését” idézi elő.10

Hasonló gondolatmenetet találunk az aniccsával szembeni tehetetlen-

ségünkről szóló buddhista tanításban is: az egyetlen tény, hogy a vilá-

gon minden változik, és végül beüt a katasztrófa a halálunk formájában. 

A szorongásból hiányzik a mulandóság elfogadása. Észleljük a veszélyt, 

és felzaklat minket a saját zaklatottságunk, ami öngerjesztő folyamattá 

válik, miközben igyekszünk megtalálni a veszély kiküszöbölésének mód-

ját. Ezért minden szorongás a kényszergondolatokhoz hasonlóan az obe-

szesszió (a kellemetlenségnél való leragadás) és a kompulzió (a kellemet-

lenség semlegesítésére való törekvés) között ingadozik.

A buddhista tanítók már rég rámutattak, hogy ez az ingadozás nem 

beteges abban az értelemben, hogy nem abnormális. Ellenkezőleg. A gon-

dolataink többsége – a hivatalosan „egészséges” embereknél is – a jövő-

beli problémák felismerése és semlegesítése körül forog. Ez folyamatos 

duruzsolás formájában jelentkezik a fejünkben. Időnként olyan hangos, 

hogy minden mást elnyom. Nem számít, hol vagyunk: a puha ágyunk-

ban fekszünk a lélegzetvételünket hallgatva, vagy egy jó hangulatú ba-

ráti találkozón veszünk részt, vagy a sarki fény tündöklését csodáljuk az 

égbolton. A duruzsolástól minden igazi rémálommá válhat.

És sosincs vége. Az, hogy már számtalanszor végigvettünk egy gon-

dolatmenetet, nem akadályoz meg minket abban, hogy még egyszer át-

rágjuk, mintha ez felelősségteljesebb lenne, mint kiverni a fejünkből. 

A mentális kérődzés összefolyik azzal, amit az „én”-ünknek tekintünk. 

A gondolatok nehezen szabályozható folyama, amely a jelen meg a múlt 

uralhatatlan benyomásai szerint változik, lesz a középpontunk. Azono-

sítjuk magunkat a fejünkben duruzsoló hanggal, mintha valami agyi ve-

zérlőteremből szólna, és felépítjük belőle az arról szóló történetet, hogy 

kik vagyunk.

Olyan régóta kíséri az emberiséget ez a duruzsolás, hogy mindnyájan – 

buddhisták, sztoikusok, egzisztencialisták, pszichoanalitikusok, behavi-

oristák – elkezdtük egzisztenciálisnak tekinteni.

Én amellett fogok érvelni, hogy nem az. Nem mindig foglalkoztunk 

olyan kérdésekkel, hogy kik vagyunk „tulajdonképpen”, és mit hoz a jövő. 

Az önkritika és az önmagunkkal szembeni örökös gyanakvás történelmi 
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léptékkel mérve új keletű jelenség. A jövendő katasztrófák miatti aggo-

dalom ugyancsak.

Gondoljunk arra a kétszázezer évre, amikor az ember nomád életmó-

dot folytatott. Arra a hosszú-hosszú időszakra, amikor mindazt, amire 

szüksége volt, nap mint nap össze kellett gyűjtenie. Mivel nem kellett 

földet művelnie – és terményt raktároznia –, nehéz volt pár napnál hosz-

szabb időre tervezni. Nem is volt értelme. A laza társadalmi kapcsolatok, 

a gyakori átrendeződések és a gyenge vagy nem létező hierarchia miatt 

fejlett énkonstrukcióra se igen volt szükség. Annak a maroknyi embernek, 

aki még a 20. században is így élt, nem is volt különösebben nagy igénye 

rituális meditációs gyakorlatokra vagy az ego pszichedelikus transzcen-

denciájára. Enélkül is a jelenben élt.11

Ez a könyv arról szól, hogyan erodálódott a jelenlét szociális alapja. 

Hogyan lehet a jövő horizontját a radioaktív hulladék százezer éves le-

bomlására kovácsolt tervekkel és a meg nem született gyerekeknek nyitott 

bankszámlákkal felfoghatatlan mértékben kitágítani. Hogyan ruházta fel 

az egyént „én”-nel a vezetéknév és a személyi szám, az iskolarendszer ti-

zenkét éves kategorizálása és szelektálása, az ezernyi karrierlehetőség és 

az anyagi jólét jelentette státusz (a kevesebb mint napi húsz koronától a 

több mint kétmillióig). Hogyan szűrődtek be az életünkbe olyan mér-

tékben a kulturális és technológiai tömegtermékek közötti választások, 

hogy a legtehetősebbeknek ma már napi kétszáznál is több döntést kell 

meghozniuk csak az ételükkel kapcsolatban. Hogyan jutottunk el oda, 

hogy minden választásunkat racionálisan meg kell indokolnunk, még az 

olyan komplexeket is, mint hogy egyedül, párkapcsolatban, nyitott há-

zasságban, magcsaládban vagy gyerekektől nyüzsgő szivárványcsaládban 

szeretnénk-e élni. És hogyan hozta magával a választás a rossz döntés, 

a kudarc és a lecsúszás veszélyét a győztesek és vesztesek egyre markán-

sabb megkülönböztetése folytán.12

Rajzunk egyes vonalai elnagyoltabbak lesznek, mint mások, de egé-

szében véve ez a kutatás elegendő ahhoz, hogy felvázoljuk a szorongás 

szociológiáját. A színeket a számtalan interjúalany szolgáltatta, akik a 

legsötétebb félelmeiktől a legszégyenteljesebb kényszergondolataikig 

mindenről meséltek. Ha ennek a könyvnek sikerül beváltania az iroda-

lom nagy ígéretét – és Mómosz ablaka lehet az összes gondolatunkra, 

amelyekről csak a bátrak mernek beszélni –, az érdem az övék.
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HOGY VAGYUNK?

Vártam egy jelet, hogy ne tegyem meg. Nem jött.

(Ismeretlen)1

A történelem egyik első szociológiai tanulmánya az öngyilkosságról szól. 

Engem is ez a téma vezetett vissza a szociológiához, amelyből egykor 

doktoráltam. Akkor történt, amikor belebotlottam egy sűrű szedésű, ál-

talában csak maroknyi kutató által forgatott tanulmánykötetbe. Több 

száz öngyilkos búcsúlevele szerepelt benne. Olvasás közben úgy érez-

tem, mintha megnyílt volna előttem az ember mellkasába épített ablak, 

és betekinthettem volna rajta.

A média napi szinten foglalkozhatna a szuicidológiával (az öngyilkos-

ság tudományával), nagyjából úgy, mint a nemzetgazdasággal. A gráf-

jaival és a makroelméleteivel a két tudományterület amúgy is hasonlít 

egymásra. Sajnos abban is, hogy többnyire absztrakt síkon mozognak, 

ahol a statisztikai mérések és a korrelációs vizsgálatok megnehezítik a 

megértést az átlagember számára.

A szuicidológia alapjait bő egy évszázaddal ezelőtt megvető francia 

szociológusnak, Émile Durkheimnek az volt az elmélete, hogy az öngyil-

kosság egyéni indítéka irreleváns: a tudomány jobban tudja, mi zajlik az 

emberben, mint ő maga. Ez a 19. századi elképzelés szívósnak bizonyult, 

és hamarosan orvosi köntöst kapott: az emberek, akik eldobják maguktól 

az életet, pszichésen betegek, ezért nincsenek is tisztában az indítékaikkal.

Az ebből a premisszából kiinduló kutatással az a baj, hogy nem kínál 

Mómosz-ablakot arra, mi zajlik az egyénben. Nem ad választ a legfeszí-

tőbb kérdésre: mit gondolnak és éreznek azok, akik önkezükkel vetnek 

véget az életüknek?
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2007 szeptemberében arra jutottam, hogy nem érdemes élni. Min-

denemet pénzzé tettem, és úgy döntöttem, hogy ha az összeg elfogy, 

véget vetek ennek az egésznek. Elfogyott.2

Az indíték sokrétű. Minden válasz újabb kérdést vet fel. Lásd a fenti 

idézetet. Mi vihette rá ezt a világ egyik leggazdagabb országába, nyilván-

valóan jó anyagi körülmények közé született embert arra, hogy eldobja 

magától az életet? Lehet egyáltalán racionálisan elfogadható oka, vagy 

csupán körmönfont magyarázatok adhatók rá, amelyek csak a felszínét 

borzolják fel egy mélyebb ingoványnak?

Tudjuk, hogy az öngyilkosság nem pusztán egyéni rendellenességek-

ben gyökerezik. Nem véletlen, hogy az elmúlt évtizedekben Oroszország-

ban hússzor-hatvanszor gyakoribb volt, mint Barbadoson. Ezek szerint 

van valami Oroszországban, ami negatívan hat az életkedvre. De mi? 

Milyen társadalmi magyarázata lehet az öngyilkossághoz vezető két-

ségbeesésnek?3

Ezt a kérdést nehéz megválaszolni, főleg annak a gyakran hangoz-

tatott megállapításnak a fényében, amely szerint az embereknek még 

sosem volt olyan jó dolguk, mint ma. Az érthető, hogy a 14. századi eu-

rópaiak nehéznek érezték az életüket. A lakosság fele-harmada meghalt 

pestisben. Beleborzongunk a gondolatba, hogy bizonyos korokban rossz 

volt a termés, és tuberkulózis-, himlő-, vérhas- meg mumpszjárványok 

pusztítottak. Elképzelni sem tudjuk, milyen lehetett akkor élni, amikor 

a – szegény és gazdag – gyerekek húsz-harminc százaléka a születése 

után pár évvel meghalt.4

De most, hogy ez a sok baj már mind a múlté, mire lehet még pana-

szunk? Ma Európában a gyilkosságok gyakorisága negyvenszer alacso-

nyabb, mint a középkorban. Mostoha időjárási körülmények között is 

tudunk élelmet termelni, holott pár száz éve ez még éhínséghez vezetett 

volna. Globálisan nézve ma sokkal többen szenvednek túlsúlytól, mint 

alultápláltságtól. Az emberiséget évzeredekig tizedelő himlőt eltöröltük 

a föld színéről, és a gyermekbénulás is közel jár ehhez. Mivel a gyermek-

halandóság világszinten az ötödére csökkent, a gyermekvállalás távolról 

sem jelent akkora dilemmát, mint régen.5

Nem lehet eléggé hangsúlyozni: az emberiség egy sosem látott gazda-

sági és technológiai hullámot lovagol meg. Táplálék, technikai felszerelt-

ség, fűtés, egészségügyi ellátás tekintetében még a legalacsonyabb jövedel-

műek is jobban élnek egy középkori királynál. Olyan csodákat hordunk 
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a zsebünkben, mint a mobiltelefon, amelynek nagyjából hétmilliószor 

nagyobb a memóriája és százezerszer nagyobb a processzorteljesítménye, 

mint az embert a Holdra szállító Apollo–11 számítógépéé volt.6

Akkor miért érzi magát valaki rosszul a bőrében?

S Z E S Z É LY E S  B O L D O G S Á G

A közvélekedés szerint a közérzetünk a folyamtos emberi fejlődéssel 

együtt változik. Az emberek hajlamosak a boldogságukat, vagy ahogy 

nevezik, az „élettel való elégedettségüket”, annál nagyobbnak érezni, mi-

nél nagyobb a gazdasági növekedés. Mivel minden ország egyre többet 

termel és fogyaszt, ez jó hír. Ha a gazdaság kereke mind gyorsabban 

forog, bizakodhatunk benne, hogy az összboldogság is növekedni fog. 

Megnyugtató válasz: aggodalomra semmi ok, csak az számít, hogy ezen 

az úton haladjunk tovább.

Ha azonban közelebbről is megnézzük a boldogságkutatásokat, szám-

talan okot találunk ennek a világképnek a megkérdőjelezésére. Bizonyos 

szint felett (nagyjából arról a szintről van szó, amelyet Svédország az 

1950-es évekre elért) ugyanis jelentősen gyengül az összefüggés az ország 

gazdasági növekedése és az életükkel elégedett emberek száma között. 

Ezen túl egyre nehezebb mintát észrevenni. Egy olyan gazdag ország, 

mint Szingapúr, boldogság tekintetében nem produkál magasabb mu-

tatókat egy nála lényegesen szegényebbnél, mondjuk Panamánál. Egy 

Finnország-féle közepesen tehetős ország pedig megelőzhet nála lénye-

gesen gazdagabb vetélytársakat is, például Luxemburgot vagy Kuvaitot.7

Történelmileg nézve az összefüggés gyengülése a leggazdagabb orszá-

gokban a leglátványosabb. Japánban, az Egyesült Államokban és Nagy-

Britanniában a boldogságszint régóta stagnál, pedig közben a gazdasági 

növekedés megduplázódott. Az 1970-es évek elejétől máig tartó felmé-

rések azt mutatják, hogy az amerikaiak kissé még elégedetlenebbek is 

lettek az életükkel, holott az ország megkétszerezte a gazdagságát.8

Más szóval a boldogságmérések többféleképpen értelmezhetőek. 

A módszereikről is rengeteg vita folyik. Általában egy tízfokú skálát 

használnak (amelyet Cantril-létrának hívnak), ahol a válaszadóknak 

0 („a lehető legrosszabb élet”) és 10 („a lehető legjobb élet”) között kell 

pontozniuk. De mit jelentenek ezek a megfogalmazások? Hogyan értel-

mezzük például a „lehető legjobb” vagy a „lehető legrosszabb” fogalmát?
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A témáról megoszlanak a vélemények. Sok kutatás jutott például arra 

a zavarba ejtő eredményre, hogy a szülők kevésbé érzik boldognak ma-

gukat, mint a gyermektelenek. Nem annyira elégedettek az életükkel, 

főleg abban az időszakban, amikor gondoskodniuk kell a gyerekeikről.9

Ha azonban csak egyetlen milliméterrel is mélyebbre ásunk, a szülői 

lét teljesen más képe tárul elénk: arra a kérdésre, hogy úgy érzik-e, hogy 

az életüknek fontos célja, azaz értelme van, a szülők nagyobb arányban 

adnak igenlő választ, mint a gyermektelenek.10

A „boldogság” és az „értelmesség” közötti különbségtétel a jó közérzet 

eltérő aspektusaira világít rá. Vannak közöttünk elégedettek és elégedet-

lenek, jókedélyűek és szomorúak, boldogok és boldogtalanok. De legbelül 

mindannyian tudni akarjuk, mi a célja az életünknek, részei vagyunk-e 

egy nagy egésznek, erkölcsileg igazolható-e, ahogy élünk, és hozzájáru-

lunk-e ahhoz, hogy jobb hellyé váljon a világ?

Ha górcső alá vesszük ezeket a kérdéseket, nehéz elhinni, hogy a vi-

lág egyre jobb hely lesz.

A sosem látott gazdasági és társadalmi fejlődés kétszáz éve ellenére a ma 

élő generációk azt állítják, hogy fordulóponthoz érkeztünk. Azoknak, akik 

most nőnek fel, rosszabb lesz. Főleg az anyagi jólét tekintetében ren-

dült meg a jövőbe vetett hit. A többség mind a magas, mind az alacsony 

jövedelmű országokban azt mondja, hogy a mai gyerekeknek gazdasá-

gilag nehezebb lesz, mint a szüleiknek. Bizonyos országokban, például 

Franciaországban és Japánban, csak tizenöt százalék hisz abban, hogy a 

gyerekeknek jobb lesz. Még ha fi atalabbakat (1982 után születetteket) 

kérdezünk is, a vizsgált országok zömében a többség nemcsak azt hiszi, 

hogy anyagilag rosszabb lesz neki, hanem azt is, hogy kevésbé lesz bol-

dog élete, mint a szüleinek.11

Nem lehet túlbecsülni a jövőbe vetett hit ezen megrendülését. For-

dítva szokott lenni. A fi atalabb nemzedékek azt szokták mondani, hogy 

nem akarják a szüleik életét élni, és új utakat keresnek.

Amikor az 1960-as években fújdogáló baloldali szelekben a diáklá-

zadások végigsöpörtek a nyugati világon, a lázadók a szüleik által rájuk 

hagyományozott társadalmi struktúrák ellen emelték fel a szavukat. „Egy 

olyan társadalomban, ami minden kalandot megsemmisít, az egyetlen 

kaland megsemmisíteni a társadalmat”, állt Párizs épületeinek homlokza-

tán. Nem voltak hajlandók a szüleik jól szervezett életét élni és a munka 

meg a családi kötelezettségek között őrlődni.
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Mára megfordult a helyzet. A fi atal generációk – akiket gyakran vá-

dolnak önzéssel és narcizmussal – attól félnek, hogy a szüleik jól szerve-

zett élete elérhetetlen számukra.12

Még azok sem biztosak benne, hogy egy nagyobb egész részei, akik-

nek sikerül megforgatniuk a mókuskereket. A kérdésre, hogy a mun-

kájuk hozzájárul-e a világ jobbá tételéhez, a megkérdezettek közel fele 

nemleges választ ad. Egy másik kérdésre, amelyet az 1950-es évek óta 

tesznek fel („Mit tenne, ha annyi pénzt nyerne, hogy soha többé ne 

kelljen dolgoznia?”), nagyjából kétharmad feleli azt, hogy felmondana a 

jelenlegi munkahelyén.13

Ezeket a kutatásokat elsősorban Európában és Észak-Amerikában 

végezték, de globálisan is szembetűnő, milyen kevesen érzik értelmes-

nek az életüket. Nemrég a Gallup közvélemény-kutató intézet felmérte, 

mit gondolnak az emberek a munkájukról. Alig tizenhárom százalék 

vallotta magát „elkötelezettnek”. A többség, hatvanhárom százalék nem 

volt elkötelezett, „szellemileg nem volt jelen”, csak a pénz miatt járt be 

dolgozni. További huszonnégy százalék „határozottan kelletlen” volt. 

Nemcsak utálta, hanem kifejezetten ellenségesen állt hozzá a munkájához 

és a munkaadójához. Bár a többség kitartott, csaknem kétszer annyian 

utáltak munkába járni, mint ahányan szerettek.14

Az értelmesség érzésével kapcsolatban az a meglepő, hogy globáli-

san nézve fordított mintát követ, mint a boldogság. Míg a boldogság az 

ország gazdagodásával növekszik, az értelmesség ellentétes tendenciát 

mutat. Csökken.

A Gallup százharminckét országból származó adatai szerint ez a trend 

ugyanolyan erős, mint amennyire egyértelmű: minél nagyobb az egy főre 

jutó GDP, annál kevesebben válaszolják azt, hogy az életnek van vala-

miféle célja. Nem arról van szó, hogy a magasabb GDP szükségszerűen 

értelmetlenné teszi az életet. Ezt nem tudjuk. Azt viszont igen, hogy az 

iparosodás, valamint az áruk és a szolgáltatások dömpingje nem oldja 

meg a problémát.15

Amit még nem old meg a növekedés, az az öngyilkosság kérdése. 

Ugyanis itt is fordított, bár gyengébb összefüggést láthatunk: minél gaz-

dagabb egy ország, annál gyakoribbak az öngyilkosságok.16
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B O L D O G TA L A N  T Ö M E G E K

Ha kimegyek egy svéd vasútállomásra az embereket fi gyelni, tudom, 

hogy minden tizedik antidepresszánst szed, vagy szedett az elmúlt egy 

évben. Az OECD adatai alapján 2001 óta megkétszereződött a számuk, 

és ha a szorongásoldókat meg más pszichofarmakológiai készítménye-

ket is hozzávesszük, a Szociális Hivatal szerint minden hatodik ember 

érintett. Kisebb eltérésekkel nagyjából ugyanez a helyzet a többi nyu-

gati országban is. Az Egyesült Államokban például minden negyedik 

középkorú nő antidepresszánst szed.17

Miért igényelnek ilyen sokan gyógyszeres segítséget?

Ha így tesszük fel a kérdést, megfordítjuk a perspektívát: nem azt 

kérdezzük, mennyire érzik jól magukat az emberek, hanem azt, meny-

nyire érzik rosszul. Ennek több előnye is van.

„A boldog családok mind hasonlók egymáshoz, minden boldogtalan 

család a maga módján az.”18 Ezzel a mondattal kezdődik az orosz író, 

Lev Tolsztoj Anna Karenina című regénye. És ez a boldogtalanságról 

általában is elmondható. A boldogtalanságot különböző alkategóriákba 

és felmérésekben használatos kérdések alá lehet besorolni és ezzel konk-

retizálni. Mivel a világ nagy részében a „boldog életet” egyúttal „sikeres 

életnek” is tekintik, a rossz közérzetünk válfajainak felsorolásával csök-

kenthetjük a társadalmi elvárások hatását: kevesebben válaszolnak a jó 

élet ismérvei szerint.19

A rossz közérzetünk vizsgálatával azonban van egy kis gond: ilyen 

felméréseket főleg orvosi premisszákból kiindulva készítenek, amelyek 

a rossz közérzetet betegségnek tekintik. Ez a probléma jól illeszkedik 

abba a régóta folyó vitába, hogy szabad-e az aggódást medikalizálni, azaz 

orvosi kezelés tárgyává tenni.

Például hol húzódik a határ a szégyenlősség és a szociális fóbia között? 

Vagy a levertség és a depresszió között? A nyugtalanság és a generalizált 

szorongásos zavar között?

Amit régen normálisnak tekintettek, azt mára nagyrészt betegségnek 

nyilvánították. Ez megmutatkozik abban is, ahogy a diagnózisok száma 

nőtt, a kritériumaik bővültek. Az amerikai diagnosztikai kézikönyv leg-

utóbbi kiadásában például a depresszió diagnosztizálásakor a „gyászreak-

ciót” már nem tekintik kivételnek. Korábban nem lehetett depresszióval 

diagnosztizálni azt, aki két hónapon belül veszítette el egy közeli hoz-
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