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A szív előzenekara

Szeretni sokféleképpen lehet – sőt, csak úgy lehet. Nem tudjuk másolni az érzést. Szerencsére.

Máshogy szeretünk gyerekként, kamaszként, és felnőttként is ezerféleképpen. Máshogy a szüleinket, a gyerekeinket, a barátainkat, az állatainkat, a tárgyainkat. Azt is mondják, hogy a tavasz a zsongásé, a nyár lángoló, az ősz a bekuckózásé, a tél pedig meghitt. Karácsonykor összegzünk, számba vesszük, hogy ki és mi fontos, ajándékokkal jelezzük szeretteinknek, hogy gondolunk rájuk. Reméljük, hogy nem csak ekkor.

Annyi minden felidézhet egy hangulatot, egy érzést, emlékek tapadnak egy dallamhoz, jó ránézni egy a kis ajándékra, ami előhívja a történetüket. A történetet, amitől megdobban a szívünk, néha sajdul is, csavar rajta egyet vagy épp mosolyt rajzol az arcunkra.

Előhívja a kezdeteket, azt, ahogy várakoztunk, fél világon át száguldottunk a másikhoz, hogy mennyi mindent kockáztattunk érte, lángoltunk és megfagytunk, adtunk és kaptunk, lemondtunk és bíztunk. Minden kis megélt csodát, mert a szerelem a csodák ideje, azé, amikor a legtisztábban látszik a lélek, egy száguldás, egy terápia.

Egy kis zenélődoboz ez a könyv is, sok hangjeggyel, négy kiváló író elgondolkodtató kisregényével. Jó kézbe venni, kinyitni, hogy meghalljuk a történeteiket, visszacsukni, és újra meg újra felnyitni. Sorsok, szerelmek, életek ömlenek ki ebből a kis kötetből, ezernyi dallamfoszlány, a szív millió dallama.
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Száguldás, szerelem






már legalább húsz perce itt kéne lennie – türelmetlenkedett Bandi.

Anna lassan bólogatott, és közben szemével pásztázta a tágas, hideg fényű terminálban mozgó alakokat. Tudta, hogy öccsének igaza van, de azt mégsem várhatták el Árontól, hogy a Bécs–Frankfurt közti távolságot másodpercre pontosan, terv szerint teljesítse. Rendszeresek a torlódások az autópályán, ahol szakadatlanul építkeznek, leszűkítik a sávokat, elterelnek és betonoznak. Bár sokak szerint ez az autobahn sokkal biztonságosabb, mint más országok autóútjai, az sohasem kizárható, hogy baleset történt egy száguldozó autó miatt. Anna ösztönösen érezte, hogy nincs baj, ahogy azt is pontosan tudta, Áron óriási tempóban közeledik feléjük. Egyszer rettenetes késésben volt, és megkérte Áront, vigye el a megbeszélt helyre. Az út alatt ki sem merte nyitni a szemét. Nem volt más választása, kénytelen volt megbízni az ő kis Fittipaldijában, aki a gyorsaságban is ritmusosan, profin, felesleges manőverek nélkül brillírozott. Olyan sebesen mentek, hogy nem késett el, csak a szíve kalapált még percekig. Ahogy kiszállt, Áron rámosolygott, és már porzott is utána az aszfalt.

A hosszú utazás után bántotta a szemét a fehér fény, és ahogy ott ültek a dagadtra pakolt bőröndökön a terminál közepén, nehogy szem elől tévessze őket Áron, Anna érezte a fáradtság és a repülés okozta zsibbadást a testében. Árva és elveszett érzés volt egy idegen város hatalmas repülőterén várakozni valakire, akivel hetekkel korábban beszélték meg a találkozót.

– Remélem, nem felejtette el – idegeskedett tovább Bandi.

Se telefon, se pénz nem volt náluk, teljesen rábízták magukat Áronra, aki vállalta, hogy egészen Pestig viszi őket. Anna már azon filózott, vajon hogy oldják meg a reptéren alvást, mikor kivágódott a kétszárnyú üvegajtó, és besüvített rajta Áron. Elnyűtt, szürke vattakabátot viselt, és ahogy meglátta őket a bőröndökön ülve, a mosolya szétrepesztette a falakat. Anna szíve kihagyott egy ütemet, sajgó érzést hagyva maga után.

Öt évvel korábban ismerkedtek össze. Anna még csak 14 éves volt, amikor az Eötvös gimi előtt megbeszélt egy találkozót egy sráccal, akivel már egy ideje kavart. Elbűvölte a fiú intellektusa, gyors esze és eszelős dumája. Kézen fogva sétálgattak a Városligetben, ahol mindenki őket nézte, mert színes ruhákban és csíkos napernyővel vonultak. Igyekezett lépést tartani a fiú sziporkáival, és még egy szereplőválogatásra is elment vele egy azóta kultuszfilmnek számító produkcióba, ahol a rendező több kémiát fedezett fel bennük, mint Anna gondolta. Nehezére esett megtanulni a szöveget, és a lámpaláz szinte lebénította a próbafelvétel alatt. A fiú döbbenetesen jól csinálta, Anna érezte, hogy lángol az arca, zavart, bénult és tehetetlen, hozzá képest tehetségtelen. Szinte lopva nézett a rendező arcába, akit meghatott Anna megbabonázottsága, talán félre is értette, odaadásnak hitte, és elkezdett kettejükben gondolkodni. A film szerelmespárja. Ezt a szerepet szánta nekik. Anna igyekezett megbarátkozni a lehetőséggel, mint amikor egy megállíthatatlan hullámvasútra felül az ember, és elfogadja a sorsát. Arra nem volt ideje, hogy a szereptanulás nehézségein stresszelje magát, mert a fiú egyetlen mondattal megálljt parancsolt a történéseknek.

– Nagyon köszönöm, hogy ránk gondoltál, Pali – hadarta kellemesen és egyenrangúan a nagynevű rendező arcába –, de most ez nem fér bele az életembe.

A két férfi el is döntötte, hogy Anna nem fér bele az életükbe. Vagy együtt, vagy sehogy. Kifelé menet azért rákérdezett:

– Miért nem?

– Mert most elutazom Anyámmal egy kicsit külföldre, és aztán kezdődik a fősuli – jött a három hónapot felölelő válasz.

Anna nem értette, miért mentek el a szereplőválogatásra, ha eleve kizárt volt a filmben való szereplés. Csalódottságában mégis csatlakozott a forgatáshoz − statisztaként. Élvezte a feltupírozott haját, a korabeli tűsarkú cipőjét, a közösségi létet, a táncjeleneteket, a forgatás semmivel sem összehasonlítható hangulatát. Napok alatt összebarátkozott egy vagány csajjal a forgatáson, akivel csak úgy, az adrenalin kedvéért elloptak egy lila blúzt meg egy túrórudit a boltból. Amikor megtette, tudta, hogy soha többé nem akar ilyet csinálni, mégis jó volt átesni a tűzkeresztségen. Megszerette a lila blúzt, sokat hordta. Évekkel később is emlékezett rá, hogy forgatásra menet egy metróállomáson állva hallotta, hogy a popvilág egyik ikonja előző éjjel gyilkosság áldozata lett.

Anna onnan tudta meg, hogy a nála négy évvel idősebb srác még gondol rá, hogy néhány héttel később rácsörgött a fiú édesanyja, majd rövid csevegés után a tárgyra tért:

– A fiam örülne nagyon, ha felhívnád.

Anna meglepődött azon, ahogyan beindulnak a fogaskerekek. Még aznap késő délután rátelefonált a fiúra. Ellágyult a hangja, amikor Anna beleszólt a kagylóba. Anna mesélt a forgatásról, és a fiú hangjában érzett egy kis meglepettséget. Találkozni már nem volt lehetőségük, Anna jelezte, hogy most ő utazik el, egy tizenegy fős szülő–gyerek csapat kocsival nekiindul Görögországnak. Azt nem tette hozzá, hogy minden napra egy konzervvel a csomagtartóban.

A nyaralás alatt csak a jelennek élt, nem gondolt a fiúra. A társaság felnőtt tagjai és a gyerekeik egészen más kalandokat éltek meg. A fiatalok csapatba verődve, mindenre kíváncsian falták a világot, napközben strandoltak, este buliztak, táncoltak, ismerkedtek. Hamarosan elterelte a gondolatait egy helyi srác, aki belezúgott Annába és mindenhová követte.

Tengernyi élménnyel, csokibarnára sülve tért vissza, csupa fehérben. Már akkor, 14 évesen tudta, hogy élete legjobb formáját hozza, még sosem volt ilyen szép. Lenézett a lábára, megbámulta magát a kirakatokban, és nem volt kétsége. Csak abban nem volt biztos, hogy a fiú várni fogja az Eötvös gimi előtt. Másfél órás késésben volt. Annyira elkésett, hogy már nem is sietett. De a fiú, legnagyobb meglepetésére, ott állt. Bevitte egy terembe, ahol a zenekar már játszott, és felkísérte a széksorok között.

– Hadd mutassalak be egy barátomnak – mondta.

Anna felnézett, és elállt a lélegzete. Maga sem értette, de szemérmetlenül, nyíltan bámulta a srácot. Ott állt előtte a világ legszebb pasija. Magas volt, nagy barna szemekkel vigyorgott rá, és volt benne valami nyugtalanság, rohanás, tökéletlenség. Azonnal behatolt a szíve legmélyébe.

– Itt maradsz, amíg elintézem a dolgokat? – kérdezte a fiú.

Anna bólintott, de csak Áront látta maga előtt.

– Szia, Áron vagyok.

– Szia, én meg Anna.

Leültek egymás mellé. Beszélgettek. Anna vidám volt, felszabadult, vicces. Áron laza volt, és jól érezte magát a lánnyal. Egy órával később visszajött a fiú.

– Beszélhetnék veled? – kérdezte. Annának nehezére esett otthagyni Áront. A fiú kézen fogva kivitte a folyosóra.

– Azt hiszem, hogy szeretlek – mondta, és mélyen Anna szemébe nézett.

– Ja, én is – válaszolta, és felnevetett. Némi tipródás után, amilyen gyorsan csak lehetett, megkönnyebbülten visszasietett a lelátóra, ahol Áron várta. Mágneses erőtérben mozgott, bárhová nézett, bármerre ment, vissza kellett térnie Áronhoz. A fiú, aki miatt odament a gimibe, többé nem kereste, bár évek múlva azt állította, ő szakított Annával.

Anna onnan tudta, hogy szerelmes lett, hogy megváltozott az arckifejezése. A kicsit flegma, kicsit dacos arcból egy jó tanuló, mindent a legjobban csinálni akaró, komoly lány arca nézett vissza.

Áron meglátogatta Annát a panelben, ahol Anyukájával és testvérével lakott. Áron szépsége elárasztotta a szobát, Anna anyukája és a szomszédban lakó barátnője tátott szájjal fogadták a fiút. Fényes volt a világ.

Össze fogunk házasodni – gondolták mindketten, és Áron szólt, hogy bemutatná Annát a családjának.

Anna várta, hogy Áron érte jöjjön, és közben belenézett a tükörbe. Látta a jókislány-arcot, és szeretett volna sokkal, de sokkal szebb lenni. A mosdóban előrehajolva gyorsan hajat mosott, hogy csillogjon, hogy szép legyen, és ne a lelapult hajára gondoljon vendégség közben. Nagycsaládos, vidám hangzavar fogadta. Áron volt a nagytestvér, ő vigyázott a kisebbekre, amíg a szülők kiküldetésben dolgoztak Afrikában. Némi szemrehányás volt a hangjában, amikor erről mesélt. Édesanyja rögtön megszerette Annát.

Áronnal felmásztak a fiúk emeletes ágyára. Áron nevetett, és megcsókolta Annát. Megígérte, hogy érte jön szilveszterkor. Anna este tízkor már tudta, hogy Áron nem fog jönni. Valami olcsó likőrt iszogatott, amit a felnőttek észre sem vettek, mert már mindenki felettébb jókedvű volt akkor. Anna addig ivott, míg részeg lett, és gondolatban engedélyt kért az anyukájától, hogy a magány helyett táncolhasson a polcrendszerrel. Hajnalban az erkélyen ültek a hidegben, Anna egy vödörbe hányt, anyukája fogta a fejét, és közben azt kívánta, bárcsak megosztaná vele a gondjait a lánya.

Teljesen soha nem vesztették szem elől egymást. Mikor Anna egy távoli országba költözött, Áron már Ausztriában lakott. Egy bécsi egyetemen tanult, éjjel pedig pékárut szállított a boltokba. Nem akart már Magyarországon élni. Hajnali kettőkor kelt, amikor a bulizók még mulatoztak. Tudtak egymásról, néha levelet is váltottak.

És most, öt évvel később, ott álltak a frankfurti reptéren. Kint szállingózott a hó, ők meg nevetve átölelték egymást. Bandi megnyugodva cipelte a nagy bőröndöket a kocsi felé. A parkolási szögből látni lehetett, milyen sebességgel állt meg Áron. Anna magában mosolygott. Áron hadarva magyarázta, hogy valakit elhozott Frankfurtba, és most egy rövid kerülővel lead egy küldeményt a belvárosban. Anna és Bandi megadóan hátradőltek, és nézték a latyakos, ünnepek előtti lázban égő nagyvárost. Áron villámgyorsan elintézte a teendőit, és hamarosan az autópályán száguldoztak hazafelé. Szürke, ólmos idő volt, a jetlag gyorsan rájuk telepedett, és Bandi már húzta is a lóbőrt a hátsó ülésen. Anna néha ásított egyet, de inkább a beszélgetést választotta. Áron jókedvűen, vigyorogva dumcsizott rég nem látott barátnőjével. Anna szerette volna megkérdezni, mi történt akkor ott, szilveszterkor, de öt év távlatából már nem volt értelme felhánytorgatni a rossz érzést.

Áron félúton számolgatott egy kicsit, és végül arra jutott, hogy az éjszakát Bécsben töltik, majd reggel folytatják az utat Budapestre. Késő éjjel érkeztek Bécsbe. Németül megkérte a kolesztársát, hogy aludjon valahol máshol, és Bandit elszállásolta egy másik szobába. Anna és Áron egyedül maradtak.

Áron elővett egy üveg Camparit és narancslevet. Kerített két poharat, és a nyár összes színét beléjük öntötte. Anna nézte, ahogy a vérpiros és a narancssárga egyesül. Halkan szólt a zene, two people gotta stay together and love one another… Áron nem szólt semmit, csak magához húzta Annát. Áron szemében látta, hogy jókislány-arca lett. Amikor megcsókolta, a lány számára megszűnt minden. Beleolvadt a fiúba, és mindent odaadott. Hiába vesztette el a szüzességét már jóval korábban, hiába hülyítette a fiúkat, hiába voltak már komolyabb kapcsolatai, hiába járt éppen valakivel már lassan egy éve, minden tiszta és fehér lett, érintetlen, ártatlan, világos, fényes. Nem kattogtak a gondolatai, nem akarta megváltoztatni a fiút, nem akart bizonyosságot – csak hagyta, hogy elborítsa a pillanat.

Áron a legnemesebb, legegyszerűbb férfiszerelemmel hatolt a forró combok közé, szavak nélkül kért feloldozást. Anna szíve kihagyott egy ütemet. Megint fájt a boldogság.

Az egész napos autózás és repülés után, a Camparis dzsúsz bódulatában feküdtek összegabalyodva. Anna didergett, Áron kinyújtotta a karját, és az első kezébe eső textillel betakargatta. Anna most nézett szét először. Egy kopár, fantáziátlan koleszszobában repkedtek, egy lestrapált heverőn egy apró szobában, a fiú kabátja alatt. Megcsodálta Áron tökéletes testét, és nézte a nevetőráncait. A fiú hátrasimította a haját, de egy rakoncátlan tincs mindig visszahullott.

Anna az emlékezetébe akarta vésni minden porcikáját. Úgy aludt el, olyan könnyedén, mint kisgyerekkorában, csak reggel tört rá a felnőtt aggodalom, és szégyenlősen rohant a fürdőszobába, hogy rendbe szedje magát. Áron kicsit másnaposan, de a szokásos vigyorral az arcán ébredt. Lerohant a sarki pékségbe, és mindenkinek hozott császárzsemlét, sajtot, felvágottat és kakaót. Éhesen vetették magukat az ételre. Bandi is boldogan falatozott. Anna kicsit rendbe szedte a szobát, és útnak indultak.

Az anyósülésről csendesen figyelte a tájat, ahogy lassan szegényesebbre váltott. A tengerentúli világtól oly sokban különböző hazája látványától mindig elgyengült, érezte és értette itt a házakat, az embereket, a gondolatokat. Szerette a nyár ragacsos porát és a karácsony süppedős csendjét. Az idei tél zordabbnak ígérkezett, és nagyon úgy tűnt, hogy fehér karácsonyt ünnepelhetnek. Már alig várta, hogy találkozzon a nagyszüleivel. Nem tudta, mikor látja viszont Áront, de most mindkettejük számára az ünnep és a család játszotta a főszerepet.

Három nappal karácsony előtt toppantak be Bandival a Ráday utcai társbérletbe, ahol kitörő örömmel fogadták az unokákat. Fogalmuk nem volt a pontos érkezésükről, mégis, azonnal terülj-terülj asztalkámat varázsoltak a lelakott barna asztalra, és csillogó szemmel hallgatták a történeteiket. Amikor már kipárnázták szeretetükkel mindkettőjüket, Anna felhívta az édesapját, és másnap őt is meglátogatták Bandival közösen.

A rendszeres levélváltásnak köszönhetően tisztában voltak, kivel mi történt az elmúlt időszakban. Apjuk nemrég újraházasodott, majd másfél hónappal korábban megszületett a kisöccsük. Anna élvezettel játszott a kisfiúval, miközben a kinti iskoláról, az új barátairól mesélt. Bandiból is folyt a szó, ő már dolgozott is a suli mellett. Amikor a baba elszenderedett, ők is elbúcsúztak. Bandi egy haverjával találkozott.

Anna a Belváros felé vette az irányt. A Váci utca forgatagában, hótaposóban sétálgatva nézegette a karácsonyi díszbe öltöztetett kirakatokat. A ropogós hidegben besétált egy bérház udvarába, ahol kézzel varrott cipőket, puha bőrből készült kesztyűket, bizsukat árultak. Elhaladt egy régiségekkel teli kirakat előtt. Megcsillant a fény az üvegen. Visszanézett. A kristályváza egy kissé kopottas, egykor visszafogottan elegáns doboz tetején villogott. Belépett az üzletbe, és azonnal megcsapta az orrát a régmúlt. Barna kockás mellényes úriember bújt elő egy mindennel telepakolt íróasztal mögül.

– Miben segíthetek?

– Szeretném megnézni a kristályváza alatti dobozt. A kirakatban láttam – kérte Anna.

A férfi fogott egy törlőrongyot, és óvatosan kiemelte a tárgyakat a kirakatból. Komótosan letörölte a poros kristályvázát, majd a doboz tetejét is átsimította.

– Parancsoljon.

Anna megvizsgálta az intarziaberakásos mestermunkát, majd lassan felemelte a doboz tetejét. Egy rugóra erősített aprócska balerina pattant ki belőle. Kiszabadult egy ismerős dallam utolsó néhány foszlánya. Anna a doboz oldalán lévő tekerőt néhányszor elforgatta, és a halvány rózsaszín tütüben, spiccelve álló táncosnő már forgott is a zenére. A csöndes üzletet átjárta a karácsonyi zene. Anna hezitálás nélkül megvásárolta a dobozt. A férfi barna csomagolópapírba tette, spárgával átkötötte, és átnyújtotta a lánynak. Ahogy kilépett a csilingelő ajtón, két taktussal búcsúzott a doboz is a csomagolás alatt. Mindketten felnevettek.

Odakinn erősödött a hóesés. A csizmatalpa időnként megcsúszott a síkos köveken. Busszal kelt át az ólomszínű Dunán, volt ideje bámulni a vizet, bedugult a Lánchíd. A város szépsége minden alkalommal letaglózta.

Egy nappal karácsony előtt az édesanyjuk és férje is megérkeztek. A kis budai lakás néhány óra alatt úgy nézett ki, mintha mindig ott laktak volna, ehhez nagyon jó érzéke volt az anyjának. Anna kinyitotta a teli hűtőt, és kivette a tejfölt. A tűzhelyen álló, még meleg lábosokból fasírtot és zöldbabfőzeléket mert magának. Szerette, hogy bármikor is érkezett, mindig volt meleg étel. Úgyis otthon érezte magát, hogy nem lakott ott, hiszen minden látogatásán igyekezett a nagyszülőkkel és az apjával lenni. Bandi is ingázott, ki tudja, éppen merre járt, biztos sörözött a barátokkal.

24-én végül két helyen karácsonyoztak. A nagyszülők jól ismert, régi díszekkel öltöztették fel az aprócska fát, és a zsúfolt nappalit áthatotta a rántott hús illata. Az egymásra pakolt zserbószeletekből nem sok maradt a nagy röhögésekkel tarkított, egész délután eltartó kártyaparti után, és még arra is maradt idő, hogy kiheverjék a kajakómát. Este nyolc körül indultak Budafokra, ahol nevelőapjának családja várta őket. Az elegáns régi villa közepén villogott a hatalmas karácsonyfa, a háziak is túl voltak a délutáni kártyán, csak ők bridzsezni szerettek. Négy generáció zsibongott a házban, ismerős és idegen hangok, ízek, hangulatok keveredtek egymással. Éjfélre legalább 15 centi hó esett, amit addigra szépen lekotort valaki a járdáról. A közeli templomba siettek, éjféli misére. Élvezte a beszippantott tiszta, hideg levegőt. A templom zsúfolásig megtelt, a karácsonyi hajsza után megkönnyebbült emberek lerakták a gondjaikat, és örültek egymásnak. Anna szerette a tömjénfüst illatát. A városra ráborult a fehér csend.

Karácsony napján folytatódott a szokatlanul erős hóesés, Anna és Bandi tovább vándoroltak, ahogy mindig. Gyerekkoruk helyszínére, apjuk lakásába mentek, ahol Anna imádta a babaszagot, amit az egy hónapos kisöccse árasztott magából. Átsétáltak a közelben lakó nagymamához, aki csoszogva hozta a mákos és diós bejglit meg a csipkeszörpöt. Elbúcsúztak, és Bandival hógolyóztak egy nagyot a közeli parkban, hogy elűzzék a melankóliát. A nyakukba folyt a hideg hólé. Anna egy kis ürességet érzett minden ünnep után.
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