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  Mottó:


  „Hallod-e, tudod, hogy te vagy az egyetlen teremtmény,

  akinek szabad akarata van? Milyen érzés?”


  /Kurt Vonnegut jr./{1}


  1. fejezet


  Lehunyt pillái mögött lassan mozgatja a golyókat, mintha csak egy sötét pincében nézelődne. Időnként árnyak tűnnek fel, talán a szemnyomás okozza, vagy az elméje játszik vele. Most arra gondol, ahogy gyerekként ült az íróasztala mellett, mutató- és hüvelykujját egyik és másik szemére szorítva. Először káprázatok jöttek, aztán fényes fehérség. Fájt, mégis annyira szép volt, hogy Lili nem tudta abbahagyni. Talán a halál is ilyen. Fényes és fehéren ragyogó. Belőled árad, sőt, te magad vagy a ragyogás. Legvégül mind jók és fényesek leszünk. Ez most is ugyanolyan, mint tíz éve. Fáj. Aztán a káprázat eltűnik, csak a sötét marad. Leveszi az ujjait, és lassan, sajgó szemmel visszatér a világba. Néhány másodperc kell, hogy újra lásson. Jobbra egy kör, balra egy kör, aztán föl és le. Összeszorítja a szemhéját, már a szájával is csücsörít, a teljes arcát befeszíti, majd elengedi. Kinek jut eszébe a szemét tornáztatni? Talán régen, tízezer éve szükség volt arra, hogy frissen tartsuk, és minél szélesebb látómezőket tudjunk befogni vele. Újra visszacsukja a szemét.


  A természet soha nem gyárt semmit feleslegesen. Kivéve a vakbelet. Annak semmi értelme. Lili szerint, bár ő nem orvos. Nem is lesz, ahhoz nem elég okos és kitartó. Ezt mondták neki, amikor nem tanult megfelelő lelkesedéssel, vagy elunt valamit, amiről először azt gondolta, érdekelni fogja. Ezek szerint kitartó az, aki képes zokszó nélkül szenvedni. De azt meg minek? Egyébként lehet, az orvoskodás nagyon menő, de őt amúgy sem vonzza, hogy mások testében turkáljon.


  Ha most kinyitná a szemét, égne, jobb hát lehunyva tartani, amíg eldönti, fel tud-e kelni, vagy inkább visszaalszik, ezzel lehetőséget teremtve a májának, hogy feldolgozza az előző esti tetemes alkoholmennyiséget. Ilyen ez az ivás. Néhány óra ellazulásért egy teljes nappal fizetünk. Kiszáradt szájjal, bűzös lehelettel és a rendszeresen jelentkező fejfájással.


  Ez utóbbi már akkor megtámadta, amikor a reggeli nap sugarai felébresztették a kilátóban. Ködös emlékei voltak az éjszakáról, és most nagyon örült, hogy nem valahol a parton esett össze, hanem itt fent, a toronyban, így talán nem látták az erre járók.


  Szégyen. Erre gondolt, aztán rögtön bekúszott a fejébe az esti dacos gondolat. Nem az én szégyenem. Ez mondjuk most éppenséggel az övé. Elvégre egy nő sose érezheti annyira rosszul magát, hogy így lerészegedjen. Illik elegánsan és józanul szenvedni. Feltápászkodott, elindult hazafelé. Lassan kúsztak elő az előző napi őrület emlékei. Ádámról.


  Arról, amint áltatta magát, hogy csak lesétál a partra, pedig már akkor érezte a közelgő csapás energiáját, amikor felállt a székről. Néhány perccel ezelőtt eszmélt rá, hogy a fiú jó ideje eltűnt. Kiszellőzteti a fejét, ezt mondta magának, amikor megfogta a félig üres vagy félig teli üveget, és lelépett a Torelli teraszáról. Amint ráfordult a kikoptatott lejtőre, rögtön meglátta, ahogy összekapaszkodva ott áll egy lánnyal. Csókolóztak. Megtorpant. Nézte őket, az ujjai rászorultak a sörösüvegre, a füle sípolt. Igyekezett egyenletesen lélegezni, fegyelmezni magát. Életben maradni. Tudta, ki az a lány. Már meg sem lepődött.


  Most azon gondolkodott, mit kellett volna tennie. Odament volna, hogy nekik essen? A helyében biztos sokan megtették volna. Lili hallott ilyen lányokról, akik megtépik az ellenfelet. Vagy ordítani kellett volna, jelenetet rendezni? Mi a helyes viselkedés, amikor az ember fiúja a Sugovica partján smárol a volt nőjével? Mi a fene történt? Felpattintotta a szemhéját, a plafont bámulta. Együtt mentek, néhány órával korábban Ádám még az ő fiúja volt. Ott aludt az ágyában, ott volt a testében. Olyan ez az egész, mint egy ócska, megcsalós sztori, gondolta. Kár volt lemenni. Ha nem látja, most nem kéne itt feküdnie porig alázottan, hanem folyna tovább az élet zavartalanul. Néha könnyebb megfutamodni, félrenézni, megmagyarázni, kitörölni egy szerencsétlen jelenetet, mint… Mint mi?


  De nem ment el. Fent állt a töltésen, kellemes este volt, már nem hideg, hanem május végi édeskés langy. Ilyenkor jó a parton sétálni, álmosan andalogni, odabújni valakihez, aki szeret. Ők télen jöttek össze, most kezdhették volna élvezni a szabadtéri szerelmet, erre tessék, elcsesződik az egész. Nem elcsesződik, hanem elcseszi. Ő cseszi el. Már megint. Lili belerúgott a poros, kavicsos talajba.


  Valaki mögé lépett, és még azelőtt szólt, hogy a lány megfordult volna.


  –Ez az Ádám? Kivel van? – Babi volt, az egyik csoporttársa. Miért pont őt ette ide a fene? Majd most viszi a szégyenletes hírt, hogy holnapra már mindenki tudja, a pasija az orra előtt lépett le. A pletykák mennek mindig, de hogy ezekben hogyan torzul az igazság, az nagyon nem mindegy.


  –Az, baszd meg! Az Ádám.


  A trágárság a nyelvi kultúra része a főiskolán, egy efféle mondat simán belefér a drámai estébe. Így kell beszélni, ez a menő, a lázadó, nem mellesleg csökkenti a feszültséget. A mostani helyzetet sem lehetett kibírni választékos nyelvezettel. Mert erre nincsenek szavak. Fegyelmezte magát, és remélte, Babi nem látja, milyen közel áll egy szívrohamhoz. Mélyeket lélegzett.


  –Mi a fenét csinálnak ezek? – A lány a nyakát nyújtogatta, hogy jobban lásson.


  –Hát látod.


  –De Ádám veled van, nem?


  –Úgy tudtuk. – A pokolba kívánta a hívatlan kíváncsiskodót.


  Közben lent abbamaradt az enyelgés, Ádám feldobta a lány vállára a karját, és elsétáltak a sötétben. Lili keskenyre zárt szájjal nézett utánuk. A körmei szúrták a tenyerét.


  –Hagyjad! – Babi megfogta a karját, és finoman noszogatta. – Gyere!


  Talán tényleg ez a legjobb. Nem mehet így haza, mert ha a következő egy órában sztrókot kap – amire az ereiben vadul lüktető vér sebességéből ítélve jó esélye van –, akkor kell valaki, aki mentőt hív. Tenyerét rászorította a mellkasára. Bután nyomogatta a mellét, a szívét keresve. Miért nem érzi a tenyere alatt, miközben belülről olyan erővel dübörög, mint egy megtermett vadló? Francot kell ez a zsírlabda ide, hogy az ember ne találja a fontos szerveit. Mindegy, hagyta, mert közben beértek a kocsmába, amelynek ajtajában sűrű tömeg verődött össze. Mindegy is, hol az a szív, mert amíg ki akarja ütni a bordakosarat, addig bizonyos, hogy ott van. A fülledt, füstös helyiségbe lépve Lili megszédült, fejét hátravetette, szemét lehunyta, sóhajtott, majd ajkával egy torz o betűt kerekítve hosszan kifújta a levegőt. Azt mondják, stressz ellen jó az ivás. Most pedig bőven van stressz. Megállt, várta, hogy oszlásnak induljon előtte a nép. Ekkor kinyílt a férfivécé ajtaja, az aprócska mosdó előtt egy bozontos fiú állt, keze a zuhatagként ömlő víz alatt, az áradat aztán a kagyló lefolyóján keresztül épp a farmerjára és a tornacipőjére csapódott. Lili eltátotta a száját a szürreális látványtól, a srác pedig egy arisztokrata méltóságával nézett rá. Finom eleganciával imbolygott, és tétován el is mosolyodott:


  –Igényesen szórakozunk, Lilikém.


  A lány nem tudta eldönteni, a fiú komolyan gondolja-e, vagy ez afféle ironikus megjegyzés. Ő mindenesetre elnevette magát. A jelenet beleégett az agyába, és arra gondolt, az élet mégis igazságos, amennyiben a legnehezebb pillanatokban is tud valami vigasztalót mutatni, még ha csupán egy csőtörött mosdókagyló is az. Babi, aki maga is beszorult a tömegbe, most hátrafordult. Nézd már!, mutatott Lili a mosdó felé, és röhögtek együtt. A srác közben kijött, rácsatlakozott a lányokra. Beljebb verekedték magukat a helyiségbe, leültek az asztalukhoz, ami eddigre bárkié lett. Nem túl nagy város ez, mindenki ismer mindenkit, ha máshogy nem, hát látásból. Mindig ugyanazok az arcok mindenütt. A srác kicsit idősebb náluk, nem a fősulira jár, idevalósi, nem mellesleg egy garázszenekarban játszik. Ez nem újdonság. Manapság mindenki azzal csajozik, hogy zenész.


  –Volt egy barátom, aki gitározott – mesélte később a fiúnak, aki ismerős volt, de most először ültek így egymás mellett. Jozsó, így hívta mindenki, és Lili nem mondta el neki, hogy nagyon régen, gyerekkorában lakott náluk a kertben két őz, a fiú Jozsó, a lány Janka. A kicsi Lili pedig azt hitte, ha van olyan név, hogy Janka, akkor Jozsónak is lennie kell, ezért ő sokáig gondolta, hogy a Jozsó egy létező keresztnév, pedig nem is. Nincs ilyen. Az apja ezt mondta legalábbis. Józsi, olyan van. Ez a fiú is Józsi, de Józsinak hívni egy huszonnégy éves, tornacipős, hosszú hajú fiút, aki zenél, az olyan, mintha a nagyapád volna, ezért becézik inkább Jozsónak. Azt a régi srácot, azt a másik gitárost meg Jocónak hívták, milyen érdekes. És természetesen nem volt Lili barátja. A barátnője barátja volt, akit Lili időnként elkísért, amikor próbára csoszogott az Alföldi papucsában. Próba egyenlő randi. Márti nővére énekelt abban a zenekarban, Lili így keveredett oda, és jött össze a gitáros fiúval, aki ugyan nem volt egy LGT, de azért szorgalmasan próbálkozott. Lilinek is bejött a srác, ezért most belemesélte az életébe. Jól láthatóan nagyot nőtt Jozsó szemében. Aki zenésszel kavar, az biztosan érdekes nő. Sokkal érdekesebb annál, mintha ő maga volna érdekes. Rögtön hozott is egy újabb kört, és Lili már örült, hogy nem vitte haza a szégyen. Nem fog elbujdokolni, és nem teszi láthatóvá, mennyire fáj neki az árulás. Nem neki kell szégyenkeznie, biztatta magát. Ez sem az ő szégyene. Járhat felemelt fejjel akkor is, ha az egész világ kifordul a tengelyéből, ha a családja összeomlik, ha kihúzzák a lába alól a talajt, akkor is. És Ádám árulása miatt sem neki kell szégyellnie magát.


  Három óra körül már nem lehetett tovább húzni az időt. A pultos gázórát hirdetett, indulni kellett. Lili búcsút intett, és ellépett az asztaltól, mielőtt bárkinek eszébe jutott volna, hogy mellé szegődjön. A sötét csendbe kilépve rászakadt a valóság. Egyenesen a partra ment. Néhány órával ezelőtt itt állt Ádám a nővel. Itt ölelgették egymást. Mégiscsak oda kellett volna mennie, és jól pofán vágni azt a szarházit. Az egész világot kellene pofán vágni. A benti biztonság, az átmeneti könnyebbség eltűnt. A háta mögött hallotta még a lassan feloszló társaság halkuló hangjait. Ide már nem ért le a Torelli teraszának fénye, a sötét láthatatlanságba burkolta a lányt. Ha balra indul, húsz perc múlva otthon van, ha jobbra… Akkor végigmehet a parton, kijárhatja magából a fájdalmat. A torkában megnőtt a gombóc, és lassan elindultak a könnyei. Futni akart. Futni az élet után, ami csak halad előre, miközben ő itt szerencsétlenkedik, bénultan hever, együtt folyik az idővel a semmibe. Fáj, minden fáj. Ádám csupán kivetülése a reménytelenségnek, az újra és újra elveszett esélyeknek. Az ember véges számú csalódást tud elviselni, és Lili elért a határra. Elnézett balra, aztán gondolt egyet, és nekifutott az éjszakának.


  Nem volt cél, mert nem valahová, hanem valami elől futott. A könnycseppek röpködtek körülötte. Futott bele a semmibe.


  Majdnem tíz óra volt, amikor hazaért, lefürdött, eldőlt az ágyon. Az éjszaka járt a fejében, az a különös látomás, ami a kilátónál jelent meg neki. Az a kar, amely ellökte, az a finom, áttetsző alak, aki a fülébe súgta, hogy maradjon. Biztos csak képzelődött. Álmodott. Vagy csak kábult volt az alkoholtól.


  A szeme még mindig lehunyva. Szombat van. Talán haza kellene menni. Ha szerencséje van, stoppal két óra alatt odaér, ha nincs, akkor fél nap. Néhány hét és amúgy is vége a szorgalmi időszaknak. Így most legalább nem lesz gondja arra, hogy menjen vagy maradjon a nyári szünetben. Megy. Most kinyitja a szemét. Óra után keresgél. Valahová eltette a vekkert, a karórája nincs rajta. Fel kell kelnie, hogy megnézze az időt. Kimegy a konyhába, egy óra múlt kicsivel. Felteszi a kotyogóst. Saci még a szobájában. Nincs egy éve, hogy beköltöztek az albérletbe. Nem sokkal kerül többe, mint a kollégium, és mégis van saját szobája mindenkinek. Ez fontos, ha fiúzik az ember. Elhúzza a száját. Mi lesz most? Az előző este sok kellemetlenséget okoz majd még. Előbb-utóbb találkoznia kell Ádámmal, és hát szükséges valahogy mozogni ebben a helyzetben. Ki kell találni, mi jár a legkisebb arcvesztéssel. Legyen sértődött díva, vagy hideg, vállrándítós vamp, akinek úgyis mindegy? Ez utóbbi volna jó, hogy ne lássák, mennyire összetört. Már ma este tudni fogja mindenki.


  Saci érkezik a szűk konyhába. Ő másutt volt tegnap, nem tud még a történtekről. Kócos, a köntösét összefogja, kicsi és húsos, az arca gyönyörű. Puha, ívelt szája, vörös, tüskésre állított haja, a bőre hibátlan, hófehér. Csak a napra allergiás, attól olyan lesz, mintha rubeolás volna. Eggyel több ok a szorongásra, ha a túlsúly nem volna elég. Kilencven, hetven, kilencven, ez az ideális, de nyilván Monroe-n kívül nincs ember, aki így tud kinézni. Ő is sokra ment a derékméretével.


  –Jut nekem is? – Sacit a kávé illata csalta ki. Lili bólint. – Mi volt tegnap?


  –Torelli.


  –Nagy buli volt?


  –Nagy-e? De még mekkora.


  –Na, mesélj! – Sacinak felcsillan a szeme. Amióta Ivánnal komolyra fordult a kapcsolatuk, egészen más szinten éli az életét. Talán tényleg addig van értelme a bulizásnak, amíg az ember meg nem állapodik. Ha már van valakid, minek a füstös kocsmákban kínozni magad? Egy koncert, az más, persze. Oda bármikor. Vagy egy fesztivál, ahol klassz együttesek lépnek fel, na de ez a mindennapos éjszakázás csak kicsinálja az embert. Így másnap meghallgatni, mi volt a városban, ez viszont érdekes.


  –Ádám összejött az Erikával. – Saci épp a bögréjébe tölti a kávét. A kiöntő megáll a kezében, és odafordul Lilihez.


  –Ez komoly? – Lili már megbánta, hogy belekezdett. Micsoda hülye kérdés ez! Csak grimaszol egyet. Ilyesmivel nem viccel az ember. – Honnan tudod? – Saci még mindig nem hiszi el, amit az imént hallott. Talán a lány csak félreértett valamit, vagy hazudtak neki. Igaz, Ádám és Erika egyszer már volt együtt, de a srác végül mégiscsak Lili mellett döntött, és vele van immár négy hónapja. Mi a csuda történt akkor?


  –Onnan tudom, hogy láttam. Az orrom előtt smároltak.


  –Au! – Saci ennyit tud mondani. A szekrényből leveszi a kekszet, és Lili elé teszi. Ha nincs másod, egy omlós keksz csodákat tehet a lelki békéért. – Nem tudok mit mondani. Hogy vagy? Mi lesz most?


  A lány megvonja a vállát, sóhajt egyet, aztán belekortyol a kávéba. Kivesz egy kekszet, és a foga közt megpattintja.


  –Annyira megalázó ez!


  És tényleg ez a legjelentősebb érzés, amit azonosítani tud magában most. Megalázottság. Éppen úgy, ahogy két éve, amikor Sanyiról derült ki, hogy a majdnem legjobb barátnőjével kavar a háta mögött. Hát komolyan, ez az ő keresztje, vagy mi? Csalfa fickók és áruló barátnők?


  –Fáj?


  –Fáj, de nem úgy. A szégyen totál szétcsesz, és a harag. Miért nem tud nekem normális fickóm lenni?


  Erről Sacinak volt véleménye, de inkább megtartotta magának. Szerinte Lili csak mondja, hogy szeretne kapcsolatot, de igazán nem adja bele magát semmibe. Saci például mindent megtesz azért, hogy Iván szeresse őt. Mondja is neki, mennyire odavan érte, továbbá tőle nem tud úgy elmenni a fiú, hogy ne legyen a következő randi megbeszélve. És hisztizik is, féltékeny, időt akar, meg minden effélét. Lili ezzel ellentétben köszöni szépen, jól megvan magában is. A fiúk ezt nem szeretik. Hangosan valami biztatót szeretne mondani.


  –Talán ez valami félreértés, nem? – Grimasz. – Oké, csak próbálkoztam. – Tudja, hogy hülye kérdés, de mit lehet ilyenkor mondani? Inkább nem kísérletezik tovább. Vékony jég ez most bármilyen biztatás esetében.


  –Legszívesebben már most elhúznék a francba, pedig még az is megfordult a fejemben, hogy itt maradok nyárra, de így? Így nem. Apám úgyis szólt, hogy lenne munka a tévénél. Valami fesztivál lesz a városban.


  Igen, a legjobb, ha most elmegy. Ez az egész év rettentően megterhelő volt. Lili kiégett, és nem látja, merre tovább. Hogyan tudna erről beszélni? Szavai sincsenek, csak érzések, amik szétmarják belülről. Gyermekkorom tükörcserepei, mindig ez a könyv jut eszébe. Neki is tükörcserepei vannak. Széthulló, éles, szúrós darabok, amiket folyton próbál összeillesztgetni, de a repedések ott vannak, nem látja magát, eltorzítják a képet, amikor összerakja őket, majd beletekint. Nem tud erről beszélni.


  Sacinak eszébe jut valami:


  –Leadtad már a szakdogatémádat?


  –Na, az is. Dehogy adtam. Semmi kedvem valami iskolai cuccból írni. És ha nem is tanár leszek? Tényleg azért dolgozzak hónapokat valamivel, hogy aztán menjen az egész a kukába?


  –Ha nem leszel tanár, akkor a teljes három év megy a kukába.


  –Ahogy neked is, ha végül mégis művész leszel.


  Ebben maradnak. Saci első perctől kezdve tudja, hogy nem lesz tanító. Soha nem is tervezett ilyet, a szülei kényszerítették, hogy a képzőművészeti helyett valami normális szakmát válasszon. Lili pedig nem gondolja, hogy kárba veszne az iskolai tanulás. A tudás, az mindig hasznos. Anyáék is mindig azt mondják, hogy a tudást senki nem veheti el tőled. Ehhez képest ők elég rosszul állnak most, mert apunak még a diplomáját is elvették a rendszerváltással, és aligha lesz haszna abból, amit a politikai főiskolán tanult. Talán az, hogy olyannak látja a világot, amilyen. Látja a szavak mögött a valóságot, és nem tudják őt átverni. Már. Csak akkor volt vak, amikor ő is a rendszer része volt. Arra a rendszerre vak volt.


  Kertész András már nem politikus. Nagyjából mindenből kivonult, amikor bedőlt a szocializmus, de otthon, konyakozás közben még mindig nyomja az elemzéseit, ahogy néhány évvel ezelőtt is, amikor még előadásokat tarthatott a demokráciáról. Most akkor volt demokrácia, vagy nem volt? Gulyáskommunizmus volt. Lili ezt is nemrég hallotta egy politikai előadáson a könyvtárban. Gulyáskommunizmus. A rendszerváltás előtti éveket nevezte így valaki, és Lili összerakosgatta, hogy ez a szelídített, jól emészthető borzalom kifejezés szinonimája lehet. Megkérdezni nem merte. Mindig zavarba jött, ha olyan szavak jelentését nem tudta, amiket mások magától értetődőként használtak. A TV paprikára hosszú évekig azt hitte, hogy olyan zöldség, amit tévénézés közben lehet falatozni, aztán egyszer meglátta a piacon egy ládára kiírva: tölteni való paprika. Akkor leesett neki. Tölteni való, azaz TV. Jót röhögött. Aztán azon röhögött, hogy a rendes tévé is olyan tölteni való. Gondolatokkal tölteni való.


  Lényeg, hogy az a pár év, amit itt tölt, a tapasztalatok, az órák, a jegyzetek, amiket bemagol, talán nem úgy válnak a javára, hogy tanítóként vagy tanárként ő is továbbadja ezeket az ismereteket, de valahogy mégis hasznosulnak. A tudás mégiscsak szabadság, nem? Minél többet látsz a világból, annál kevésbé tudnak becsapni. Mármint. És amikor eddig jut, megint összezavarodik. Hiszen Kertész András hiába olvasta el a teljes világirodalmat, és végezte el a ma már semmire nem jó főiskoláját, mégsem látott valamit. Mégis szolgálta a rendszert, amiről most kiderül, hogy nem jó. Az embereknek nem jó. Mert hazugságon alapult. Nem is volt szabadság. Most van?


  Tanulni kell, ebben igaza van a szüleinek. Csakhogy nem a jegyzeteit kell megtanulni, hanem az életet és legfőképpen önmagát. Ezért is csinált meg minden önismereti tesztet az IPM{2}-ben egészen addig, amíg otthon lakott. Ez volt a vasárnap délutánok programja, szépen megválaszolta a kérdéseket, aztán összeadogatta a pontokat, hogy megtudja, mekkora az IQ-ja, mennyire romantikus, mennyire együttműködő, rendszerető, határozott és így tovább. Mi adhat nagyobb szabadságot, mint az, ha ismeri a tehetségét, a korlátait, és azt, hogyan akar élni? Mindent szabad, ami nem sért másokat. Vagy nem?


  Szűkös a határidő a szakdogát illetően. Szokás szerint az utolsó pillanatig hezitált, keresgélte magában, mi is érdekli igazán, de már nem várhat tovább.


  A következő héten bement a tanszékre. Egy ideje gondolkodott, hogy politikai témát választ, és amikor néhány hónappal ezelőtt kezébe kerültek a szamizdat irodalom anarchista írásai, úgy döntött, elindul ebbe az irányba. Most elég leadni a címet, aztán majd jövőre kitalálja, mi legyen benne.


  Eddig nem volt kedve hazamenni a nyári szünetben, de most, hogy bedőlt a kapcsolata (ezek után szégyelli annak nevezni), jobb, ha nem látják itt néhány hétig. Hazamegy, nyalogatja a sebeit, aztán majd ősszel nekifut újra az életnek. Ez lesz a legjobb megoldás.


  Az a néhány hét, amit még ott töltött, kínszenvedés volt. Amikor meglátta Ádámot, elfordította a fejét, közben égett az arca a szégyentől. Vagy a csalódottságtól. De lehet, hogy a haragtól. Viszont egy csomót fogyott, ami határozottan jót tett neki. Lili magas lány, és elég erős is. Nem kövér, csak nem olyan vékony, amilyen lenni szeretne. Ezt nagyon utálja magában. Miért nem tud ő karcsú búzaszálként hajladozni? Vagy legalább volna kicsi. Közel száznyolcvan centivel még az emberek együttérzésére sem számíthat, és ha egyszer mégis férjhez megy, nincs az a pasi, aki a karjában viszi majd át a küszöbön. Mindenki úgy gondolja, hogy egy ekkora nő menjen a lábán.


  Ez volt a második éve a főiskolán, és ő innen számolja, hogy élni kezdett. Hogy megérkezett. Az első évfolyam rémes volt. Nem találta a helyét, és csak azt tudta megfogalmazni, mit nem akar, ahelyett, hogy arra gondolt volna, mit akar itt csinálni. A stréberek között nincs helye. Az az élet, ami azoknak jut, akik délutánonként bent ülnek a kollégiumban és magolják a tankönyvek szövegét, aztán pénteken az első busszal tepernek haza, egyáltalán nem vonzotta. Elvégre ezt csinálta a suli előtt egy teljes évig. Ennél most többre vágyott. Vagy inkább másra. Hogy mi az a más, arról eddig nem volt elképzelése, mert nem látott még soha többféle életet, így hát nem volt miből válogatni. Csak a tagadással tudja meghatározni önmagát. Nem akar úgy élni, mint… Mint az anyja, nagyanyja, nagynénje, a barátnője anyja, mint azok, akiket ki lehetne cserélni, és át lehet ültetni egy hasonlóan unalmas életbe, mint az övék. Senki nem venné észre, hogy nem a Margit teszi fel a vacsorát, hanem az Erzsi. Éppen így ki lehetne cserélni a gyerekeiket is. Nem mindegy, melyiket neveled? Az egyik is elmegy az iskolába, meg a másik is. A férjekről már ne is beszéljünk! Egy olyat ismer, akivel szívesen élne felnőttként, az a Zsuzsi apja. Zsuzsi még általánosban volt osztálytársa, az ő szülei imádták egymást. Ilyet Lili sosem látott azelőtt. Ők mindig egymást figyelték, egymást szeretgették, egymást hallották. Egymásnak voltak az univerzumai, és ezen a kétbolygós univerzumon kívül keringett valahol Zsuzsi és a húga kissé elhagyatva, messziről csodálva apát és anyát, meg a köztük vibráló szerelmet. Ezek szerint ez sem jó mindenkinek. Valaki mindig veszít a másik boldogságán.


  Keresgél az ember jobb híján. Könyvekben, filmekben néz életek után, hátha talál valamit, ami passzol hozzá, ami nemcsak olyan félmegoldás lehet, hanem amibe úgy tud belebújni, akár egy puha papucsba. Ez az én életem, mondja akkor. Nem olyan, mint másoké, nem nyomja az ujjam, és a sarkam sem töri, nem azért járok benne, mert nincs más, hanem mert akkor is ebben járnék, ha volna még ezer. Hogy ezt a papucsot itt találja meg valaki egy főiskolán? Aligha. Talán egy bojtját vagy a talpát, vagy itt ölt bele néhányat, ami majd tartja az egészet halálig. De hogy ez volna a hely, ahol egy ilyen fontos papucsot valaki összetoldoz? Remélte, hogy nem.


  Lili kívülállónak érezte magát. Csupán egy barátja volt, a csoport egyetlen fiúja, egy magas, erős alkatú srác mandulavágású fekete szemmel, hosszú, egyenes szálú sötét hajjal, szűk farmerban, bakancsban. Mit keres egy ilyen fiú egy ilyen helyen? Hogy ő valaha gyerekek közé menjen? Ugyan, ne vicceljünk már! Ki látott már tanító bácsit? Főleg ilyet. Azt sem értette, a srác miért állt vele szóba. Úgy mutatkozott be neki, hogy Iván. Aztán elmesélte, azért van itt, hogy ne kelljen bevonulnia. Ő nem akar az életéből egyetlen percet sem hülyeségekre áldozni. Egyébként is pacifista, embert ölni nem fog soha, és azt sem szeretné, hogy őt lőjék agyon. Volt is Pesten egy tüntetésen, a Fegyvertelen Erők Napján. Igen, igen, Lili még nem hallott róla? Szeptember 29-én elmennek tüntetni a laktanyákhoz, szórólapokat osztanak, és arra biztatják a fiatalokat, hogy ne vonuljanak be, álljanak ellent, és legyen béke. Lili itt közbeszólt, hogy azért börtön jár, de Iván eddigre nagyon belemelegedett, és arról beszélt, hogy ha elég sokan tagadnák meg a szolgálatot, akkor egyszer csak el is törölnék az egész hülyeséget. Mert amúgy sincsen semmi értelme. A fegyverek csak gazdaggá tesznek embereket, miközben mások meghalnak. Jó, itt most nincsen háború, de a szomszédban például akármikor lehet. Ott már tavaly is voltak zavargások. Mi lesz, ha egyszer csak átterjed ide is? Akkor ő el fog menni az országból, mert semmi kedve agyonlövetni magát. És hát nincs igaza? Lili szerint de. Nagyon is. Az egész háborúsdi úgy, ahogy van, baromság. De hogy ez ellen tüntetések legyenek? Miért nem mondta be a rádió? Ivánnak erre is megvolt az elmélete. A rendőrök úgy kupán vágták, hogy felpúposodott a feje. Aztán bevitték a rendőrségre, még telefonálni sem engedték. El akarják hallgatni, ez biztos. Félnek attól, hogy majd mindenki ezt akarja, és lázadás lesz. Lázadás? Ember, hát most volt rendszerváltás! Lili kicsit rájátszott a meglepődésre. Iván itt ránézett olyan lesajnáló tekintettel. Nem Lilinek szólt a lesajnálás, hanem a kifejezésnek: rendszerváltás. Ekkorát azért nem váltott az ország. Lili egyetértett vele és azokkal, akik így vagy úgy szabotálják a bevonulást. Ahogy Iván csinálja, még szimpatikus is neki. Ő tanul, nem csalni próbál vagy gyereket csinálni. Már a következő terve is megvan. Amikor itt végez, még mindig sorköteles lesz, ezért azonnal jelentkezik egy egyetemre, talán Pécsre vagy Szegedre, és ott folytatja. Amíg iskolába jár, addig békén hagyják. Na, tessék! Ebből is látszik, hogy a tudás azért még mindig érték. Annál biztos fontosabb, mint fogkefével sikamikálni egy leputtyant laktanya padlóját.


  Elég hülyén néztek ki együtt a fősuli folyosóján. Lili magasra tupírozott hajjal, erős, kékporos sminkkel jött, ahogy ezt a divat és C.C. Catch diktálta. A ruhái csinosak, színesek, a lehetőségekhez képest menők. Rögtön megérezte, még ez az álmos kisváros is több választást kínál, mint az, ahonnan érkezett. Az első körülnézés után rájött, hogy neki az ilyen Iván-félék tetszenek. Ezek a bakancsos, lázadó fiatalok, a hosszú hajú fiúk és a lányok, akik földig érő szoknyában, lángvörösre festett hajjal keresgélik helyüket az előadóteremben, amikor reggel megszürkült arccal beténferegnek. A szemük arról árulkodik, hogy alig aludtak. Lili elképzelte, ahogy egész éjjel valamelyik kocsmában isznak a hozzájuk hasonlókkal. Biztos baromi érdekes témákról dumálnak. Iván hívta néhányszor, mert állítólag mindenki kíváncsi Lilire. Mindenki? Na, akkor biztos nem megy le vele sem az Evigbe, sem a parti Torelli bárba. Ez utóbbinak maximum csak a neve bár, egyébként kocsma. Olyan érzést kelt, mintha egy norvég erdei házat húztak volna át a napfényes Sugovica partjára. Ha csak úgy lemennek egy napon, az más, de így, hogy valami nagy belépőt várnak tőle, meg mesélve van róla, hát így nem. Inkább savanyodik a kollégiumban, amíg nem adódik valami spontán lehetőség a nagy antréra. Még nem állt készen. Túlságosan lefoglalták az otthoni események. Egy évvel ezelőtt egy pillanat alatt esett szét az életük, amikor kikiáltották a köztársaságot, és az MSZMP tagjai egyszeriben ellenséggé váltak. Lili apja nem csupán munkanélküli lett, hanem lenézett, gyűlölt népnyúzó is, amolyan bokszzsákja a nemzetnek, és ugródeszkája az új erőknek. Könnyű volt most népszerűséget kovácsolni abból, hogy a nép elégedetlenségét ráirányították az ilyen apjafélékre.


  Lili eleinte nem gondolta, hogy ez milyen nagy hatással lesz az életükre, mivel az apu maga is örült a változásoknak. Meghalt Kádár, végre elindulhat a frissülés. El is indult: új lendület, szervezkedés. Kertész András azonban nemcsak örült, de szorongott is. Jó ideje érezte már, hogy mindössze idő kérdése, és az egész rendszer bedől, de nem akarta elhinni. Majd kicsit reformálunk, majd együttműködünk az ellenzékkel, átalakítunk, és megy minden tovább. Legalábbis ő ebben bízott. De nem így lett. Egy napon azt mondták, szedje a sátorfáját, már nincs szükség rá, mert ennek itt vége van.


  Ekkor Lili már a főiskolára járt. Túl volt a Sanyival való szakításon. Azt ő akarta, persze lehet, hogy a nagy változás után már a fiú dobta volna ki, hisz egy ilyen bukás után Lili már nem számított jó partinak. A volt párttitkárokat úgy emlegették, mint a nemzet testén burjánzó gennyes sebeket, akik egyenként és együtt felelősek az elmúlt negyven év minden bűnéért. Lili ezt nem értette, de magára vette. Elvégre ők egy család, biztosan eszébe jut mindenkinek, aki ránéz, hogy ő annak az izének a lánya.


  Sanyival már egy bő éve jártak, amikor szakított vele. Addig sem gondolta, amíg együtt voltak, hogy ez a srác lenne élete párja, de az első bajai év magányos elszigetelődéséből visszanézve kezdett megszépülni az eldobott lehetőség. Ha otthon marad, és levelezőn végzi a főiskolát – ahogy a fiú próbálta ebbe az irányba terelni –, akkor az esküvőjén is túlesett volna, és talán már terhes is lenne. Ez utóbbi feltételezésbe beleborzongott. Szégyenlősen gondolt arra, mennyire nem vágyik se gyerekre, se férjre. Lehet, valami baj van vele. Húszéves, nagyon benne van a korban, szóval igazán nem illendő ilyen eretnek gondolatokat dédelgetni. Sanyi ezt akarta, családot. A szakításhoz mégsem az a beszélgetés adta meg a végső lökést, amikor a fiú arról győzködte, hogy a levelezőn végzett főiskola nem gördít majd akadályokat a gyerekek folyamatos érkezése elé. Már látta lelki szemei előtt, ahogy a kis lurkók egymás mellett állnak, akár az orgonasípok. Lili ezt az orgonasípot különösen megjegyezte. Mennyi sípja is van egy orgonának? Sokkoló belegondolni. Az azonnali menekülési kényszer mégis akkor tört rá, amikor nem sokkal ezután egy családi ebédre voltak hivatalosak. Ez volt az ő nagy bemutatása. A szétnyitott ebédlőasztalnál ült az egész Sanyi-család szülőkkel, nagyszülőkkel, a három felnőtt fiú és azok feleségjelöltjei, köztük ő is. Fehér abrosz, porcelántál, csirkehús, úszkáló zsírcseppek, szuszogás, szőrös tarkók, kanalak csörgése. Lili nézte őket, idegenül, azon morfondírozva, mit csinál ő most itt valójában. Miért pazarolja az idejét? Leginkább az zavarta, ahogy Sanyi ránézett. Mintha máris a tulajdona lenne, egy értékes lény, amit ügyesen levadászott, már csak be kell terelnie a karámba. Keze a lány combján. Most odahajol, a fülébe búgja: Szedsz nekem? Lili közelről látja az arcát, azt a sötét kis foltot a két metszőfoga között. Igazán betömethetné. Meg kellene mondani neki, hogy zavarja őt az a lyukas fog. Egyszerű mondat, a lány mégis szorong, nehogy ő tűnjön udvariatlannak, amiért figyelmezteti. Most is undort érez, ahogy Sanyi elvigyorodik, az pedig, hogy vele szedetné ki a levesét, annyira felháborító, hogy nem törődve a jó modorral, visszaszól neki: Van kezed, nem? Hallották a többiek is, laposan félrenéznek. A fiú leforrázva vette kézbe a kanalat, és a gőzölgő levest a tányérjába merte. Lili ekkor döntötte el, hogy ezt befejezi. Ő nem fog egy lyukas fogú fickónak levest szedni, nem fog itt ragadni, nem akar orgonasípokat, hanem el akar menni a főiskolára, aztán meg ki tudja, még hová. Néhány óra múlva, amikor az ezerkettes Ladából kiszállt, már tudta, hamarosan véget vet ennek a kapcsolatnak, és arccal a továbbtanulás felé fordul. Az élet felé. A kalandok felé. A szabadság felé.


  Így volt. Néhány hónappal a kezdés után viszont még mindig nem érezte, hogy ez az élet itt több, nagyobb lehetőség volna annál, amit Sanyi és az általa kínált jövő előrevetített. Nem érezte, hogy a helyén van, és időnként az is eszébe jutott, hogy talán nincs is neki helye ebben a világban. Talán ő egy kívülálló, aki az egész életét magányosan éli majd le. Esther az üvegbúra alatt.


  Egy erős négyes átlaggal zárta az évet, aztán hazament. Elkérte az anyja varrógépét, mert eldöntötte, változtat a külsején, és ezzel együtt az élethez való hozzáállásán is. Majd ő most kitalálja, milyen is legyen valójában. Mármint hogy nézzen ki. Ha már az életük így fenekestül felfordult, ha már nem kell az apja pozíciójának megfelelni, akkor hadd legyen ő az, aki! Az a lány, aki… És itt kellene befejezni a mondatot. Nyilván, amíg gyerek volt, az apja lánya volt, és hetedik b-s, de azért most már jó volna látni, hogy saját jogon ki is ő. Abban is biztos volt, hogy pénzt kell keresnie az évkezdésre. A szerencse mellé szegődött, amikor egy délután beleakadt a gimis barátnőjébe. Bement a város legmenőbb cukijába, megállt a pult előtt, és vacillált, melyik fagyit válassza, amikor megérezte, hogy a túloldalon mozgás van. Felnézett, hogy kérje a citrom-csoki kombóját, majd meglátva az eladót, eltátotta a száját.


  –Vera? Tényleg te vagy?


  –Aha – mondta a fehér kötényes lány a pult mögött, és mosolygott. – Én is alig hittem a szememnek, amikor megláttalak.


  Gyorsan kiszolgálta Lilit, aztán elhúzódtak kissé odébb pár szót váltani. Még emlékezett, hogy Verát a Vendéglátóipariba vették fel, ahol már a másodikat végezte, és itt kapott gyakorlati helyet. Verát érdekelte, mi van Lilivel, aki elmondta, hogy visszajöttek Kecskemétre, amikor Lili apja elvesztette az állását. Tudod, rendszerváltás, tette hozzá. Vera kutatott a fejében, hogy mivel is foglalkozott Lili apja. Aztán eszébe jutott, amikor harmadikban bejött az osztályfőnöki órára, és egy előadást tartott nekik az ötvenhatos ellenforradalomról. Pardon, már nem úgy hívják. Szóval akkor még az volt, ma meg már népfelkelés. Ezek szerint valami politikusféle, derengett fel neki. Nem akart találgatni.


  –Mert mit csinál apukád? – Lilinek összerándult a gyomra. Akkor Vera nem is tudta? És mit gondol majd, ha elmondja neki?


  –Hát a pártbizottságon dolgozott, tudod. Aztán meg kinevezték párttitkárnak. Már a végén. Szóval nekünk most annyi.


  Vera nem értette. Nem érdekelte a politika. Annyira. Már választott kilencvenben, dobott is egy ikszet az MDF-re, de az, hogy pontosan mi zajlik a háttérben, nem izgatta. Nem is érintette soha. Ők csak éltek az anyjával, ahogy tudtak, semmilyen hatással nem volt rájuk a változás. Egyelőre.


  Lilivel még a gimiből ismerték egymást. A lány ott ült mögötte. Középső padsor, ötödik pad. Osztálylétszám huszonnyolc. Ők az X generáció. Sokan vannak, általánosban is váltóműszak volt. Tanítás délelőtt, délután, harmincas osztálylétszám. Gyakran röhögtek együtt, és mondhatni, barátok voltak. Nem a legjobb barátok, de barátok. Liliék harmadikban elköltöztek, akkor a lány kollégista lett. Leérettségiztek, szétfújta őket a szél. Egy éve nem látta Lilit. Vera bírta a lányt, a humorát, azt, ahogy időnként elengedte a megfontoltságot, és spontán, érzésből hozott döntéseket. Most eszébe jutott, amikor bekerült a koleszba, és egyik reggel karikás szemmel, kialvatlanul jött suliba. Kiderült, valamelyik kolesztárssal rájöttek, hogy a felső emelet tűzlépcsőjét ki tudják nyitni. A kis doboz üveglapját, amely mögött a vészkijárat kulcsa volt a falra erősítve, ki lehetett húzni a dobozka sínjéből. Felette ott virított a tábla: Vész esetén betörni. Lili csak spontán nyúlt oda, próbaképpen, és maga lepődött meg leginkább, hogy az üveglap milyen könnyedén kicsúszik a dobozba vájt sínből. Nem gondolkodott sokat. Zsebre vágta a kulcsot, és nem sokkal később huncutul tolta a szobatársa orra alá. Na? Ehhez mit szólsz, kisanyám? Orsi megvonta a vállát.


  –Mit szóljak? Mi ez?


  –Na, mi? Na, mi? – És vigyorgott tovább. – A tűzlépcső kulcsa.


  –Hogy kerül az hozzád?


  –Aki tud, az tud. – Aztán megszánta a barátnőjét. Vagy lehet, inkább dicsekedni akart. – Kiszedtem a dobozból. Ezek a hülyék nem zárták le elölről, így bárki simán kiveheti.


  –Mit kezdünk vele? – Orsi már a cigije után túrt, gondolván, ezt feltétlenül meg kell vitatni a vécében egy szál bagaretta mellett.


  –Mondjuk, kimegyünk este? – És tényleg kiültek a folyosó végi budiba, ahol kinyitották a bukóablakot, és sutyorogva, vihogva cigarettáztak.


  Még aznap kipróbálták a kulcsot. Nem volt annyira jó, mint tervezték, mivel végig szörnyen izgultak, nehogy lebukjanak, és visszajusson a suliba a lógás híre. Tutira kivágnák őket. De éppen ettől olyan izgalmas. Lili másnap kialvatlanul kornyadozott az órákon. Állítólag voltak az Aranysárkányban{3} is. Ültek ott, mint a hülyék, aztán két srác a Katona gimnáziumból odaszólt nekik. Összehúzták a kicsike asztalokat, dumáltak zárásig, végül éjjel kettő körül bújtak ágyba. Mindezt érettségi előtt néhány héttel. Ettől kezdve többször kijártak, Lili lelopkodta az utcai táblákat a homlokzatokról vagy az oszlopokról. Tilos az átjárás. Kossuth Lajos utca. Magánterület. Zárva. Nyitva. Főkapcsoló.


  Röhögtek. Vicces volt. Vera csóválta a fejét, és titkon kicsit irigykedett, hogy Lili ilyen vagány. Ő viszont bekerült a fősulira minden akadály nélkül. Most akkor mi a jobb?


  Örült a találkozásnak, ahogy örült Lili is. Ennél jobban nem is alakulhatnának a dolgok, gondolta. Elvégre kell egy barát.


  [image: Álomgyár]


  [image: Palotás Petra]


  [image: Alasdair Gray]


  [image: Kerry Fisher]


  [image: Ludányi Bettina]


  [image: Kate Hewitt]


  [image: Kerry Fisher]


  [image: Budai Lotti]


  [image: Lontai Léna]


  [image: Kate Hewitt]


  {1} Bajnokok reggelije (fordította: Békés András)


  {2} Interpress Magazin, szórakoztató tudományos magazin.


  {3} Kecskemét népszerű találkozóhelye a nyolcvanas években.
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Ludényi Bettina regénye egy romantikaval megfiiszerezett
lélektani drama. Az Uj-Zélandon jatszods, titkokkal tarkitott
térténet megannyi izgalmat és érzelmekkel teli pillanatot igér.
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A Whitebread-dij é a Guardian szépirodalmi dij nyertese,
Alasdair Gray taldn egyik legzsenidlisabb konyve egy kajanul vicces,
poszemodern alkotds. A konyvbsl késziile film vildgsiker lete.
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A borostyanszemii-sorozat

A borostyénszemd bévitett Ujrakiaddsa - Budai Lotti

Shirzan-sorozatanak el6zménytdrténete, tele intrikaval

és viszallyal, egy kis romantikéval fiszerezve - még
t8bb titkot rejt, mint az elsé kiadas.
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Mit adnal azért, hogy anya lehess?
Es azért, hogy az maradhass?

Kate Hewitt USA Today bestsellerszerzé egy olyan
torténetet mesél el, amely a lelkiink legmélyéig hatol
kre ott is marad.
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Csaladon beliili erészak, a kisebbségi lét nehézs

hajléktalansag, toxikus kapcsolatok. Lontai Léna konyvei

témakat dolgoznak fel, mindezt tgy, hogy sziviink és lelkii
legmélyére hatol.
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A kényv magikus eszkdz. Az ird a blivész, a toll pe-
dig a varazspalca. A j6 blivész magan tudja tartani
a figyelmet, és az olvas6 reméli, hogy még sokaig a
blivkérében maradhat.

A 2012-ben alapitott Alomgyar Kiad6 ezeket a blivé-
szeket keresi. Azokat, akik fantazidjukkal olyan he-

lyekre merészkednek, ahova masok nem képesek.
Az § torténeteiket hozzuk el az olvasoknak, Nektek.

Jelentkeznél? irj nekiink!
konyvetirok@alomgyar.hu

Latogass el hozzank:

alomgyar.hu
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Palocds Pecra Dacszdvetség-sorozacdban Hamburgba kalauzol el minket,
a2 1800-as évek legvégét, ahol négy faral Liny sorsa véledeneknek kisszsnhetsen
Gjea és jra sszefonédik. Rossz doncések, hamis fgérecek, j kihivésok nehezfik
afisszereplsk élecés, akik rendiledleniil keresik a boldogsigot.
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