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  A térfogat isteni alkotás, a felszín ördögi.


  Wolfgang Pauli


  


  Ha egy rovar nagyon zavar, még akkor is óriási gátlást kell leküzdenem ahhoz, hogy megöljem. Nem tudom, hogy együttérzésből-e. Nem, nem hiszem. Talán egyszerűen csak elfogadjuk az összefüggéseket. És megpróbálunk alkalmazkodni hozzájuk, beleegyezünk, hogy vannak.


  Heiner Müller


  


  Amikor mindennek vége, nem ellenségeink szavaira


  fogunk emlékezni, hanem barátaink hallgatására.


  Martin Luther King


  1


  Talán még sok évnek néz elébe, talán csak néhánynak. Mindenesetre az a helyzet, hogy Richardnak mostantól fogva nem kell időre kelnie, hogy bemenjen reggel az intézetbe. Mostantól egyszerűen ráér. Ráér utazgatni, mondják. Ráér könyvet olvasni. Proustot, Dosztojevszkijt. Ráér zenét hallgatni. Nem tudja, meddig fog tartani, míg megszokja, hogy ráér. A feje azonban még működik, ugyanúgy, ahogy eddig. Mihez kezd most majd a fejével? A gondolatokkal, amelyek tovább cikáznak a fejében? Sikere volt. Most meg? Már amit sikernek mondanak. Kiadták a könyveit, meghívták konferenciákra, az előadásaira még az utolsó időkben is sokan jöttek, diákok olvasták a könyveit, bizonyos helyeket aláhúztak bennük, kívülről megtanulták a vizsgára. Hová lettek egyszerre a diákok? Nem egy egyetemi tanársegédi állást kapott, ketten-hárman már maguk is professzorok. Sokuk felől régóta nem hallott semmit. Az egyikük baráti kapcsolatot tart fenn vele, mások hébe-hóba jelentkeznek nála.


  Ez van.


  Az íróasztala mellől kilát a tóra.


  


  Richard kávét főz magának.


  Kezében a csészével kimegy a kertbe, és megnézi, jelentek-e meg újabb vakondtúrások.


  A tó csöndes, mint ezen a nyáron mindig.


  Richard vár, de nem tudja, mire. Az idő most egészen másmilyen lett. Nagy hirtelen. Gondolja. Azután azt gondolja, persze, hogy nem tudja abbahagyni a gondolkodást. Hiszen a gondolkodás ő maga, de egyben gépezet is, amelynek az ember ki van szolgáltatva. Persze akkor sem képes abbahagyni a gondolkodást, ha teljesen egyedül van a fejével. Akkor sem, ha a kutya sem kíváncsi rá, gondolja.


  Egy pillanatra elképzeli, amint egy kutya az orrával lapozgat A világ fogalma Lucretius művében című értekezésében.


  Visszamegy a házba.


  Elgondolkodik, nincs-e túl meleg zakót venni. Kell-e zakó egyáltalán, ha egyedül járkál a házában?


  


  Évekkel korábban, amikor egy véletlen folytán megtudta, hogy a szeretője megcsalja, semmi mással nem tudott úrrá lenni a csalódásán, mint hogy ezt tette témájává. Szeretője viselkedését hónapokon át vizsgálta. Csaknem száz oldalt írt, hogy kiderítse, mi vezetett a hűtlenségéhez, és feltárja annak módját is, ahogyan a fiatal nő a hűtlenséget elkövette. Viszonyukat tekintve semmilyen különösebb eredménye nem lett a munkájának, mert a szeretője nem sokkal később végleg elhagyta. De ezzel legalább túljutott a felfedezését követő első hónapokon, amikor tényleg nyomorultul érezte magát. Szerelem ellen a legjobb orvosság, ezt már Ovidius is tudta, a munka.


  Most azonban nem az oktalan szerelemmel kitöltött idő kínozza, hanem az idő mint olyan. Telnie kellene, de nem letelnie. Egy röpke pillanatra megjelenik lelki szemei előtt egy dühös tarka kutya képe, amely fogaival és karmaival marcangol egy könyvet, amelynek címe: Gondolatok a várakozásról.


  


  Talán a kardigán tényleg helyénvalóbb az ő helyzetében, mint a zakó. De legalábbis kényelmesebb. És mivel nem megy már naponta emberek közé, voltaképp borotválkoznia sem kell minden reggel. Hagyjuk nőni, ami nőni akar. Egyszerűen csak nem útjába állni, vagy ez már a halál kezdete? De hogyan kezdődhetne a halál növekedéssel? Nem, ez biztos nem így van, gondolja.


  Az embert, aki a tó fenekén fekszik, még mindig nem találták meg. Nem öngyilkosság volt, fürdés közben fulladt bele. Az óta a júniusi nap óta csöndes a tó. Mindennap csöndes. Júniusban csöndes. Júliusban csöndes. És most, amikor már hamarosan itt az ősz, még mindig csöndes. Se csónakok, se sikítozó gyerekek, se horgászok. Ha ezen a nyáron a közstrandról fejest ugrik valaki a vízbe, akkor az csakis idegen lehet, aki mit sem tud a szerencsétlenségről. Törülközés közben esetleg megszólítja egy helybeli, aki épp kutyát sétáltat, vagy egy biciklista, aki rövid időre leszáll, hogy megkérdezze: Maga talán nem tudja? Richard még sosem mondott semmit egy ilyen mit sem sejtőnek a szerencsétlenségről, minek is tette volna, minek rontaná el valakinek a kedvét, aki csak egy szép napot akar. Az ő kerítése előtt a kirándulók hazafelé is ugyanolyan vidáman sétálnak el, ahogyan jöttek.


  De ő, az íróasztala mellett ülve, kénytelen látni a tavat.


  


  Aznap, amikor történt, bent járt a városban. Még az intézetben, pedig vasárnap volt. Megvolt még a főkulcsa, amit azóta leadott. Az egyik olyan hétvége volt, amikor azon ügyködött, hogy szép lassan kipakolja az irodáját. A fiókokat, a szekrényeket. 13.45 körül. Épp azzal foglalatoskodott, hogy elpakolja a könyveket a polcokról, a padlóról, a kanapéról, a fotelből, a kisasztalról, és dobozokba rakja. Húsz-huszonöt könyvet rakott minden egyes dobozba, a tetejére meg könnyebb dolgokat: kéziratokat, leveleket, gemkapcsokat, dossziékat, régi újságkivágásokat. Ceruzákat, golyóstollakat, radírgumikat, a levélmérleget. Állítólag két csónak is volt a közelben, de a csónakázók közül senki nem gondolta, hogy épp egy szerencsétlenség történik. Látták, hogy integet az az ember, de azt gondolták, csak viccel. Még odébb is eveztek, azt hallotta. Hogy kik voltak a csónakázók, senki nem tudja. Fiatalemberek, azt beszélik. Meg erősek is, tudtak volna segíteni. De hogy pontosan kik, nem tudja senki. Vagy talán féltek, hogy az az ember magával húzza őket, ki tudja.


  


  A titkárnője fölajánlotta, hogy segít csomagolni. Nagyon köszönöm, de. Valahogy az volt az érzése, mintha mindenki  azok is, vagy talán épp azok, akik kedvelték  szeretné a lehető leghamarabb kituszkolni a látóteréből. Ezért csomagolt inkább egyedül, szombatonként és vasárnaponként, amikor csönd honolt az intézetben. Feltűnt neki, milyen sok időt tölt azzal, hogy a részben évek óta elő sem vett holmikat a polcokról vagy a fiókokból elővegye, és eldöntse róluk, vajon a kék szemeteszsákba valók-e vagy az egyik dobozba, amelyet haza akar vinni. Önkéntelenül belelapozott ebbe vagy abba a kéziratba, és aztán negyed- meg félórákat álldogált olvasva a szoba közepén. Egy diák dolgozatával, amely az Odüsszeia 11. énekéről szólt, egy diáklány dolgozatával, akibe egyszer beleszeretett egy kicsit, és amit a lány Ovidius Átváltozások című művének jelentésszintjeiről írt.


  


  Egy szép napon, augusztus elején azután koccintást tartottak és beszédeket mondtak Richard nyugdíjazása alkalmából, a titkárnőnek, sőt némelyik kollégának és neki magának is könnyes lett a szeme, de senki, még ő sem sírt igazán. Hiszen mindenki megöregszik egyszer. Megöregedett egyszer. Az előző években gyakran az ő feladata volt, hogy búcsúbeszédet mondjon, nemegyszer ő volt az, aki a titkárnővel megbeszélte, mennyi szendvics, hogy bor vagy pezsgő, hogy narancslé vagy víz. Most valaki más gondoskodott erről. Menni fog nélküle is minden. Ez is az ő érdeme. Az utóbbi hónapokban sokszor kellett hallania, milyen rátermett az utóda, milyen szerencsés választás, ebben még ő maga is közreműködött, ő is dicsérte, ha szóba került a fiatalember, mintha az öröm őt is érintené, nevét, ami hamarosan a saját neve helyett fog szerepelni az intézet levélcímében, minden tétovázás nélkül kimondta, ősztől az utóda fogja átvenni az előadásait és tartja majd magát ahhoz a tantervhez, amelyet még ő írt, aki most már emeritus, nem sokkal távozása előtt, arra az időre, amikor már nélküle kell majd boldogulniuk.


  A távozó feladata, hogy megszervezze a távozását, ez így szokás, de csak most tűnik föl neki, hogy előtte sosem értette igazán, mit is jelent ez voltaképp. És most sem érti. Mint ahogyan azt sem érti, hogy a tőle való elbúcsúzás másoknak hétköznapi dolog, és egyedül neki jelent igazi befejezést. Ha valaki az elmúlt hónapokban azt mondta neki, hogy milyen szomorú, milyen kár, milyen hihetetlen, hogy hamarosan elmegy, nehezére esett az elvárt elérzékenyüléssel reagálnia, mert annak a panasza, aki úgy tett, mintha megrendült volna, csak annyit jelentett, hogy a szomorú, hihetetlen tényt, hogy elmegy, milyen kár!, az illető már el is fogadta mint megváltoztathatatlan dolgot.


  


  A búcsúztatása alkalmából kínált hideg ételekből csak a díszítés és egy-két lazacos szendvics maradt meg, valószínűleg azért, mert ebben a hőségben egyeseknek nem volt bizalmuk a halhoz. A tó, ami most csillogón terül el előtte, alighanem mindig is többet tudott, mint ő, akinek pedig mégiscsak a foglalkozása a gondolkodás. Vagy a volt foglalkozása? A tónak mindegy, hogy egy hal vagy egy ember oszladozik benne.


  A fogadás utáni napon kezdődött az intézetben a nyári szünet, mindenki utazni készült, csak ő nem, mert számára utolsó szakaszába lépett éveken át egyre csak hízó irodájának kibelezése.


  Két héttel később a polcok lécei spárgával összekötve álltak a fal mellett, a becsomagolt dobozok az ajtó mögött tornyosultak, az a néhány bútordarab pedig, amit haza akart vitetni, a szoba közepén alkotott kis rendezetlen halmot. Laposra nyomott sörtéjű söprű volt hozzátámasztva, olló feküdt az ablakpárkányon poros boríték mellett, négy és fél nagy szemeteszsák állt az egyik sarokban, egy tekercs ragasztószalag feküdt a földön, a falból még kiállt néhány szög, de képek már nem lógtak rajtuk. Utolsónak az intézet kulcsát adta le.


  


  Most megfelelő helyet kellene keresnie a bútoroknak itt, a házban, ki kellene nyitnia a dobozokat, hogy egyesítse tartalmukat a privát háztartásával. Csont a csonthoz, vér a vérhez, mint az enyv tapadjatok!1 A merseburgi ráolvasások, persze, persze. Az is, amit műveltségnek hívunk, minden, amit tanult, most már csak a privát tulajdona. Tegnap minden a pincébe került, ott vár. Na de milyen lehet egy olyan nap, amely alkalmas arra, hogy elkezdjen kipakolni? Hát nem olyan, mint a mai, az biztos. Esetleg holnap? Vagy később. Valamelyik nap, amikor nincsen más dolga. Érdemes-e egyáltalán kipakolni, ez a nagy kérdés. Érdemes-e még. Ha gyerekei lennének. Vagy legalább unokaöccsei és unokahúgai. Így azonban most minden, amire a felesége régen azt mondta, hogy limlom, már csak a saját örömére van. Ha pedig ő egyszer már nem lesz, akkor senkiére. Hát persze, valami antikvárius valószínűleg beveszi majd a könyveit, és ezt-azt, egy első kiadást vagy egy dedikált példányt talán még el tud majd adni valami könyvmolynak. Egy olyannak, mint ő, akinek még szabad, ameddig él, limlomot felhalmoznia. És így megy majd tovább. De az összes többi? Mindaz, ami rendszert alkot körülötte, és aminek csak addig van értelme, amíg járkál közöttük, nyúl utánuk, erre-arra visszaemlékezik belőlük  mindez szétsodródik és elkallódik, ha ő már nem lesz. Erről is írhatna egyszer, arról a nehézkedési erőről, amely az élettelen dolgokat egyetlen világgá ötvözi az élőlényekkel. Hát mi ő, Nap? Vigyáznia kell, nehogy megbolonduljon, ha egész nap egyedül van, és nem beszél senkivel.


  


  De azért mégis.


  A parasztszekrény, amelyről hiányzik az egyik léc, a halála után már biztos nem fog ugyanabban a háztartásban maradni, mint a csésze, amelyikből délután a török kávéját szokta inni, más kezek fogják esténként odébb tenni a fotelt, amelyikben tévézéskor szokott ülni, mint amelyek az íróasztala fiókját húzzák ki majd, nem ugyanaz lesz a gazdája a telefonjának és az éles kiskésnek, amelyikkel hagymát szokott vágni, sem a borotvájának. Sok mindent, amit ő megbecsül, és ami még tulajdonképpen jól működik, vagy egyszerűen csak tetszik neki, el fognak dobni. A szemétdomb között, ahol például a régi vekkere végzi majd, és annak a háztartása között, aki megengedheti magának a hagymamintás meisseni étkészletet, láthatatlan kapcsolat marad majd, mert mindkettő az övé volt korábban. Csak éppen senki nem fog tudni erről a kapcsolatról, ha ő már nem lesz. Vagy mégis fennmarad ez a kapcsolat időtlen időkig, mondhatni objektíve? És ha igen, akkor vajon milyen mértékegységgel mérhető? Ha valóban az őáltala teremtett értelem az, ami egyetlen univerzummá teszi a háztartását a fogkefétől a falon függő feszületig, akkor nyomban felvetődik a következő alapvető kérdés: mérhető-e maga az értelem?


  


  Richardnak tényleg vigyáznia kell, nehogy megbolonduljon. Talán jobban érzi majd magát, ha végre megtalálják a holttestet. Állítólag búvárszemüveget viselt a szerencsétlen. Lehet, hogy nevetségesen hangzik, de eddig még senkit, aki tudott erről, nem látott rajta nevetni. Múltkor a faluünnepen, amit mégis megtartottak, csak tánc nélkül, hallotta, amint a horgászegyesület elnöke többször elismételgeti: Búvárszemüvegben! Búvárszemüvegben! Mintha épp ez az apróság volna a legnehezebben elviselhető az úszó halálában, és az összes többi férfi, aki söröskorsóval a kezében szintén ott állt, hosszú ideig valóban nem válaszolt erre semmit, hanem szótlanul meredt a söröskorsó habjára, és csak bólogatott.


  


  Ő is azt fogja tenni élete végéig, ami neki tetszik. Fejjel neki a sírnak. Töprengeni. Olvasni. És ha a feje majd egyszer már nem működik együtt, nem is fog fájni amiatt, ami hiányzik neki. Időbe telhet, míg a holttest a felszínre kerül, azt mondták. Már majdnem három hónap telt el. Az is lehet, hogy nem kerül elő, azt mondták. Belegabalyodott a hínárba, vagy örökre lesüllyedt az iszapba, a tó fenekén állítólag egy méter vastag. Mély a tó, tizennyolc méter mély. Kívülről tetszetős, valójában azonban egy szakadék. Minden helyi lakos, ő maga is, azóta némi ódzkodással tekint a tó tükörsima felszínére szélcsendes napokon. Az íróasztala mellől rálát a tóra. Szép a tó, ahogy más nyarakon is az, ám ezen a nyáron nem csak az. Amíg a holttestet meg nem találják, a tó azé a halotté. Már egy egész nyáron át, és nemsokára az ősz is itt van, a tó egy halotté.
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