

Borító

[image: Borító]




Címlap

[image: Varga Zoltán Tamás: A fényrajzoló]
részlet

[image: jelenkor]



Copyright


Copyright © Varga Zoltán Tamás, 2018

Borítófotó © Gary Owens/Arcangel Images



Kiadja a Jelenkor Kiadó, 2018

Felelős kiadó Sárközy Bence

Szerkesztette Csordás Gábor

Olvasószerkesztő Györke Mária

Borítóterv Féder Márta

Műszaki szerkesztő Széplaki Gyöngyi



ISBN 978 963 676 890 4



Forgalmazza eKönyv Magyarország Kft.

www.ekonyv.hu

Elektronikus könyv Ambrose Montanus




  
    Nyolc perc is elég, hogy minden megváltozzon. Az utolsó mentett képek is törlődnek az állományból. A hőmérséklet visszaesik, hiába az évszakhoz képest is meglepően nagy hőség. Az erdő mozdulatlanná dermed, de talán valahol útnak indul néhány foton, ami elég lehet az újrakezdéshez.

  

  
    A fényrajzoló

  

  
    1.

    Valamennyi időnek el kellett telnie, lehunyt szemmel vártam a fényt, hogy egyre növekvő hullámokban érkezzen el hozzám, szórtan és telten, felmelegítve a fagyos, dermedt hártyákat.

  

  
    2.

    A kert végén a patakba szakadt bodza fehér kelyheinek tompa izzása, az ernyők hálója a víztükör felett. A kéreg alól buggyanó mézgában egy rovar szárnya, mint egy prizma.

  

  
    3.

    Igyekszem elfeledni a tükör csapódásának vonzó ridegségét. Emlékezetből végigjárni a Medvekastélytól a folyóig valamennyi rejtett ösvényt, csukott szemhéjam alá menteni a fény összes nevét, majd elfelejteni. Pórusait követni egy tanúfa levelein. Térképet rajzolni testének villanásaiból, ahogy a fák sötétet támasztanak a fény erejéből.

  

  
    4.

    A következő, már lehetséges pillanatban, a folyó vonalát követve, amint egy áthatolhatatlan kerítés bontakozik ki a reggeli káprázatból.

  

  
    5.

    Ott, ahol a bodzákat a még állhatatosabb som váltja föl, embernyi vaskapu állja útját a ragyogásnak. A repedések közé nyomva, ujjam megérinti ezt a melegséget. A felfutó lándzsák mély, barázdált sebei, a hasítékokban az egyre növekvő sötét. Az ágak végén az apró redők, akár az emlékezet, mögöttük a még nehezebb csillogás, ahogy magasba tartják a vöröslő húsban a hallgatást.

  

  
    6.

    És akkor megláttam hibáját a tájnak, mint ki idegen szemével tekint önnön testére, a tudatos működésben az esendőséget látja, folyamatok mozdíthatatlan tömbjeit, amint egymásnak feszülnek, egymásba forduló szerkezetek egész történetét. A felismerést, hogy megörökíteni mást nem lehet, nem szabad, csak a fák ringását a reggeli szélben. A szilvaág, ahogy elengedi gondosan szerkesztett gyümölcsét, és elhajol a biztonságot nyújtó ághelytől, de megkönnyebbülésében ott a hiány, a megismétlődő félelem.

  

  
    7.

    Erőteljes mozdulattal toltam be az ajtót. A vasalt pántok nehezen mozdultak, tartották a délután kopott fényeit. Az ablak nélküli helyiség nem tartozott közvetlenül az épülethez, de szerves része volt annak: a ház elfeledett lelkiismerete. Az évek során elnőtt a faltól, számítgatás nélkül jelölve ki titkok egész sorát.

    A sötét elnyelte az utolsó csillámokat is (fénytestek hullottak dolguk végezetlen a döngölt padlóra). A mélyben, ahol kezdődik a hiány és a szemben széthullnak a nappal káprázatai, valami újfajta mozgás készülődött.

  

  
    8.

    Hideg füstszag csapódott vissza a falakról, az évekkel ezelőtti tűz nyomát fű nőtte be. Hosszú percekig álltam ebben a furcsa kábulatban. Bőrömön éreztem a tárgyak közelségét, a falikút mellett álló asztalkát, a hűvös víz csapódását a megzöldült kőedénybe, ahogy az üvegcséken alágördül egy vékonyka páracsík.
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