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Őseink a gyermekeink,
falba fúrt lyukon át figyeljük őket,
ahogy a szobájukban játszanak,
ők viszont nem láthatnak minket.

AMIN MAALOUF


Előhívott képek

Az egész egy kifakult fényképpel kezdődött. Legalább húsz éve fekszik az íróasztalom üvege alatt a dédszüleim családjáról, vagyis arról a polgárcsaládról, amelyet anyám történeteiből és a családi albumokból ismerek. 1892-ben készült egy kőbányai műteremben, anyai dédszüleimet és öt gyereküket mutatja. Középen kihúzott derékkal, szálfaegyenesen ül a két szülő. Dédapám komoly, férfias ember, amit hatalmas, tömötten felfelé kunkorodó bajusza is hangsúlyoz. Dédanyám ölében fehér babaruhában egy csecsemő, a négy nagyobb gyerek félkaréjban a szülők mögött áll. Dédszüleim szigorúan néznek a kamerába, tartásuk nyugalmat és méltóságot sugároz, ünnepre öltöztek: dédanyám bokáig érő ruhát, dédapám sötét öltönyt és fehér inget visel, nyakkendővel. Dédanyám a jobb lábát egy összegurigázott szőnyegen nyugtatja, amit az előzékeny fényképész készíthetett oda, hogy kényelmesebben tudja tartani a csecsemőt.

Ezt láttam a képen sok éven át. Azután egy napon ránéztem, és hirtelen mintha hályog hullott volna le a szememről, egyszeriben észrevettem a gyerekek szegényes ruházatát, az elnyűtt cipőket, a durva anyagból szőtt harisnyákat, az esetlen, kinőtt nadrágokat. Nagyanyám, aki copfos tízéves kislány ezen a felvételen, valami olcsó kockás ruhát hord, vastag harisnyába bújtatott lábán kitaposott félcipő. S amikor alaposabban szemügyre vettem dédszüleim ruháját és cipőjét, észrevettem, hogy viseltesek azok is. És most látom, hogy a kép bal sarkában egy hanyagul ott felejtett szék támlája szemtelenkedik bele a kompozícióba.


Dédapám feleségével és gyermekeivel
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Nélkülözések közepette élő család képe rajzolódik ki előttem, és a felismerés szíven üt. Hogyhogy mindezt eddig nem vettem észre? Hogyan lehettem ennyire vak?

Nem, én ezt nem akartam tudni. Ez az egyértelmű szegénység sehogyan sem illett bele a családtörténetünkbe, de az aranykorról alkotott fogalmaink körébe se. Ez a kép kirí a korábbi, de a később készült képek sorából is, amelyek szolid jómódról tanúskodnak, vagyis megtöri a családi krónika folyamatosságát és szembenézésre kényszerít azzal, amit korábban nem akartunk tudomásul venni, s egyúttal kétségessé teszi az aranykor fotografikus dicséretét is.

A mi családunk, mutatott rá anyám a képre, mindig összetartott, ez nálunk törvény. Nézd csak meg, mutatott egy másikra, amelyen testvérei karolják át egymást a nappaliban a szófán, na és itt van ez, látod, együtt mind a hatan… S valóban, a századvégi ízléssel berendezett lakásban készült fotók nem csupán egy otthont, hanem egy szilárd értékrenden nyugvó világot is mutattak, amely mozdulatlan és rendíthetetlen, ahol az emberek tudják, mi teszi őket boldoggá és mi keseríti el. A fényképeket nézegetve kétség nem fért hozzá, hogy anyai családom erős, összetartó közösség, amelynek előbb nagymama, majd anyám volt a szíve. Család egy soknemzetiségű államban, a Monarchiában, ahol az ötven százaléknál kevesebb magyar népesség nemzetalkotó etnikumként volt jelen. Mindkét szülőm kettős anyanyelvű volt, a magyar mellett anyámnak a szerb, apámnak az olasz is az anyanyelve, s családi emlékezetünkben összemosódnak olyan többkultúrájú városok, mint Fiume, Abbázia, Crikvenica, Spalato. Anyám és apám családjának múltja szerencsésen találkozott a századforduló monarchiabeli világában, egy olyan világban, amely rég letűnt és már soha nem is fog visszatérni. Amíg azonban apám alig mesélt erről a múltról, anyám szorgalmasan gyűjtögette és emlékei íratlan könyvébe rendezte családja történeteit, megkomponálta és mindig ugyanazokkal a szavakkal mesélte el őket, s ezeket a bekeretezett történeteket éppen úgy rendszerbe foglalta, ahogyan a fényképeket a fotóalbumokban. A történetek nem ugrálhattak, igazodniuk kellett egymáshoz, egy sem lóghatott ki a sorból. Amikor a szüleiről mesélt, nemcsak az egykori család, hanem Pest és a Monarchia légkörét is megéreztem, érzékletesebben, mint ahogyan a történelemkönyvek leírták. Olyan bennfentes bizalmassággal beszélt például az uralkodó párról, Ferenc Jóskának és Sisinek titulálva őket, hogy az az érzésem támadt, ők is a családunk részei, s tulajdonképpen mind egy nagy közösség tagjai voltunk-vagyunk. Sok történetet tudott róluk, s ezeket úgy beszélte el, mintha éppen most hallotta volna őket az utcán. Pedig ősrégiek voltak, még a szüleitől ismerte őket.

– Azt mondják, egyetlen könnycsepp sem volt a császár szemében, amikor megtudta, hogy Rudolf fia öngyilkos lett. Csak ült az íróasztala mögött, pont úgy, ahogyan szokott, és hidegen mindössze annyit mondott: Úgy halt meg, mint egy suszterlegény. Szegény Sisi viszont majd beleőrült a fia halálába, hetekig nem evett, pedig amúgy is sovány volt, örökké fogyókúrával kínozta magát. Sisi egyébként kész legenda volt Pesten, de ezt biztosan te is tudod. Belejátszott ebbe a nagy magyarbarátsága és az Andrássy grófhoz fűződő híres barátsága is, de a nők tényleg odavoltak a Sisi-kalapokért és azokért a hosszú selyemkesztyűkért, amiket hordott, és olyan frufrut vágattak, amilyet ő viselt, mert mind hasonlítani akart rá. A koszorúba font dús hajfonatát, vagy a karcsúságát persze már nem volt könnyű utánozni, ezért irigyelték őt, de ugyanakkor meg sajnálták is, hiszen látszott rajta, hogy boldogtalan. Olyan idegenül mozgott az udvartartásában a rideg férje meg az anyósa mellett, mintha csak vendég lenne a saját vendégségében. Magányos volt, és ezt sok nő nagyon jól megértette, ezért is érezték olyan sokan sorstársuknak és szerették annyira.

Anyám nosztalgikus emlékezete mindent kiszűrt, ami ellentmondott a békeidők idilli hangulatának, ahogyan a fotók láttán én sem töprengtem el soha azon, hogy egy család nemcsak szeretetet és összetartozást jelent, hanem egymásnak feszülő érdekeket, harcot és rivalizálást, küzdelmet az életért, nem ritkán egymás ellen. Vakságunknak nyilván több oka is volt. Ha sok a gond és a feszültség, próbálod kizárni életedből a külvilágot, ösztönösen távol tartod magadtól mindazt, ami szétrombolhatja a belső békédet, vallotta anyám, aki egy gyermek ártatlanságával, mintegy ködfátylon át tekintett vissza a múltra, és a megszépített emlékvilágából merített erőt életcéljai megvalósításához. Szüksége volt arra a hitre, hogy családja sorsa töretlen, s a történetek darabkái végül majd szépen összeilleszkednek és megbonthatatlan, egységes egészet alkotnak. Egyszerre élt a szülei múltjában és a saját jelenében, időskorában már több időt töltve a múltban, mint a jelenben, s ezt az állandó kettős létezést, az örökös kirándulást múlt és jelen között gyerekként nemcsak természetesnek, de egyenesen elbűvölőnek találtam. Meséit hallgatva élvezettel bújtam bele én is egy másik valóságba, amely messze túlragyogta a jelent, és tettem úgy, mintha valaki más lennék és máshol, egy olyan korban élnék, amelyet képzeletem élesztőjével gyúrtam össze az élményeimből és a vágyaimból. Anyámnak megadatott a tehetség, hogy fölelevenítse a múlt szépségeit, én pedig hálás közönség voltam, mindig is a leghálásabb közönsége. Sok évtizeddel később kezdtem csak el védekezni az idő és az emlékezet játékával szemben, s az ikonikus képekké merevedett fotókból és családi történetekből ma már nemcsak a szépet akarom meglátni, hanem megismerni a szerencsétlenséget, a hanyatlást, a hibákat is, hiszen azok is mind felmenőim sorsának, így az én tulajdon sorsomnak a részei.

A legtöbb család története különféle változatokban él tovább, s úgy gondolom, hogy ezek az apokrif szálak soha nem szövődnek egybe, hiába is szeretnénk egyetlen nagy családi szőttesen együtt látni őket. Mindenki mást és mást mond ki, hallgat el, talál említésre méltónak vagy lényegtelennek, az el nem mondott és ismerős eseményekből egyaránt építkezve mesél, s végül sehogyan sem áll össze kerek egésszé a történet. A képek mögött mindig van egy másik kép. Anyám emlékezetében azonban csak egyetlen változat létezett, azt adta nekünk tovább. De hogyan ismerhetnénk meg családi múltunk különböző arcait, ha csak azt az egyetlen arcát ismerjük, amelyet ő mutatott nekünk, és csak azt ismételjük, amit tőle hallottunk, míg végül a történetek merev, különálló darabokká válnak, állóképekké, mint az albumokba rendezett fotók? Nem tudjuk színesíteni, gazdagítani őket, idővel egyre szikárabbak lesznek és elhomályosulnak. Meglehet, nem kellene mást tennünk, mint feltenni azokat a kérdéseket, amelyeket egykor elmulasztottunk feltenni, és történelmi ismereteink és képzeletünk segítségével megválaszolni őket. Így mi lehetünk azok, akik befejezik azokat a régi történeteket, amelyeket mások kezdtek el előttünk.

Őseink a gyermekeink, falba fúrt lyukon át figyeljük őket, ahogy a szobájukban játszanak, ők viszont nem láthatnak minket – írja egy helyütt Amin Maalouf libanoni származású író, s nem véletlenül választottam ezt az idézetet könyvem mottójának. Rokonaim képeit nézegetve, gyakran kerített hatalmába engem is ugyanez a különös érzés: gyerekeimnek éreztem őket, és megfordítva a köztünk lévő természetes viszonyt, elfogult anyai érzésekkel emlékeztem rájuk, és nem ástam le a képpé merevedett élettörténetek mélyére. Most viszont éppen erre törekszem, vállalva annak a kockázatát, ami a nosztalgikus emlékezés feladásával jár. Hogy mit nyerek ezáltal, még nem tudhatom, de talán kideríthetem, hogyan szólt bele a történelem egy szerb nemzetiségi család életébe a monarchiabeli békeidőktől napjaink békétlen éveiig, mikor haladt családom története együtt és mikor szemben a nagytörténelem eseményeivel, s ami talán a legfontosabb: hogyan váltak pesti polgárrá a Monarchiában élő szerb őseim.

Családom múltjából megmaradtak levelek, képeslapok, hivatalos beadványok, üzletvezetési naplók, feljegyzések háztartási kiadásokról. Megvan apám néhány festménye és vicces karikatúragyűjteménye, maradtak bútorok és használati tárgyak, amelyek egyik generációról a másikra örökítik a személyes történeteket. Kezemben az 1932-es kiadású Az Ínyesmester szakácskönyve, mely azért különösen értékes számomra, mert nagymamám és anyám kézírásával írt recepteket és hozzájuk kapcsolódó megjegyzéseket is tartalmaz egymáshoz megtévesztésig hasonló kézírással. Megmaradt továbbá rengeteg fénykép, és ami a legfontosabb, megvan az otthon, amelyben ott áll nagyanyám tükre, a családi zongora, apám íróasztala és karosszéke más régi családi bútorok társaságában. Itt írok. S ha a családi almárium kimerül, visszapergetem a történelmet, korabeli írók műveit, régi újságcikkeket, dokumentumokat olvasok, s a képzelőerőmet hívom segítségül, hogy összerakosgassam a mozaikkockákból a nagy kirakós játékot. Felmenőim valós életét a fantáziámmal szövöm egybe, néhol fikció keveredik a valósággal. Krúdyval szólva színhazugságokat írok tehát, olyan hitelességre törekvő magántörténelmet, melyben őseink ráismerhetnének életük alapvető jellemzőire.

Igen, akár így is történhetett volna – mondanák.


Óhegy

Lehet, hogy már ükapámat is megkísértette az elvándorlás gondolata Martonoson, de azután dédapám lett a pionír , akire az első bevándorló nemzedék áldozatos feladata hárult. Hogy ez mennyiben volt számára szabad választás, vagy inkább sorskérdés, nem tudhatom. Földrajzi határt nem kellett átlépnie, lelki, nyelvi és kulturális határokat annál inkább. Vándormadár módjára kapott szárnyra, vagy fölismerte a kedvező pillanatot és tudatosan, a kiegyezés után nyert jogai birtokában indult el a felemelkedés útján? Csak annyi bizonyos, hogy az 1870-es évek elején párjával észak felé tartott a Duna mentén, feljött a folyó partján, mint valami szerb mesehős, aki a szerencséje nyomába szegődik, s Pesten megállapodott.


Dédapám




[image: img2.jpg]


Azon az emlékezetes délutánon dédanyám kidugta kendős fejét a vonatablakon, dédapám megcsörgette a néhány forintot a zsebében, s mérhetetlen bizakodással leszálltak a vonatról Rákoson, bebumliztak Kőbányára, és szegényes holmijukkal beköltöztek egy fatetős kis házba az Óhegy utcában. Éppen munkából ballagtak hazafelé a szomszédjaik. Illedelmes távolságból nézegették az új betelepülőket, akik az udvarban tettek-vettek. Dédapám kisétált a kapuhoz, kitámasztotta a kapuszárnyat, és várt. Tudta, milyen sok múlik azon, sikerül-e mindjárt az elején összebarátkoznia a környékbeliekkel, lesznek-e barátai, vagy netán bekövetkezik a legrosszabb, és idegenek maradnak. Tisztában volt vele, hogy a Pestre özönlő bevándorlókat nyelvük, ruházatuk és viselkedésük alapján rögtön felismerik, csak azt nem tudta, hogy azután hol helyezik majd el őket. Mert biztosan létezik itt is olyasféle rangsor, mint otthon a faluban, amelynek csúcsán a pap, az orvos, a jegyző és a tanító áll, az alján meg a falu bolondja. Milyen jó is lenne ennek a ranglétrának valamely magasabb lépcsőfokán megvetnie a lábát, hogy a többit azután könnyebben mássza meg! Összeszorult a szíve, ha erre gondolt, mert titkon még visszavágyott a falujába a földijei közé, akik jóravalók voltak és gonoszkodók, szegények, nemegyszer zsugoriak, és néha ostobák is, de a tenyerük mindig szerszámot fogott, rendet tartottak a házuk táján, a tüzelőfát boglyába rakták az udvaron, bundapálinkát ittak, kapadohányt szívtak. S úgy tudtak zabolátlan táncolni, vigadni, sírni és örömkönnyeket hullatni, névünnepen vagy születésnapon felhevülve egymás karjába hullani és összecsókolózni, ahogyan csak a falusi szerbek tudnak. A templomtér nyáron virágban állt, télen hó hermelinje borította, nagykendőben jártak az asszonyok, bekecsben, havas kucsmában a férfiak. A templom közelében volt a házuk, egy kedves és barátságos lak, tornáccal, beugróval, titokzatos zugokkal, ahol gyerekkorában sokat bújócskázott. Álmai földje volt az a falucska? Dehogy. Soványka föld volt az, művelésre nem is igen alkalmas. Csakhogy az otthona volt, élet vette ott körül.

Kihúzta magát, állt szálfaegyenesen, és hangosan ráköszönt az arra sétáló emberre. A férfi visszaköszönt és megállt.

– Újak? – bökött a házra.

– Éppen most lakozunk be.

– Belakoznak? Hja, látom. Délről jöttek, igaz?

– Szerbek vagyunk. Jöttünk föl a Dunán.

A férfi bólintott, alaposan végigmérte dédapámat, halvány mosoly jelent meg a bajusza alatt.

– Mindjárt sejtettem, mondania sem kellett volna. És itt akarnak boldogulni, igaz? Nem lesz könnyű. Mert, hogy magyarul még nem beszél.

– Beszélek valamennyicskét.

– Aztán mennyi az a valamennyi?

– Arra elég, hogy boltos legyek. Eladni, árusítani… majd kitanulom.

– Hogyne. Ketten jöttek, vagy van családja is?

– Csak feleség, a Mari. Zsivánovits Milán a nevem.

– Az enyém Szilvási Péter. Itt lakom három háznyira, majdnem szomszédok volnánk mostantól.

– Szomszédok, igen.

A férfi nézte dédapám szegényes gúnyáját, elgondolkodott kicsit, aztán megkérdezte.

– Otthon mit csinált?

– Segéd voltam a műhelyben apámnál. De nem akarok asztalos lenni. Üzletet nyitok. Saját fűszerüzletet.

– Az már valami – nevetett föl a férfi. – Saját üzlet. Mindenki saját üzletről álmodik, még itt a külvárosban is.

– Saját üzletem lesz – erősítette meg dédapám.

– Na, én már ballagnék haza, beszéljük ezt meg később, ha már belaktak és megmelegedtek az új otthonukban. Aztán borozgathatunk egyet a Vadrózsában, már ha elenged az asszony a három családom mellől.

– Három család? – rökönyödött meg dédapám. Muszlimok?

A férfi egy pillanatra meghökkent, da azután megint fölnevetett, hangosabban, mint az előbb.

– Három fiam van, úgy értettem.

– Ezt így mondani? Három család? Hát, örömmel, persze. De mondja, laknak itt más szerbek is?

– Már hogyne laknának, ember, csak nem azt hitte, hogy maguk az egyetlenek? Tódulnak ide, mint valamikor a törökök elől, nehogy azt mondja, hogy nem tudta! Maholnap többen lesznek a szerbek, a svábok, a zsidók, meg a ruszinok, mint a magyarok ebben a hazában. Majd maga is meglátja, úgy megtalálják egymást, mint zsák a foltját, efelől nincsenek kétségeim, hiszen vannak már elegen. És mind bíznak a szerencséjükben, de néha már azt kell gondolnom, némelyiknek csupán a szája jár. Vagy csak álmodoznak, ámbátor nyitva a szemük, és megvan a magukhoz való eszük. Na de mindegy is. Azért meginvitálom én magát egy jó pohár rizlingre, ha elfogadja. Hát, isten áldja addig is.

Dédapám biccentett, elköszönt, behajtotta a kaput, és visszasétált a házhoz. Eltöprengett a beszélgetésen, újsütetű magyar szomszédján, aki jóindulatú volt, csak éppen lenézte őt. Ilyen fogadtatásra számított, rosszabbra, jobbra ennél? Tudta, hogy a szerbeket a magyarok dolgos, szorgalmas népként tartják számon, de olyan népként, amelynek körében sok a vad rác és a barbár hegylakó, aki mindig kész harcolni és hadakozni. Szerbia harcosokat és kereskedőket nevel, tartotta a közhiedelem. De legalább semmiféle, valláshoz kapcsolódó múltbeli hiedelemmel nem támadták őket, miként a zsidókat a vérváddal, hiszen a szerbek keresztény vallásúak, s az, hogy görögkeleti ünnepeiket a katolikus ünnepektől eltérő időpontban tartják a Julianus naptár szerint, sokáig senkit nem zavart. Ortodox vallásuk majd csak a világháború kitörésekor kerül föl a bűnlajstromukra, amikor egyszeriben a Monarchia ellenségei lesznek.

– Milán, hová tűntél, miről beszélgettetek olyan soká ezzel az emberrel? Szakasztott úgy nézett rád, mintha valami holdkóros lennél – fakadt ki dédanyám, aki megunta, hogy egyedül kell berámolnia a nehéz holmit a házba, mialatt a férje a szomszéddal diskurál.

– Én nem holdkóros vagyok, hanem álmot látó – jelentette ki dédapa, aki úgy érezte, hogy éppen most kezdődik el az új élete ezzel a kissé sajnálkozó, kissé lenéző barátkozással, amit nem vett zokon, nem is sértődött meg rajta, inkább fölbátorította, és afféle belépőnek tekintette abba a szokatlan és idegen világba, amely körülvette.

– Álmodj csak, férfi létedre – zsémbelt dédmama. De azért gyere most már és segíts a cipekedésben, mert leszakad a derekam.

Anyai dédanyámat – szól a családi fáma – kemény fából faragták. A fényképeket nézve ezt könnyen el is hiszem, még ha tudom is, hogy óvatosan kell bánni a képek üzeneteivel. Joszipovits Mária minden felvételen zárt ruhában, feszes tartásban, kihúzott derékkal látható, és szigorúan néz a kamerába. Még az esküvői felvételen is, amelyet Klösz György, a korszak híres fényképésze készített. Úgy tűnik, ez a tartás és az ezzel párosuló szigorú tekintet szinte hozzá nőtt. Arcának lágy, ovális körvonala azonban ellentmond ennek a szigornak, módosítja némileg az összképet, de egészében mégis olyan nőt látunk, fiatalon és idősen egyaránt, akiről feltételezhetjük, hogy mindig ragaszkodott a rendhez és a hagyományokhoz, kötelességtudat vezérelte az egész életét, s talán soha nem is azt az életet élte, amit szeretett volna, nem a saját életét, hanem azt, amit kellett. Hat gyereket szült és nevelt föl.

Dédapám, Zsivánovits Milán talán a legszebb férfi volt az anyai ágon. Erős koponya, magas homlok, szépen ívelt, vastag szemöldök, szomorú, világos szem, egyenes orr, lágyan ívelt ajak. Melankolikus szláv arcát mintha több rokonunk arcából rakták volna össze, vonásai később sok más férfirokonunknál is felfedezhetők. Bizonyos értelemben dédapám egy személyben egy egész családot képvisel, mint a nagy családi vállalkozás motorja, aki szerb családja számára a beilleszkedés útját választotta. Csak mostanában kezdtem el azon töprengeni, mennyi bátorság, önbizalom és becsvágy is kellett ahhoz, hogy tizenhét-tizennyolc évesen elhagyja szülőfaluját, nekivágjon az ismeretlennek és a Monarchia második fővárosában telepedjen le. Elnézve kemény, tar koponyáját, erős tekintetét, úgy gondolom, szívósabb, kitartóbb ember volt az átlagnál – merész álmodozó.
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