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  Zúnak


  Prológus


  Azt hiszem, nem kizárt, hogy haldoklom.


  Legalábbis egy ideje mintha azt nézném, ahogy lepereg a szemem előtt az életem.


  A legkorábbi emlékem: tél, valamikor a nyolcvanas évek elején. Ujjatlan kesztyűcske van rajtam, bénán kötött sapka meg egy irdatlan nagy, piros kabát. Anyám a házunk mögötti pázsiton, vagyis annak hűlt helyén húz a kék műanyag szánkón. Dermedt a mosolya, és én is úgy nézek ki, mint aki jéggé fagyott. Emlékszem, mennyire fázott a kezem abban a kesztyűben. Arra is emlékszem, hogy a szánkón ülve is megéreztem minden egyes gödröcskét, bukkanót, és az is megvan, ahogy ropog a hó anyám csizmája alatt.


  Első napom az iskolában. Lóbálom a barna bőrtáskát, amelynek kis, műanyag ablakából névkártya kandikál ki: az van ráírva, hogy EMMELINE. Az egyik tengerészkék térdzoknim lecsúszott a bokámra, és az egyik copfom egy picivel hosszabb, mint a másik.


  Pollyval, tizenkét éves korunkban. Aznap náluk alszom. Már pizsiben, arcunkon iszappakolással várjuk, hogy kipattogjon a mikróban a popcorn. Aztán megint mi ketten, ezúttal az előszobában. Valamivel nagyobbak vagyunk, és mindjárt indulunk a halloween-bulira, ahol majd elcsattan életem első csókja. Polly sütőtöknek öltözött, én szexi cicának. Megint mi ketten, egy nyári napon: keresztbe tett lábbal, farmerben és Doc Martensben ülünk a tarlón. Aztán végzős gimisként, spagettipántos ruciban, nyakunkon szűk nyaklánccal készülődünk a sulibálra… Ahogy sorjáznak az emlékek, egyszer csak szöget üt a fejembe, hogy vajon megmaradt-e tinikoromból akár csak egyetlenegy, érzelmileg jelentős pillanat, amelynek nem volt részese a csálé mosolyú, félszegen pózoló Polly?


  És miután szöget ütött, arra is rádöbbenek, hogy milyen szomorú gondolat ez ma már.


  A húszas éveim első fele valahogy összemosódik: meló, buli, kocsma, piknik, nyaralás… És, hogy őszinte legyek, a húszas-harmincas éveim fordulója is homályos egy kicsit.


  De van pár dolog, amit sosem felejtek el.


  Dannel a fotófülkében, a harmadik vagy negyedik randinkon. A vállára fonódik a karom. Dan őrületesen jóképű. Rajtam látszik, hogy fülig szerelmes vagyok. Mindketten vigyorgunk, mint a vadalma.


  Az esküvőnk napja. Ahogy kikacsintok a kamera mögött álló barátnőmre, miközben mondjuk a fogadalom szövegét. Ahogy Dan, ünnepélyesen komoly arccal, az ujjamra húzza a gyűrűt.


  A nászutunk. Boldogan, ellazulva, leégve andalgunk Bali tengerpartján, a naplementében.


  Néha nehéz elhinni, hogy valaha is ilyen fiatalok, ilyen boldogok, ilyen ártatlanok voltunk.


  Coco születése: a dühödten visító, fehérbe hajló színű, takonyszerű magzatmázzal bevont baba. Egy életre bevésődött az agyamba a pillanat, amikor megláttam a vörös, gyűrődött kis pofiját. Lám, mennyit nyom a latban az érzéseink súlya…


  Coco a negyedik szülinapjára rendezett zsúron: önfeledten kacag, és záporozik rá a konfetti.


  A fiam, Bear, a fülig érő szájú nővére karjában, kéthetesen, amikor még a miniatűr hálóruhája is nagy volt rá…


  Csak most esik le, hogy nem valódi emlékeket látok, hanem fotókról őrzött emlékeket: egész napokat egyetlen, statikus képbe sűrítve. Sőt, egész kapcsolatokat, egész korszakokat.


  És még mindig jönnek, egyre csak jönnek a töredékek, a pillanatfelvételek: csak tessék, folyvást, folyvást! Egyre sűrűbben, egyre gyorsabban áramlanak át az agyamon.


  Bear visít a hordozóban.


  Ripityára tört üveg a konyhapadlón.


  A lányom a kórházi ágyon, összegömbölyödve.


  Egy újság címlapja.


  Ennek most már véget kell vetnem! Itt valami nem stimmel. Próbálok felébredni, próbálom kinyitni a szememet, de nagyon elnehezült a szemhéjam.


  Igazából nem is a halál gondolata zaklat föl, inkább az, hogy ha meghalok, többé nem látom őket. Eszembe jut, hogy mi mindent kéne még elmondanom nekik. Dan, szeretlek! Anyu, megbocsátok neked. Polly, remélem, meg tudsz bocsátani. Bear… Coco…


  Az a szörnyű érzésem támad, hogy valami borzasztó dolog fog történni.


  És az a szörnyű érzésem is támad, hogy ez egyedül az én hibám lesz.


  


  


  


  HAT HÉTTEL KORÁBBAN


  1. fejezet


  Emmy


  Soha nem terveztem, hogy instamami leszek. Sokáig abban sem voltam biztos, hogy mami akarok-e lenni egyáltalán. De hát melyikünk mondhatja el magáról, hogy pont úgy alakult az élete, ahogy gondolta?


  Lehet, hogy mostanság a szivárgó cicik és a zsivajgó picik körül forog az életem, és lehet, hogy két kis pimasz porbafingó hivatásos popsitörlője vagyok, de ha visszatekernétek a filmet öt évvel, azt hiszem, bízvást nevezhetnétek divatbolondnak. Felejtsétek el a kipurcantságból fakadó szemhéjrángásomat, képzeljetek a bongyor, rózsaszínes mamikonty helyébe szép sima, fényes, beszárított frizkót, a sebtében odakent MAC Ruby Woo rúzs helyébe ügyes kontúrozást, szemhéjtust meg óriási fülbevalót  olyasfélét, amin most a hároméves lányom gyakorolná a húzódzkodást, ha éppen eszébe jutna. Végül pedig öltöztessetek át szűk farmerbe és elegáns selyemblúzba.


  Divatlapszerkesztőként azt a munkát végezhettem, amelyről már problémás hajú, kapafogú, babahájjal megkent tiniként is álmodtam. Mindig is, csakis ezt akartam csinálni, ahogy azt Polly, a legjobb barátnőm is tanúsíthatja. Szegény, drága, sokat szenvedett Polly! Hálát adhatok a sorsnak, amiért még szóba áll velem azok után, hogy óraszám játszhatta a divatfotós szerepét a képzeletbeli fotózásaimon, és páváskodhatott velem anyám magas sarkújában az udvarunkon. Ha belegondolok, hány délutánja ment el azzal, hogy régi, megsárgult Daily Mailekből, egy ragasztóstift segítségével, divatmagazint csináltunk! (És, persze, mindig én voltam a főszerkesztő.)


  Hogy jutottam tehát onnan ide? Vannak pillanatok, például a bébikaka pucoválása vagy az ezredik lábas pürésített trutyi kotyvasztása közben, amikor felteszem magamnak ezt a kérdést. És mindig arra jutok, hogy mintha egyik napról a másikra zajlott volna le a dolog: egyik nap még Fendi cuccokban jártam, és az első sorban ültem a milánói divathéten, másnap pedig macinaciban próbáltam meggátolni egy totyogós kis töpszlit abban, hogy átrendezze a bolt gabonapelyhes polcait.


  Hogy őszinte legyek, a pályamódosítás  azaz a divatguruból nyúzott anyukává való átvedlés  a szerencsés véletlen műve. Történt, hogy a világ kezdett ráunni a szép emberekkel telepakolt, fényes magazinokra, így egyre zsugorodott a büdzsé, egyre jobban megcsappant az olvasótábor, és pont akkor rúgták ki alólam a szamárlétrát, amikor kezdtem volna megmászni. Ráadásul kiderült, hogy terhes vagyok.


  A francba is, hát ott az internet, gondoltam. Az élet úgyis jön nekem egy új karrierrel, méghozzá olyannal, amit a gyerekszülés köré építhetek.


  Elkezdtem hát blogolni meg vlogolni. Azt a nevet adtam magamnak, hogy Mezít-Lábas, mert, bár a blogban-vlogban tűsarkakról is bőven esett szó, járt mellé egy jó adag, avagy egy lábasnyi lélekmeztelenítés is. És tudjátok, mit? Kellett hozzá némi idő, hogy belejöjjek, de baromi felvillanyozó, zsongító, mámorító élmény volt, hogy valós időben kontaktálhatok hasonszőrű hölgyekkel.


  Ha előretekerjük a filmet a szülés utáni első hónapokra, amikor a seggem összesen kilencszázharminchét órán át volt a kanapéhoz hegesztve, az én drága kis Cocóm pedig ugyanennyi ideig a tejet adó dudáimra cuppanva, és csak a kezemben lévő iPhone tartotta bennem a lelket meg a kapcsolatot a külvilággal… Szóval akkoriban szó szerint életmentő volt a neten megismert női közösség. Az első két online szerelmem a blogolás és a vlogolás volt tehát, de végül mégis az Instagram állított meg a lejtőn: az Instagramnak köszönhetem, hogy nem nyelt el a szülés utáni sűrű, maszatos, áporodott szagú köd. Ha beléptem az Instára, és megláttam egy másik anyuka kommentjét, aki ugyanazon ment keresztül, mint én, az mindig fölért egy megerősítő, életigenlő karszorítással. Rátaláltam a magamfajtákra.


  Lekattantam hát a Louboutin cipőkről, és rákattantam a kis porontyokra. Mezít-Lábasból Mezít-Mama lett, hiszen én egy vigyorogva-vicsorogva tűrő, és közben önmagát lecsupaszító, lemeztelenítő mama vagyok, aki mindent megmutat, még a rusnya bibircsókjait is. És higgyétek el nekem: a mi nagy utazásunk még őrültebb kalandtúra, amióta öt hete világra jött az én második kis büfizsákom, Bear. Legyen szó mellvédő betétről, amelyet egy kukaszökevény Happy Meal-kartondobozkából téptél, vagy ginről, amelyet suttyomban, lapos butykosból kortyolgattál a hinta mellett, tőlem mindig a kendőzetlen igazságot kapod! Maximum egy kis csipszmorzsalékkal szórom meg…


  Akik utálnak, előszeretettel mondogatják, hogy az Instagram a fényesre polírozott, gondosan átszűrt, kis kockákban kiposztolt, hibátlan életről szól  de hát ki ér rá erre a sok baromságra egy fülig ketchupos függönymászó bajnok mellett? És ha online is meg offline is eldurvul a helyzet, ha összeakad a bajusz, röpköd a kajesz, és nem nagyon tudom, mi lesz, akkor eszembe jut, hogy mindezt a családomért teszem. No meg, persze, a többiekért, a közösségi médiában aktív mamák alkotta, eszméletlen jó bandáért: rájuk mindig számíthatok, akárhány napja van rajtam ugyanaz a szoptatós melltartó.


  Miattatok vágtam bele a #szürkenapok című kampányba, amelynek a célja, hogy megosszuk egymással a mi igaz történeteinket, és IRL-találkozókat szervezzünk, ahol kidumálhatjuk az anyaság sötétebb pillanatait. A #szürkenapok-logós ajándéktárgyakból származó profitot pedig részben arra fordítjuk, hogy ösztönözzük az anyák mentális egészségéről szóló párbeszédet.


  Ha nevet kéne adnom annak, amit jelenleg csinálok, nagyon utálnátok, ha azt mondanám, hogy multifunkci mama vagyok? Egy ilyen munkakör-megnevezés, persze, nyilván zavarba hozza szegény öreg Joyce nénit a szomszédból. Hogy Mezít-Papa mit csinál, azt ő is érti: regényeket ír. De hogy mit csinálok én? Az influenszer, az olyan rémes szó, nem? De ha nem befolyásoló vagyok, akkor mi? Talán vezérszurkoló, vagy bátorító, vagy hatásgyakorló? Ki tudja? És igazából kit érdekel? Én csak teszem a dolgomat, azaz megosztom másokkal a szűretlen családi életünket, és remélem, hogy sikerül beindítanom egy őszintébb diskurzust a szülői szerepkörről.


  Az őszinteségre építettem ezt a brandet, és mindig is azt fogom mondani, ami van.


  Dan


  Bullshit!


  Baromság, süket duma, hanta, kamu, parasztvakítás, bullshit!


  Mivel már rengetegszer hallottam Emmytől ezt a kis székfoglalót, többnyire fel sem tűnik, hogy micsoda fura katyvaszt alkot a sok kitaláció, elhallgatás, koholmány és féligazság. Bámulatosan illeszkednek egymáshoz az olyan dolgok, amelyek megtörténhettek volna (de nem történtek meg), az olyan dolgok, amelyek megtörténtek (de nem úgy), és az olyan események, amelyekre mi ketten nagyon másként emlékszünk (finoman szólva). De a mai este valamiért más: most, ki tudja, miért, azon veszem észre magam, hogy miközben Emmy elmondja a teremben ülőknek a sztoriját, amely elég jelentős mértékben az én sztorim is, számolom, hogy hányszor túloz, torzít vagy fúj fel valamit aránytalanul.


  Úgy három perc után adom fel.


  Egyvalamit alighanem máris tisztáznom kell: nem hazugozom le a feleségemet!


  Harry G. Frankfurt amerikai filozófus híres könyvében különbséget tesz a hazugság és a süketelés, avagy bullshit között. Szerinte a hazugság olyan hamis állítás, amelynek a szándékos megtévesztés a célja, bullshitről viszont akkor beszélünk, ha valakit nem igazán érdekel, hogy igaz-e, amit mond, vagy hamis. Például: a feleségem soha nem rögtönzött mellvédő betétet Happy Meal-kartondobozkából, sőt, kétlem, hogy valaha is a közelébe került volna egy Happy Meal-menünek. Továbbá nincs Joyce nevű szomszédunk, és Emmy, ha hihetünk az anyai házban készült fotóknak, kifejezetten karcsú, valamint elképesztően vonzó tinilány volt.


  Lehet, hogy minden házasságban eljön a pillanat, amikor a felek csekkolni kezdik egymás nyilvánosan elmesélt anekdotáinak az igazságtartalmát…


  Vagy csak ilyen fura hangulatban vagyok ma este.


  Az, persze, tagadhatatlan, hogy a feleségem jól, sőt, mi több, eszméletlen jól csinálja, amit csinál. Hiába láttam már számtalan hasonló rendezvényen, ahogy kiáll a nép elé, és előadja magát a különféle könyvesboltokban, kávézókban, faluházakban, közösségi házakban, hiába tudom, amit tudok az elmondott és a valóban megtörtént dolgok közti kapcsolatról, azt nem tagadhatom, hogy megtalálja a hangot az emberekkel. Például kacajra fakasztja azt, aki magára ismer: amikor elsüti a lapos butykosos poént, a hátsó sorban egy nő szabályosan visít. A feleségem roppant közvetlen nő, és kedvelik is az emberek.


  Az ügynöke örülni fog, hogy megemlítette a szürkenapokat is  bocsánat: a hashtag szürkenapokat. Amikor megjöttünk, legalább három emberen láttam ilyen hosszú ujjú #szürkenapok-pólót, amelynek a hátán ott virít a Mezít-Mama-logó, az elején pedig a szlogen: VIGYOR ÉS VICSOR! A Mezít-Mama-logó úgy néz ki, hogy oda van rajzolva két női mell meg a kettő közé egy babafej. Én személy szerint a másik opciót választottam volna: a vigyorgó-vicsorgó játékmackó-anyát és bocsát. De Emmy leszavazott, és részben ezért állok ellen az unszolásának, hogy vegyek föl én is #szürkenapok-pólót, ha eljövök egy rendezvényre. Ezért marad az én pólóm véletlenül mindig otthon: egy másik szatyorban, vagy a centrifugában, vagy a lépcsőn, ahova direkt kiraktam, nehogy megint elfelejtsem… Valahol azért meg kell húzni a határt, na! Hiszen egy rajongó előbb-utóbb óhatatlanul lefotóz minket Emmyvel, hogy aztán rögtön posztolja is a képet az Instagramon, és én egy cseppet sem vágyom rá, hogy holtomiglan fönt legyek a világhálón cicis pólóban.


  Szeretném hinni, hogy maradt még bennem némi méltóságérzet.


  Ma este, ahogy mindig, szigorúan csak támogató, azaz kisegítő szerepkörben vagyok itt. Segítek becipelni a taxiból, majd kipakolni a Mezít-Mama-logós ajándéktárgyakat tartalmazó, azaz mamiajis dobozokat, és igyekszem látványos arcrángás nélkül tűrni, ha valaki kiejti a száján azt, hogy mamiaji. Azért vagyok itt továbbá, hogy segítsek kitöltögetni a pezsgőt, és az elején körbekínáljam a muffint, valamint az én tisztem közbelépni, ha Emmy a végén túl sokáig leragad valakinél, vagy az illető látványosan fura arc. Ha pedig a baba sírni kezd, már robogok is föl a színpadra, hogy óvatosan kiemeljem Emmy karjaiból, és gondjaimba vegyem  de lekopogom, hogy ma este Bear, a mi öthetes kisbocsunk, egyelőre igazi mintagyerek. Csöndben szopizik, és  színpad ide vagy oda  tudomást sem vesz a környezetéről, leszámítva az orra előtti cicit. Az est végén, a kérdezz-felelek szekcióban néha megkérdezik Emmytől, hogy miként hatott a család dinamikájára a második gyerek születése, vagy azt, hogy miként sikerült megőrizni a házasságunkban a szikrát. Emmy ilyenkor nevetve rám mutat, és színpadra szólít a közönség soraiból, hogy segítsek válaszolni. Ha valaki az online biztonságról érdeklődik, az én tisztem a három aranyszabály ismertetése, amelyeket mindig szigorúan betartunk, ha képet posztolunk a gyerekeinkről online. Egy: soha nem mutatunk olyat, ami elárulja, hogy hol lakunk. Kettő: soha nem mutatjuk meg a gyerekeinket fürdés közben, vagy meztelenül, vagy a bilin ülve, és Cocót soha nem mutatjuk fürdőruhában, vagy bármi olyan szerkóban, ami szexinek minősülne, ha egy felnőtt viselné. Három: gondosan szemmel tartjuk, hogy kik követnek minket, és blokkolunk mindenkit, aki gyanút ébreszt bennünk. Ezt tanácsolták a szakértők, akikkel a legelején konzultáltunk.


  Én még most is fenntartásokkal viszonyulok ehhez az egészhez.


  Az események Emmy által előadott verziója, mely szerint azért indította el az anyaságról szóló blogját, hogy lássa, van-e más is, aki ugyanazt éli át, mint ő… Nos, attól tartok, hogy ez színtiszta bullshit. Aki tényleg azt hiszi, hogy a feleségem véletlenül csöppent bele ebbe a dologba, az soha nem találkozott a feleségemmel. A magam részéről néha hajlok arra, hogy Emmy soha semmit nem csinál véletlenül: élénken emlékszem például arra, amikor először szóba hozta ezt a blogolás dolgot. Tudtam, hogy aznap együtt ebédel valakivel, de azt már csak utólag árulta el, hogy az illető egy ügynök. Emmy akkor három hónapos terhes volt, anyukámmal csak pár hete közöltük a hírt.


  Egy ügynök?  csodálkoztam. Őszintén mondom, addig meg sem fordult a fejemben, hogy az online embereknek ügynökük is lehet, pedig megfordulhatott volna. Hiszen Emmy, amikor még magazinoknál dolgozott, rendszeresen mesélt olyanokat, hogy ennyit és ennyit fizettek valami debil influenszernek, aki odaköpött száz szót, és pózolt egy fotóhoz, vagy házigazdája volt valami rendezvénynek, vagy csacsogott a magazinról a blogján. Sőt, sokszor láttam is a szöveget, amit az illető influenszer küldött, és a prózája láttán felmerült bennem a kérdés, hogy vajon én kaptam-e szélütést, vagy az, aki írta? Egymást érték a tőmondatok, az értelmetlen metaforák meg a random módon elhintett, fura kis részletek, amelyek a hitelesség látszatát voltak hivatottak kelteni. Hasonló céllal szuszakolták be a meghökkentően precíz számadatokat is. (Például négyszáznyolcvankét csésze kihűlt tea, kétezer-háromszáznegyvenkét óra alváshiány, huszonhét elkallódott babazokni.) Sokszor pedig egyszerűen nem azt a szót keresték a sötétben tapogatózva, amit végül leírtak… Neked kéne ilyeneket írnod  viccelődött Emmy , nem is értem, miért vesződsz a regényeiddel. Ezen jókat nevettünk, és akkor sem vettem őt komolyan, amikor azon a bizonyos napon hazajött, és elmondta, kivel ebédelt. Eltartott egy ideig, mire felfogtam, mit is javasol. Először azt hittem, hogy néhány potya lábbeli a végcél: nem is sejtettem, hogy Emmy már kifizette a domainnevet, és bezsákolta a Mezít-Lábas, valamint a_mezítmama instagramos felhasználóneveket, mielőtt egy árva mondatot is leírt volna a tűsarkakról. Azt pedig végképp nem sejtettem, hogy három év múlva egymillió követője lesz.


  A legelső tanács, amit az ügynökétől kapott, az volt, hogy a dolognak organikus hatást kell keltenie, azaz úgy kell tűnnie, mintha a vakvéletlen folytán csöppent volna bele ebbe az egészbe. Azt hiszem, egyikünk sem tudta még, hogy milyen jól fog ez menni a feleségemnek.


  Harry G. Frankfurt szerint a bullshit  amely az igazság, illetve az azzal szembeni morális kötelezettségünk teljes elutasításán alapul  bomlasztóbb, pusztítóbb hatású társadalmi erő, mint a jó öreg hazugság. Harry G. Frankfurtnek sokkal kevesebb követője van az Instagramon, mint a feleségemnek.


  Az őszinteségre építettem ezt a brandet  mondja éppen Emmy, mint mindig, majd hozzáteszi:  És mindig azt fogom mondani, ami van.


  A szokásos zárszó után megvárja, míg elül a taps. Megkeresi a széke mellé odakészített pohár vizet, iszik egy apró kortyot, majd megszólal:


  Kérdés van?


  


  Nekem van egy kérdésem.


  Vajon ez volt az az este, amikor végleg eldöntöttem, hogy bántani foglak?


  Azt hiszem, igen.


  Nyilván azelőtt is sokszor eszembe jutott: azt hiszem, az én helyzetemben bárkinek eszébe jutott volna. De az csak bugyuta ábrándozás volt: amolyan tévébe való, irreális, gyakorlatiatlan képzelgés.


  Furcsán működik az emberi agy.


  Valamiért azt hittem, hogy ha látlak, az majd segít. Segít, hogy kevésbé gyűlöljelek, és elengedjem az indulataimat.


  De egyáltalán nem segített.


  Soha nem voltam erőszakos ember, és nem is vagyok indulatos természetű. Ha rálépnek a lábamra, én kérek elnézést.


  Igazából csak egy kérdést akartam feltenni neked. Egyetlenegyet. Ezért voltam ott. A végén időtlen időkig fönt volt a kezem, és láttál is. De nem az én kérdésemet hallgattad meg, hanem az előttem ülő nőét: azét, akinek megdicsérted a haját. Aztán kérdezhetett a jobb oldali szomszédom is, akit név szerint ismertél, és akinek a kérdése nem is kérdés volt, hanem önmagáról szóló, abszolút fölösleges anekdota.


  Aztán valaki szólt, hogy ennyi idő volt betervezve a kérdésekre.


  Utána is próbáltam beszélni veled, de nemcsak én próbáltam, hanem mindenki. Így aztán csak álldogáltam a langyos fehérborommal, amelyet mindvégig szorongattam, és próbáltam elkapni a tekintetedet, de nem sikerült.


  Persze, nem volt rá semmi okod, hogy megismerj: nem volt rá okod, hogy feltűnjön az arcom a tömegben. És ha beszéltünk volna, ha bemutatkoztam volna, akkor sem kellett volna ismerősen csengenie a nevemnek.


  Amikor láttam, hogy normális mederben zajlik az életed, hogy körülvesz egy csomó ember, hogy csupa kacaj, csupa mosoly, csupa boldogság vagy, rádöbbentem, hogy mi van. Akkor vált világossá számomra, hogy addig hazudtam magamnak: hogy valójában nem léptem tovább, és nem békéltem meg semmivel. Hogy nem bocsátottam meg neked, és soha nem is tudnék megbocsátani.


  Akkor vált világossá számomra, hogy mit fogok csinálni.


  Már csak azt kellett kitalálnom, hogy mikor, hol és hogyan.


  2. fejezet


  Dan


  Az emberek sokszor megjegyzik, hogy milyen jó lehet nekem mint írónak, hogy ilyen sokat vagyok otthon, és ilyen sokat látom Emmyt meg a gyerekeket. Azt hiszem, ez többek közt arról is árulkodik, hogy milyen kevés munkával jár az emberek szerint az írói pálya.


  Reggel hatkor kelek, és azelőtt negyed hétkor már a konyhaasztalnál ültem egy kancsó kávéval meg a laptoppal. Kezdetnek átnéztem az utolsó egy-két bekezdést az előző napi penzumból, majd fél nyolcig igyekeztem legyártani legalább ötszáz szót. Fél kilenckor jöhetett a második kancsó kávé, majd, ideális esetben, ebédig megközelítettem a célul kitűzött napi szómennyiséget. Így a délutánt arra szánhattam, hogy kiagyaljam a regény következő részét, valamint válaszolgassak az e-mailekre, és nyaggassam a különböző sajtótermékeket, hogy fizessék már ki az irodalmi rovatba írt cikkeimet. Az utóbbiakat esténként vagy a hétvégén ütöttem össze egy pohár bor mellett.


  Így ment ez azelőtt.


  Ma reggel pedig úgy, hogy hat után pár perccel lábujjhegyen osontam le a sötétben a földszintre, nehogy fölébresszek valakit. Abban bíztam, hogy talán sikerül dolgoznom egy kicsit, mielőtt a ház népe fölserken, mert az az esetek kábé kétharmadában úgy zajlik, hogy valaki rögtön elkezd nyivákolni, visítani vagy követelőzni. Csakhogy a legalsó lépcsőfokon belerúgtam valami beszélő unikornisba, amely végigszánkázott a deszkapadlón, és rázendített egy szivárványos dalocskára. Fülemet hegyezve, lélegzetemet visszafojtva vártam a sötétben, és nem is kellett sokáig várnom. A fiamnak, ahhoz képest, hogy milyen kicsi, van tüdeje…


  Bocs  mondtam Emmynek, amikor a kezembe adta.


  Lehet, hogy meg kéne nézni a pelusát  felelte Emmy.


  Amikor elhaladtam Coco szobája előtt, kiszólt egy vékonyka, álmos hang, hogy hány óra.


  Annyi, amennyi, lehet aludni!  mondtam.


  Bear viszont egyszer s mindenkorra fenn volt. Levittem a konyhába, kicseréltem a pelusát, majd beszuszakoltam egy tiszta rugdalózóba, a régit pedig a mosógép tetején lévő zsákba helyeztem  közben beugrott, hogy a mosott ruhákat majd ki is kell teregetni , aztán leültünk a sarokban, a hűtő mellett álló kanapéra. A következő félóra azzal telt, hogy a térdemen dekáztam Bearrel, és próbáltam rávenni, hogy igyon a cumisüvegből. Aztán megbüfiztettem, majd beraktam a hordozóba, és sétáltam vele még félórát a kertben, miközben ő üvöltött még egy kicsit. És máris elérkezett a hét óra, amikor is visszaadtam Emmynek. A következő feladat az volt, hogy ébresszem föl és reggeliztessem meg Cocót.


  Te jó ég, ez egy teljes óra volt?  csodálkozott Emmy.


  Hajszálpontosan…


  Istenem, micsoda iszonytató energiákat igényel két gyerek! Nem is tudom, hogy bírják azok, akiknek nem ilyen jó alvók a gyerekeik. Nekünk nagy mázlink volt Emmyvel, hiszen Coco három-négy hónapos korától kezdve megbízhatóan tizenkét órákat aludt éjszaka. Ha pedig elvittük valami partira, csak letettük a hordozható kiságyát a sarokba vagy a szomszéd szobába, és egész este szunyókált. Úgy néz ki, Bear is ilyen lesz  persze, Emmy Instagramján ennek nincs nyoma, hiszen ott csak remegő szemhéjakról, szem alatt sötétlő táskákról meg rojtos, nyúzott idegrendszerről esik szó. Az ugyanis kezdettől fogva világos volt, hogy az anyuka, akinek a kisbabája alszik, mint egy álom, egyszerűen nem játszik mint brand: úgy nem lehet tartalmat szolgáltatni. És, hogy őszinte legyek, IRL sem verjük nagy dobra a dolgot más kisgyerekes szülők előtt…


  Nyolc után pár perccel  nyolc óra hétkor, hogy precíz legyek , amikor Bear már a kiságyában nyomja az első napközbeni szunyát, Coco és Emmy pedig a lányunk aznapi toalettjét vitatja meg az emeleten, kétórányi intenzív gyermekgondozással a hátam mögött úgy érzem, ideje megmikrózni a másfél órája főzött, kihűlt kávémat. Valamint ideje beizzítani a laptopot, és akaraterőmet megfeszítve olyan tudatállapotba hozni magam, hogy nekiláthassak a mai alkotómunka-penzumnak.


  Háromnegyed kilencig átolvasom és egy kicsit megbütykölöm, amit tegnap írtam. Itt az ideje, hogy képernyőre vessek némi friss szöveget.


  Fél tízkor csöngetnek.


  Megnézzem, ki az?  kiáltok föl az emeletre.


  Az utóbbi háromnegyed órában mindösszesen huszonhat szóval gyarapodott a regényem, és épp azon rágódom, hogy ne töröljek-e ki belőle most rögtön huszonnégyet…


  Azaz nem vagyok olyan hangulatban, hogy jól tűrném, ha megzavarnak.


  Majd én megnézem, ki az, jó?


  Az emeletről nem érkezik válasz.


  Másodszor is becsöngetnek…


  Nyomatékos sóhajjal jelzem az üres konyhának, hogy nekem ez már sok, majd hátralököm a székemet.


  A konyhánk a földszint hátsó részében van. Miután 2008-ban megvettem a házat az apám után rám maradt pénzből, először pár haverommal laktam itt, és ezt a helyiséget szinte csak teregetésre használtuk. Akkor még ragacsos linóleumpadló volt a konyhában, és a berendezés részét képezte egy foszladozó huzatú kanapé, egy falióra, amely nem járt, meg a mosógép, amelyből, ha használtuk, mindig szivárgott a víz. A hátsó ablak egy kis betonplaccra nézett, amelyet műanyag hullámlemez tető fedett. Emmynek, miután hozzám költözött, az egyik legelső javaslata az volt, hogy mindezt számoljuk fel, bővítsük ki a házat a kert felé, és alakítsunk ki egy rendes nappali-konyha-ebédlő kombót. És hajszálpontosan ez történt.


  Maga a ház sorház: az utcánkban egyforma, György kori épületek sorakoznak. Alig egy kilométerre vagyunk a metrótól, és a szemközti szomszéd egy szépen kidzsentrifikált kocsma. Annak idején, amikor nézelődni kezdtem errefelé, feljövőben lévő környékként reklámozták ezt a városrészt, és azóta tényleg nagyon feljött. Eleinte még rendes, motorháztetőn hempergős, ingszaggatós, söröskriglitörős bunyók voltak péntek esténként, miután zárórakor kidobták a népet. Ma viszont asztalt kell foglalnod, ha itt akarsz bruncholni a hétvégén, és az étlapot olyan fogások ékesítik, mint a tőkehalpofa lencsével és chorizóval.


  Többek közt azért is próbálok minél többet írni délelőttönként, mert dél körül beindul az élet, és egyfolytában szól a csengő. Ha ugyanis Emmy feltesz egy kérdést az Instagramon (például Coco úgy döntött, hogy mégsem ízlik neki a multivitaminja, melyiket próbáljuk ki?, vagy Tudtok valami szérumot, amelyik eltávolítja a táskákat a szemem alól?, vagy akár Elromlott a turmixgépünk, milyet javasoltok, mamák?), már jönnek is az üzenetek a különböző cégek PR-osztályáról, hogy küldhetnének-e valamit futárral. Emmy, persze, pont ezért csinálja, hiszen így gyorsabb és olcsóbb, mintha a netről rendelgetne. Most egész héten a haja miatt nyöszörgött, a cégek meg buzgón küldözgették az ingyenes hajegyenesítő és hajformázó termékeket meg az ingyensampont és az ingyenbalzsamot. Megállás nélkül érkeztek a szalaggal átkötött, selyempapírral bélelt csomagok.


  Nem szeretném hálátlan ember benyomását kelteni, de biztosra veszem, hogy Tolsztojnak, amikor a Háború és békét írta, nem kellett ötpercenként felugrálnia, hogy átvegyen egy doboz grátisz cuccot…


  A bejárati ajtóhoz úgy jutok el a konyhából, hogy elmegyek az emeletre (három hálószoba, egy fürdőszoba) vezető lépcső előtt, majd a nappali előtt, ahol a kanapé, a tévé és a játékok vannak. Ezután elfurakodok a két babakocsi, a futóbicikli, a miniroller és a túlterhelt fogas mellett, majd amikor másodszor is rálépek ugyanarra az unikornisra, elkáromkodom magam. Nehezen hihető, hogy tegnap járt itt a takarítónő: lépten-nyomon legókockákba meg cipőkbe botlik az ember. Elég, ha öt percre hátat fordítok, és máris egy kurva nagy szemétdomb az egész ház! Cyril Connollynak, a neves irodalomkritikusnak van egy sokat idézett aforizmája, mely szerint az előszobában álló babakocsi a művészet ellensége. Nos, nálunk még annak is ellensége, hogy átvergődjek azon a nyomorult előszobán, és eljussak az ajtóig… Oldalvást elaraszolok mellette, és közben lecsekkolom a tükörben a hajamat.


  Egy férfi és egy nő áll a küszöb előtt. A farmerdzsekis nő, aki laza lófarokban fogta össze a hamuszőke haját, elég fiatal, talán még harminc sincs. Nem csúnya, és mintha ismerős lenne valahonnan. Úgy nézem, éppen negyedszer is meg akarta nyomni a csengőt… A férfi valamivel idősebb: jó harmincas, kopaszodó, szakállas. A lábuk előtt jókora táska hever. A másik táska a férfi vállát húzza, a nyakában pedig fényképezőgép lóg.


  Ön nyilván Mezít-Papa  szólal meg a lófarkas nő, majd bemutatkozik:  Jess Watts.


  A neve is rémlik valahonnan, de csak akkor esik le, hogy honnan, amikor kezet fogunk.


  Te jóságos ég!


  A Sunday Times!


  Az újságíró meg a fotós jött a nyomorult Sunday Timestól! Most lesz az interjú meg a fotózás!


  Jess Watts megkérdi, hogy segítenék-e behozni a cuccukat. Hát hogyne, mondom, majd megragadom a bazi nagy táskát egy halk nyögéssel, és intek, hogy fáradjanak be.


  Csak tessék, csak tessék!  készségeskedem.


  Szabadkozom, amiért ilyen szűk a hely a babakocsik meg a többi miatt, és bevezetem őket a nappaliba, ahol még nagyobb a kupi: mintha valaki miszlikbe szaggatta, majd szétdobálta volna az itt hányódó hétvégi újságokat. A tévé távkapcsolója a földön, színes ceruzák mindenütt… Amikor hátrafordulok, hogy megmutassam a fotósnak, hova dobhatja le a táskáját, rajtakapom Jesst, hogy éppen lefirkant valamit a kis jegyzetfüzetébe.


  Már éppen mondanám, hogy azt hittem, szerdán jönnek, hiszen ez van beírva a hűtőre mágnesezett naptárunkba, és emlékszem is, hogy szerdáról beszéltünk Emmyvel  de rádöbbenek, hogy ma van szerda. Hihetetlen, hogy milyen könnyen elveszti az ember a fonalat, ha újszülött gyereke van! A vasárnapra emlékszem, a hétfőre is, de vajon hova a francba tűnt a kedd? Arról semmi emlékem nincs. Lázasan jár az agyam, de hiába  és gyanítom, hogy ez volt az arcomra írva akkor is, amikor ajtót nyitottam.


  Kérnek egy csésze teát?  kérdezem.  Vagy esetleg kávét?


  Leadják a rendelést: kávé lesz tejjel és két cukorral, meg herbatea egy kis mézzel, ha van.


  Emmy!  kiáltom el magam.


  Komolyan úgy gondolom, hogy a nejem talán szólhatott volna, hogy ma jönnek a Sunday Timestól. Ha esetleg csak úgy futólag megemlítette volna, értik, ugye? Mondjuk, amikor este lefeküdtem, vagy amikor reggel átadtam neki a babát. Ugyanis egy-két napja nem borotválkoztam, valamint hajat sem mostam, és az egyik zoknimat kifordítva vettem föl. Továbbá, ha Emmy szól, elhinthettem volna a helyiségben egy-két érdekes könyvet, hogy mégse az Evening Standard napon aszalódott, tegnapelőtti számát lássák… Nehéz komoly embernek látszani, ha a régi farmeringed van rajtad, amelynek hiányzik két gombja, és zabkásafoltos a gallérja.


  A Sunday Times… Ötoldalas anyagot csinálnak, a címe: Vendégségben az instaszülőknél. Majd el ne felejtsem megírni az ügynökömnek, hogy mikor jelenik meg a cikk! Hiszen, ahogy mondani szokás, rossz reklám nincs. Meg aztán, hogy őszinte legyek, amúgy is jó lenne már írni a csajnak, csak hogy életjelet adjak magamról.


  A fotós és a riporternő azon tanakodik, hogy melyik legyen előbb: a fotózás vagy az interjú. A fickó elgondolkodva járkál a szobában, és a fényerősséget méricskéli.


  Általában itt szoktak fotózni  mondom segítőkészen, és a kertre néző, üvegfalú előtér irányába mutatok.  Ez a fotel a legjobb, úgy látszik a háttérben a kert.


  Persze, én többnyire nem vagyok rajta a képen. Néha ott állok a közelben, és grimaszolok Cocónak, vagy csak nézem őket, de az a gyakoribb eset, hogy visszavonulok a laptopommal a kert végébe, a műtermembe. Amelyet, persze, csak én hívok így: valójában egy sufni, de legalább van benne egy villanykörte meg egy fűtőtest.


  Jess Watts már le is vett a könyvespolcról egy fotót, amely az esküvőnk napján készült. Hárman mosolygunk rajta kart karba öltve: Emmy, én meg Emmy gyerekkori barátnője, egyben koszorúslánya, Polly. Szegény Polly! Nyilván gyűlölte azt a ruhát. Emmy ugyanis jó alkalomnak tekintette az esküvőnket arra, hogy újjávarázsolja a legjobb barátnője kinézetét. Pedig Polly amúgy egész csinos, csak egy kicsit úgy öltözik, mint a saját anyja. Polly addig udvariasan, de határozottan hárította Emmy próbálkozásait, de Emmy akkor mindenáron jót akart tenni a szingli barátnőjével. Kérdezgette, hogy hívtam-e valakit, akinek nincs barátnője, felesége, partnere. Nekem személy szerint nagyon tetszett Polly ruhája, de többször is rajtakaptam, hogy ha nem őt fényképezik, és Emmy sem néz oda, magára kap egy bolyhos kardigánt, hogy ne látsszon a csupasz karja és válla, vagy leveszi az egyik magas sarkúját, és a vádlijához dörzsöli a lábfejét. De, becsületére legyen mondva, bármilyen kényelmetlenül érezte magát, egész nap nem olvadt le az arcáról a mosoly. Még akkor sem, amikor a partiképes barátunk, akit mellé ültettünk, végig a másik oldalán ülő lánnyal csevegett a vacsora alatt…


  Hallom, maga regényeket ír, Dan  szólal meg halovány mosollyal a Sunday Times-os nő, és visszateszi a képet a polcra. Érzékelteti, hogy nem hajlandó úgy tenni, mintha ismerősen hangzana a nevem, és egyszer mintha olvasott is volna tőlem valamit.


  Hallatok valami kacajfélét, morgok valami Hát, igen-félét, majd megmutatom a polcon a regényem kemény- és puhafedelű kiadásának, valamint a mellettük lévő magyar kiadásnak a gerincét. A nő egy kicsit megdönti a keményfedelű példányt, szemügyre veszi a borítóját, majd elengedi, mire a könyv halk koppanással visszaül a helyére.


  Hm  mondja Jess Watts.  Mikor jelent meg?


  Amint kimondom, hogy hét éve, egyből rádöbbenek, hogy nem is hét, hanem nyolc. Nyolc év! Szinte hihetetlen… Legalábbis engem sokkolt, amikor Emmy finoman megpendítette, hogy talán nem a hátsó borítón látható fotómat kéne Facebook-profilképnek használnom. Jó fotó  nyugtatott meg akkor , csak nem igazán hasonlít rád. A levegőben lógott a kimondatlanul maradt kulcsszó: az, hogy már.


  A fotós megkérdezi, hogy miről szólt a könyv. Ezt a kérdést eleve gyűlölik az írók, a múlt idejű igealak pedig olajat önt a tűzre, avagy még jobban megforgatja a szívemben a tőrt. Van, amikor azt felelem, hogy ha egy-két mondatban össze tudnám foglalni, miről szól a könyv, akkor nem kellett volna megírnom. Ha jobb kedvemben találnak, elsütök valami poént: azt mondom, arról szólt, hogy tele legyen írva az a kétszázötven oldal, vagy a hét font kilencvenkilenc pennyről szólt, amit leperkálnak érte a boltban. De ekkora gyökér azért már nem vagyok, legalábbis remélem. Végül azt felelem a fotósnak, hogy egy fickóról szól, aki feleségül vesz egy langusztát. A fotós elneveti magát, én pedig azon veszem észre magam, hogy kezdem a szívembe zárni.


  Annak idején egész jól fogadták a regényemet. A nagy Louis de Bernières igazán kedves, nagyvonalú méltatást írt hozzá, a Guardiannél a hét könyve lett, és a London Review of Booksban épp csak egy kicsit leereszkedő, a Times Literary Supplementben pedig méltató recenzió jelent meg róla. A filmfeldolgozás opciós joga is elkelt, és a hátsó borító belső oldalán ott cigizek bőrdzsekiben, téglafalnak dőlve, fekete-fehérben, olyan ember benyomását keltve, aki előtt fényes jövő áll.


  Két héttel azután ismertem meg Emmyt, hogy megjelent a könyv.


  Amikor először megláttam őt, az mindig is életem egyik meghatározó pillanata marad.


  Csütörtök este volt, és egy közös barátunk aznap nyitotta meg a bárját a Kingsland Roadon. Tombolt a nyár: olyan nagy volt a hőség, hogy a többség inkább a járdán álldogált. Valamikor potyapia is volt, de mire odaértem, már csak a jég olvadozott egy rakás vödörben, üres borosüvegek társaságában, a bárpulthoz pedig oda se lehetett férni. Hosszú nap állt mögöttem, és másnap reggel is volt dolgom bőven, ezért úgy terveztem, hogy épp csak üdvözlöm a haveromat, akié a bár, majd közlöm vele, hogy nem tudok maradni. Aztán megláttam Emmyt: egy ablak melletti asztalnál állt a mélyen dekoltált overalljában. A haja egy kicsit hosszabb volt, mint most, és még nem öltötte fel az Instagram-barát cseresznyepiros árnyalatot, hanem nagyjából a természetes, szőkés színében pompázott. Emmy éppen csirkeszárnyat eszegetett puszta kézzel, és szó szerint a legszebb emberi lény volt, akit valaha láttam. Amikor találkozott a tekintetünk, kissé incselkedve, ugyanakkor kissé homlokráncolva mosolygott rám. Viszonoztam a mosolyát, és mivel nem láttam az asztalán italt, megkérdeztem, hogy kér-e valamit. A többi már történelem: Emmy aznap este feljött hozzám, három hét múlva megkértem, hogy költözzön oda, és egy éven belül megkértem a kezét.


  Arra viszont csak jóval később döbbentem rá, hogy milyen rosszul lát szemüveg nélkül, ha nem teszi be a kontaktlencséjét. Időtlen időkig nem vallotta be, hogy napközben zavarta a lencse  mintha a magas pollenszámmal függött volna össze valahogy a dolog , ezért azon a bizonyos estén kivette. A mosolya így egy alig-alig kivehető, homályos, rózsaszínben játszó alakra irányult, akit divatpíárosnak nézett. Az is csak utóbb derült ki számomra, hogy van egy Giles nevű pasija, aki akkor éppen Zürichben járt kiküldetésen, és aki éppúgy meglepődött azon, hogy már nem állnak kizárólagos kapcsolatban, mint én azon, hogy ő létezik. Két hét után jött el a kínos pillanat: Giles telefonált, én vettem föl, és megmondtam neki, hogy hagyja békén Emmyt, mire ő közölte velem, hogy három éve együtt vannak.


  Bizony, a feleségem igazsághoz fűződő viszonya mindig is elég komplikált volt…


  El tudom képzelni, hogy van, akit ez a Giles-ügy zavart volna. El tudom képzelni, hogy van, aki úgy érezné, hogy az ilyesmi ronda, sötét árnyat vet a friss párkapcsolatra. Én viszont úgy emlékszem, hogy egyikünket sem zavarta túlzottan a dolog. Rémlik, hogy már a következő hétvégén úgy mesélgettük, mint valami vicces sztorit, és hamarosan az anekdotarepertoárunk ékköve lett: ha előadtuk, mindkettőnknek megvolt a maga szerepe, a maga mondatai.


  Az a nagy helyzet  mondta minden egyes alkalommal Emmy , hogy amikor megismertem Dant, rögtön tudtam, hogy ő lesz a férjem, ezért az, hogy járok valaki mással, irrelevánsnak tűnt. Fejben már szakítottam Gilesszal, úgyhogy ő igazából már múlt idő volt. Csak még nem jutottam el odáig, hogy ezt vele is közöljem.  Emmy itt mindig félszeg vállrándítással, szomorkás mosollyal és egy rám vetett pillantással zárta le a monológját.


  Hogy őszinte legyek, annak idején úgy képzeltem, hogy ez tulajdonképpen egész romantikus…


  Az az igazság, hogy akkoriban kibírhatatlanok voltunk. Azt hiszem, az ifjú szerelmesek többnyire azok.


  Élénken emlékszem például arra, amikor telefonon bejelentettem anyámnak (közben egy szál törölközőben, vizes hajjal, cigivel a kezemben flangáltam a lakásban, és lázasan kerestem az öngyújtót), hogy találkoztam a lelki társammal.


  Olyannal, mint Emmy, sem azelőtt, sem azóta nem találkoztam. Ő nem csupán a legszebb nő, akire valaha szemet vetettem, de a legviccesebb, a legokosabb, a legambiciózusabb is. Olyan, akiről egyből tudod, hogy a legjobb formádat kell hoznod, ha lépést akarsz tartani vele. Olyan, akit mindenáron le akarsz nyűgözni. Olyan, aki már akkor érti a rejtett utalásaidat, amikor még el sem hagyták a szádat, és megvan benne az a bizonyos varázserő, amely elhomályosít, háttérbe szorít mindenki mást. Aki arra késztet, hogy két órán belül olyanokat mondj neki, mint még soha senkinek. Aki megváltoztatja az életfelfogásodat. A hétvégék felét ágyban töltöttük, a másik felét a kocsmában. Hetente legalább háromszor eljártunk kajálni, és nem is akárhova, hanem pop-up éttermekbe, ahol kistányéron szervírozott közel-keleti falatkákat lehet enni, meg ilyen modern barbecue-helyekre, ahol nincs asztalfoglalás. Szerda esténként táncolni jártunk, vasárnap délután karaokéztunk, és elugrottunk különböző városokba is: Amszterdamba, Velencébe, Brugge-be. A másnaposságot öt kilométeres futással kezeltük: röhögve taszigáltuk előre a másikat, ha kezdett lankadni. Ha pedig nem mentünk el este sehova, akkor órákig ejtőztünk a kádban a könyvünkkel meg egy üveg vörösborral. Olykor utántöltöttük a poharunkat, és engedtünk még egy kis forró vizet.


  Ennél már csak rosszabb lehet  viccelődtünk előszeretettel.


  Most már úgy tűnik, hogy mindez nagyon régen volt.


  Emmy


  Tudják, mit csinálnak a középosztálybeli nők a takarítónő érkezése előtti napon? Rohangálnak, mint a mérgezett egér: fölkapkodják a padlóról azt, ami a legkínosabban hat, áttörölgetik a fürdőszobát, és kupacolnak, hogy ne legyen olyan irtózatos kupi a házban.


  Na, én ezt nem csinálom. Soha nem is csináltam. Mármint takarítónőnk nyilván van, hetente kétszer jön, de a házunk általában rendezett. Rendezett volt a gyerekek előtt is, és most is az. A játékok lefekvés előtt a helyükre kerülnek, a mesekönyvek visszamennek a polcra, a lépcsőn kis kupacokat hagyni tilos, a padlón maradt zokni megy a szennyesbe.


  Ebből az következik, hogy a fotózások előtti órák a rendetlenítés jegyében telnek. Ne értsenek félre, nem üres pizzásdobozokról meg használt bugyikról beszélek: épp csak elhintünk itt-ott pár kötött dinót, legókockát, beszélő unikornist, valamint befigyel a tegnapelőtti újság, egy összeomlott párnavár meg egy-két fél pár cipő is. Igényel némi erőfeszítést, hogy pontosan belőjük a káosz kívánatos fokát, de muszáj, mert a szemétdomb nem inspiráló hatású, a tökély pedig nem közel hoz, hanem elidegenít. Márpedig Mezít-Mama attól Mezít-Mama, hogy közel tud kerülni az emberekhez.


  A kupicsinálással, persze, csak azután tudok foglalkozni, hogy frissítettem az adatfolyamomat a közösségi médiában. Dan nem rajong túlzottan ezért a napirendi pontért, hiszen így Bear minden nap első órájában az ő gondjaira van bízva, de ahhoz, hogy feldolgozzam, ami az éjszaka folyamán történt, szükségem van mindkét kezemre, valamint az agyamra is.


  A posztolás főműsorideje este jön el, amikor a gyerekek már lefeküdtek, az én milliónyi követőm pedig kitöltötte magának az első pohár bort, és fejest ugrott az Insta-görgetés fekete lyukába, mert az kényelmesebb, mint erőt gyűjteni, és beszélgetni a férjükkel. Ilyenkorra időzítem a látszólag csípőből megírt, a pillanat hevében született, de valójában előre megfogalmazott, megfotografált posztjaimat. A tegnap esti fotón például bárgyú, félszeg vigyorral álldogálok egy sárga fal előtt, és a felemás edzőcipőbe bújtatott lábamra mutatok, miközben a hasamra szíjazott Bear torkaszakadtából üvölt, mert valamiért szenvedélyesen gyűlöli azt a hordozót. A fényképhez társuló szöveg szerint úgy ki voltam purcanva az alváshiánytól, hogy fordítva felvett pólóban hagytam el a házat, valamint az egyik lábamra rózsaszín Nike-ot húztam, a másikra pedig zöld New Balance-t. És még sikerem is volt: a buszon megdicsért egy menő szerkós kelet-londoni kölyök, hogy egész lazán nézek ki.


  És, persze, történhetett volna akár így is. Mivel olyan stílusban írok, hogy őszinte benyomást keltsek, hasznos, ha a posztjaimnak van némi igazságtartalma. Én nem vagyok regényíró, mint a férjem: a színtiszta fikció, úgy tűnik, nem megy nekem. Kell egy kis szikra a való életből ahhoz, hogy szárnyra kapjon a képzeletem, és fabrikálni tudjak egy hihetően, autentikusan hangzó anekdotát. Úgy tapasztaltam továbbá, hogy így könnyebb számontartani az anyáskodásba becsúszott gikszereket, és könnyebb elkerülni az önellentmondást. Ez utóbbi igen fontos, hiszen ugyanazokat a sztorikat kell előadnom a különféle interjúkban, kerekasztal-beszélgetéseken, személyes találkozókon.


  Esetünkben az a helyzet, hogy nem volt se menő szerkós srác, se felemás edzőcipő, se tömegközlekedés. Összvissz annyi történt, hogy kis híján beugrottam a Tescóba a kifordítva felvett kardigánomban.


  A poszt végén megkérdeztem a követőimtől, hogy nekik mi volt a legdurvább alváshiányos pillanatuk. Ez klasszikus trükk: arra ösztönzöm őket, hogy vegyenek részt a dologban, vonódjanak be, azaz posztoljanak választ. És, persze, minél magasabb a részvételi arány, annál több cég hajlandó fizetni azért, hogy toljam a portékáját.


  Az éjszaka folyamán hatszáznyolcanhét komment és négyszáznegyvenkét DM, azaz közvetlen üzenet érkezett, és nekem mindegyikre reagálnom kell. Vannak napok, amikor ez tovább tart a szokottnál. Ha például egy depressziós anyuka vészesen boldogtalannak tűnik, vagy valakit már-már az őrületbe kerget a nonstop üvöltő, hasfájós kisbabája, akkor mindenképp küldök neki valami kedves, személyes üzenetet. Nehéz kitalálni, mit mondhatnék ilyen helyzetben, hiszen még nem éltem át ehhez hasonlót, de képtelen vagyok mellőzni ezeket a nőket, hiszen úgy néz ki, hogy az életük összes többi szereplője ezt teszi.


  Szia, Tara!  pötyögöm.  Tudom, hogy nagyon nehéz, amikor csak sírnak, sírnak és sírnak. Talán fogzik a kis Kai? Coco a két metszőfogát nagyon megszenvedte, de ha fagyasztott banánt csócsált, az segített. Vagy esetleg próbálkoztál már ilyen fájdalomcsillapító porral? Ígérd meg, hogy gondod lesz magadra is, mama! Ugye te is szundítasz egyet, amikor a kisfiad elalszik? Ne félj, túljutsz rajta, és én mindvégig veled leszek.


  A válaszomat egyből látja a címzett, mintha picitara_1991 szünet nélkül a telefonját bámulta volna, amióta írt nekem. Amikor továbblépek a következő üzenethez, látom, hogy már gépeli is be a válaszát.


  NEM vagy szörnyű anya, Carly, és soha nem szabad kételkedned abban, hogy a te kicsikéd szeret téged. Ugyanakkor komolyan mondom, hogy beszélgetned kéne valakivel: egy orvossal, netán az anyukáddal? Vagy esetleg sétálj el egy kávézóba, és csevegj a pincérnővel. Átküldöm neked egy segélyvonal számát is.


  Üzenet elküldve, de még nem olvassák. Jöhet a következő.


  Ó, Elly, igazán nagyon kedves vagy, és persze hogy emlékszem rád a múlt heti rendezvényről! A pólóm Boden márkájú, és eszméletlen jó hallani, hogy akkor is jól néz ki, ha fordítva veszem föl.


  Nem igazán tudom, hogy sikerült, de tény, hogy ma elkészültem, sőt, még le is zuhanyoztam a rendelkezésemre álló egy órában. Így hat óra ötvennyolckor jól hallom, hogy Dan a hálószoba ajtaja előtt jön-megy. Gondolom, visszaszámolja magában a másodperceket…


  Ma, a szokásos reggeli teendőkön túl még azon is agyalhatok, hogy mit vegyek fel a fotózásra. A férjem szerint, amikor mezít-mamás külsőt öltök, úgy nézek ki, mintha gyerekműsort vezetnék a tévében, csak nem húzok borzbábot a kezemre. Túltengenek a virágmintás ruhák meg a rikító színű, feliratos pólók, és sűrűn befigyel a kertésznadrág is. A ruhaválasztás kissé fájdalmas folyamat a hat kiló miatt, amit még Cocóval szedtem föl a terhesség alatt, de nem adhatom le, mert roppant brandidegen dolog lenne, ha visszaugranék 36-os, azaz S méretre.


  Egy élénk kis szoknyára esik a választásom. A színe zöld, és apró villámok díszítik. A sárga pólómon pedig az áll, hogy Szupererőm az anyaság. Tudom, tudom… De hát mit tehetnék? Sok cég küld témába vágó felirattal ellátott pólót, és olykor muszáj felvennem őket.


  Nagyon szerettem volna már befestetni a hajamat, de tudtam, hogy jön ez a fotózás, és ott volt még a tegnap esti fellépésem is. Ha túl pöpecül nézek ki, az nem veszi ki magát túl jól a követőimnél, úgyhogy marad a tintafekete lenövés meg a kétnapos beszárítás. Gyorsan átfutok a hajamon a kefével, majd addig piszkálom az egyik tincset, míg majdnem kilencven fokban kiáll oldalra. A nyájtól elkóborolt hajszálak komoly szerephez jutottak az e heti Insta-sztorijaimban. (Ááá! Tehetetlen vagyok! Van még valakinek ilyen makacs, önállóan gondolkodó hajszálcsoportja?!) Már tele a padlás a kenceficékkel, amelyekkel állítólag simán lenyalható a rakoncátlan tincs, és kaptam tízezer fontot a Pantene-től, mert az ő új termékük lesz a megoldás a hajkínjaimra.


  Aki ilyen nagy ügyet csinál abból, hogy csak olyan terméket promózzon, amit használ is, annak egyre komplikáltabb forgatókönyveket kell kidolgoznia, hogy olyan helyzeteket kreáljon, amikor szüksége van az adott termékre.


  Coco mindeközben szép csöndben üldögélt a szobájában, az iPadje elé letámasztva: valami virágos-kastélyos-csillámlós cuccot néz. Előhúzom a kis komódjából az enyémhez passzoló pólóját (Az én mamám szupererős!), és odatartom elé.


  Mit szólnál hozzá, ha ma ezt vennéd föl, Cocócskám? Ugyanolyan, mint a mamié.  Azzal a füle mögé simítom egy szőke fürtjét, és nyomok egy gyors puszit a homlokára. Közben belélegzem a hintőporos illatát.


  Coco leveszi a rózsaszín fejhallgatóját, az ágyra pottyantja az iPadet, és oldalra billenti a fejét.


  Mi van ráírva, mami?


  Megpróbálod elolvasni, kis kópé?  kérdezem mosolyogva.


  Az… én… mamám…  silabizálja lassan.  A többit nem tudom, mami.


  Ügyes vagy! Nagyon, nagyon okos kislány vagy. Az van odaírva, hogy Az én mamámnak csodaszép koronája van.  Mosolyogva lesegítem Cocót az ágyról.  És tudod, mit jelent ez, Coco? Ha a mamád királynő, akinek koronája van, akkor te mi is vagy?


  Hercegnő!  sikkantja boldogan.


  Hogy őszinte legyek, Coco hercegnőmániája kontentileg kissé kellemetlen, hiszen a modern mamáknak, ugyebár, az a bevett mantrája, hogy ami rózsaszín, az bűzlik. A kislányaiknak tehát egytől egyig lázadó amazonoknak, kis feministapalántáknak kéne lenniük, de az én lányom egyértelműen a tündérkirálynő-táborba tartozik. Így aztán, ha nem akarom, hogy sikítófrászt kapjon, hercegnős pólót adok rá, vagy legalábbis ő azt hiszi. Szerencsére még nem tud rendesen olvasni…


  Coco, segítenél nekem?  kérdezem tőle ezután.  Lenne itt egy nagyon fontos dolog, de ez titok!  Közben a markába nyomok némi áfonyát, ő pedig szórakozottan, szemenként bekapkodja.


  Mi az a fontos dolog, mami?


  Csinálunk egy kis kupí-ít!  kurjantom, majd fölnyalábolom Cocót, és leviszem a földszintre, ahol a felügyeletem alatt felépít, majd szétrúg egy bársony kispárnákból álló tornyot. Ezután megdobáljuk a radiátort plüssmackókkal, mesekönyveket korcsolyáztatunk a parketten, és szétszórjuk a fakirakót is. Önfeledten kacagva nézem, hogy micsoda élvezettel dúlja fel a nappalit. Az utolsó pillanatban veszem észre, hogy két marokra fogja a háromkanócos, méregdrága Diptyque gyertyámat, és célba veszi vele a kandallót.


  Jól van, kis kópé, azt most letesszük, rendben? Azt hiszem, itt végeztünk is  közlöm, majd fölteszem a gyertyát egy jó magas polcra, és azt kérdezem:  Mi lenne, ha megkeresnénk fönt a tiarádat, hogy teljes legyen a hercegnőszerkó?


  Miután előkerül az ágy alól az aranyszínű, műanyag tiara, letérdelek, Coco szemébe nézek, és megfogom mindkét kezét.


  Most vendégek jönnek. Beszélgetnek egy kicsit mamival, és csinálnak pár fotót. Ugye jó kislány leszel, és szépen mosolyogsz majd rájuk? És pördülsz is egypárat a kamera előtt, mint egy igazi hercegnő, ugye?


  Coco bólint, és már hallom is, hogy szól a csengő.


  Jövök!  kiáltom el magam, Coco pedig elém vág, és már dübörög is le a lépcsőn.


  Amikor az ügynököm rábólintott erre az interjúra, egy kicsit féltem, hogy a családunk online kiárusításának veszélyei tengely mentén fognak kérdezősködni, mert a komoly lapok így szokták. De a Sunday Times szerkesztője végül belement abba, hogy bizonyos témák tabuk, így most itt ülünk a lap fotósával meg egy szabadúszó újságírónővel, és olyan kérdésekre válaszolgatok, amelyeket már milliószor hallottam. A csaj a végén még rá is tesz egy lapáttal:


  Mit gondol, miért szeretik magát ennyire az emberek?


  Te jóságos ég, hát maga szerint ez igaz? Hát, ha igaz, akkor talán azért kötődnek hozzám, mert pont olyan vagyok, mint ők: mert merek sebezhetőnek látszani, a segítségüket kérni, és így kétirányú a beszélgetés. Egyedül nem lehet az ember jó mama: a mamáskodáshoz egy egész falu kell! Együtt vagyunk benne mind: együtt gürizünk lankadatlanul ebben az alváshiányos, lekvárfoltos, cukortúltengéses taposómalomban.


  Tudják, miért szeretnek engem igazából? Azért, mert ez a munkám, amelyet történetesen baromi jól végzek. Azt hiszik, csak úgy véletlenül lesz az embernek egymillió követője?


  Kellett egy kis idő ahhoz, hogy ez a Mezít-Mama dolog kialakuljon. Hogy őszinte legyek, annak idején azt hittem, hogy már első nekifutásra, a Mezít-Lábassal rátaláltam a holtbiztos koncepcióra. Úgy gondoltam, ha beleteszem a kellő mennyiségű munkát, idővel megkereshetem a magazinos fizetésemet a cipőbloggal és a közösségi médiával. Én is ugyanúgy be voltam gőzölve a nagy divatinfluenszerektől, mint bárki más, holott az eszemmel tudtam, hogy ami látszik belőlük, annak köze sincs a valósághoz. Számtalan estét pocsékoltam el arra, hogy a tökéletes, Pradába öltöztetett életükhöz hasonlítgattam a magamét: egyre későbbre tolódott a lefekvés ideje, mert egyre tovább bámultam üveges tekintettel, ahogy átmennek az utcán Manhattanben, vagy a pasztellszínű házuk előtt pózolnak Notting Hillben. De most legalább megideologizálhattam azt a sok üresjáratot: azt mondhattam Dannek, hogy kutatómunkát végeztem.


  A mostani ügynököm, Irene nem sokkal azelőtt váltott, hogy megkerestem: korábban a magazinunk lapjait ékesítő színésznőket képviselte, de aztán átnyergelt az influenszerekre, akiket a mi sznob főszerkesztőnk látni sem akart az említett lapokon. Irene-t környékeztem meg tehát a zseniális ötletemmel, és ő kerek perec megmondta nekem, hogy az a hajó már elment. Mint kiderült, az, hogy valaki szereti a cipőket, nem szól elég nagyot, nem tűnne ki a tömegből a máris túlzsúfolt piacon. Irene elmondta: lehet, hogy én csak most világosodtam meg, és kaptam rá erre az influenszer dologra, de a divat területén a nagy játékosok már érinthetetlenek. Aztán hozzátette, hogy örömmel dolgozna velem, de tudnom kell, hogy a következő két nagy, kiaknázatlan piac a mentális egészség és az anyaság. Feltétlenül vágj bele a kis cipőblogodba, hogy megértsd a játék működési mechanizmusát, mondta Irene, és háttérsztorinak sem rossz, hiszen így organikusabb, autentikusabb benyomást keltesz. Aztán, ha már eldöntötted, hogy idegösszeomlásod lesz vagy kisbabád, gyere vissza, és beizzítjuk ezt a dolgot.


  Négy hónap múlva újfent ott ültem az irodájában, és bőszen lobogtattam az ultrahangfelvételt.


  Miután megszületett a lányom, fülig érő szájú, büszke kismamás képeket osztottam meg. Az arcomat alig észrevehető smink fedte, és voltak napfoltos délutáni pillanatok is a parkban meg saját kezűleg sütött, cukorgolyócskával megszórt tortácskák. A fotók mellé arról írogattam, hogy milyen boldog vagyok, milyen eszméletlen jó fej a férjem, és mennyire nem sírós baba Coco. Naivan azt képzeltem, hogy erre majd pillanatok alatt tódulni kezdenek a követők.


  Hamar rájöttem azonban, hogy egy brit influenszernél ez nem így működik. Mint kiderült, minden országnak megvannak a maga egyedi furcsaságai az instamamiság terén. Én az amerikai anyukák stílusát vettem át, akik kasmírcuccokban libegnek föl-alá, makulátlanul tisztán tartják a carrarai márvány konyhapultjukat, skót mintás ingben meg márkás farmercuccokban járatják a kiskölykeiket, és Gingham-szűrővel visznek a képeikbe egy leheletnyi vintage hatást. Csakhogy némi további guglizás arra is fényt derített, hogy Ausztrália ruganyos, karcsú, szabad szellemű mamái mind-mind szörfdeszkát támasztva, horgolt bikiniben, homoktól ropogós hajjal pózolnak a napbarnított, szőke totyogósaikkal. A svéd instamamik pedig virágkoronát tesznek a fejükre, és úgy gügyögnek a pasztellszínű vászonlepedőn fekvő, szürke nemezkalapkát viselő kisbabáiknak.


  Amint látják, a közösségi média, némi kutatómunka árán, pofonegyszerű választ ad arra a kérdésre, hogy mivel foghatók meg az emberek a világ különböző pontjain. A követők száma, illetve a bevonódási mutatók attól függően emelkednek-süllyednek, hogy mennyire néz ki jól vagy rosszul az ember haja, mennyire vicces vagy éppen szívből jövő a képaláírás, mennyire cuki vagy nem cuki a kölyök a képen, mennyire következetes és jól eltalált a színpaletta. Ehhez igazíthatod a rúzsodat, a nappalidat, a családi életedet, a szűrődet.


  És tudják, mire derített még fényt az Instagram-antropológiába tett kiruccanásom? Arra, hogy itt, az Egyesült Királyságban senki sem szereti a felvágós embereket. Nekünk természetesen csinos nők kellenek meg gügye vigyorok, szivárványszínek, őszinte képaláírások és fotogén zűrzavar. Lehet, hogy a méregdrága pólónk felirata szerint szuperhősök vagyunk, és harsányan követeljük a hatalommal való felruházásunkat, de egy brit instamami, ha megéri a pénzét  azaz a kampányára fordított hat számjegyű összeget , jól tudja: ha csak annyit beismer, hogy szakszerűen meg tud főzni egy tojást, másnapra ezer követőt veszít. Olyan nincs, hogy ki tudsz lépni a házból úgy, hogy egyetlen apró bolognaipaca, egyetlen csepp visszabukott bébipapi sincs a ruhádon! A bölcsiből pedig hetente legalább egyszer késni kell  de nem ám akármennyit, csak egy kicsit, hiszen a percenként egy font bünti nem örvend népszerűségnek , és évről évre meg kell feledkezni a könyv világnapjáról.


  Úgy tapasztaltam, hogy minél autentikusabb vagyok, annál több követőt gyűjtök, és annál jobban kedvelnek a begyűjtött követők. Ez talán lekezelően hangzik, de komolyan mondom, hogy nem úgy értettem. Bocsi, harcostársnőim, de tény, hogy az anyák az online életben nem reagálnak jól más anyák sikereire. Ha a hasonlítgatás az öröm tolvaja, ahogy Theodore Roosevelt mondta, akkor az Instagram az elégedettség besurranó betörője.


  Mi sem áll tőlem távolabb, mint azt éreztetni egy nővel, hogy nem tudja átugrani a képtelenül magasra helyezett lécet, ezért feltaláltam a követőim számára a tökéletesen tökéletlen mamát. Hiszen az ember csak akkor döbben rá, hogy minden sarkon lesben áll egy ítélkezni vágyó szempár, amikor ő maga is anya lesz  miként a fogadóirodák is láthatatlanok, ha az ember nem hazardőr, és a játszóterek is, ha az ember gyerekmentes. Szóval az anyasággal az a helyzet, hogy bármit csinálsz, mindig van valaki  legyen az férj, anyós, ítélkező hajlamú védőnő vagy barátságtalan pincérnő , aki szerint rosszul csinálod. Én viszont soha nem mondanék ilyet, hiszen a mezít-mamaságom egy az egyben arról szól, hogy én is bénázok eleget, és én is épp csak kihúzom valahogy a napokat. Nélkülem is van épp elég ember a világon, aki alig várja, hogy leszólhassa az anyukákat, ezért, ha DM-ben elküldik nekem a kérdésüket, vagy a magasba lendül a kezük a rendezvényemen, mosolyogva bólogatok, és legitimálom az életükkel kapcsolatos döntéseiket. Azt mondom nekik, hogy én is pont ugyanúgy csináltam, mint ők, ugyanazt éreztem, mint ők. Együtt alvás? Az a barlanglakók kora óta megy, kedves mama, úgyhogy nyugodtan élvezd, hogy összebújtok! Csak bézs színű ételt fogad el a kis Noah? Előbb-utóbb kinövi.


  Még ma is megdöbbent, hogy egyesek mennyire ki tudnak akadni a közösségi médián, amelynek üzenete szerintük valami fényképen tökéletesnek látszó, mások számára elérhetetlen magaslat. Milyen önelégülten tudnak rámutatni bizonyos emberek  mintha a kezükben lenne a bölcsek köve , hogy az influenszerek élete a szűrő alatt nem is olyan pompázatos! Regényeket írnak a témáról, meg vég nélkül ontják a bulvársajtóban a véleménycikkeket, és béna filmeket is szentelnek a makulátlan online életeknek, amelyek a színfalak mögött valójában omladoznak, és csak a jó pénzt hozó reklámok miatt tartják fenn a látszatot. A jelek szerint még senkinek sem jutott eszébe, hogy ez fordítva is történhet.


  


  Emmy Jackson, aki élőben még csinosabb, mint az Instagramon, sűrűn szabadkozva robog le a György kori rezidenciájuk lépcsőjén, amely egy egyre divatosabbá váló kelet-londoni negyedben van. Jaj, észre ne vegyék, hogy ilyen szörnyen le van nőve a hajam, mióta megérkezett a kis Bear, egyszerűen nem volt rá időm! És elnézést a kupiért: a takarítónő-keresés is szerepel a teendők listáján! Remélem, azt a gépet hozták, amelyik eggyel kisebb méretű ruhát fényképez, mert én most kilencvennyolc százalékban torta vagyok!


  Emmy maga alá húzza a csupasz lábát a mustársárga bársonykanapén. Hároméves kislánya, Coco, akinek göndör, szőke fürtjeit és cuki pofiját már jól ismerik Emmy lelkes követői, hiszen a születése napja óta jelen van a közösségi médiában, vidáman ugrándozik mellette. A kisöccse, Bear  Összeírtuk, hogy milyen jellemvonásokat tartanánk kívánatosnak, majd összeírtuk az állatokat, amelyeknek ilyen vonásokat szokás tulajdonítani  az édesanyja karjában van. Emmy elmondja, hogy Bear fotóit élete első öt hetében már több mint kétmilliószor lájkolták. A szanaszét szórt játékok, kézműves kellékek, színes ceruzák leple alatt is látszik, hogy a nappali elegánsan van berendezve. Emmy merengő, jóképű férje, Dan, aki író, a plafonig érő könyvespolc előtt állva, komótosan lapozgatja a saját regényét, és közben néha kuncog magában egy kicsit.


  Emmy, akit az ő több mint egymillió Instagram-követője Mezít-Mamaként ismer (ő az első hét számjegyű brit instamami), kortyol egyet a Mezít-Mama-logós bögréjéből. Mint elmondja, egy jó csésze kávé jobban tud esni, mint bármi más, de a rajongói többségéhez hasonlóan, neki is csak ritkán jut ideje arra, hogy nyugodtan leüljön, és minden cseppjét kiélvezze. Egy anyuka számára egyhetes wellnesskúrával ér fel, ha forrón ihatja meg a kávéját  viccelődik.  Egyvalamit mindenképp tanultam abból, hogy megosztottam az én kis életemet egymillió anyatársammal: azt, hogy valójában mind egyformák vagyunk. Megtesszük, ami tőlünk telik, és szép sorban, egyesével végigcsináljuk a napokat. És akkor már csak az éjszakát kell kibírnod valahogy, mama!


  


  


  Itt abba kellett hagynom az olvasást, mert valami a torkomba tolult.


  Eltartott egy darabig, mire újra neki tudtam állni, és végig tudtam olvasni a cikket. Nem mintha kiderült volna bármi, amit eddig ne tudtam volna, persze: hallottam már tőle minden egyes mondatát, minden egyes újrahasznosított sztoriját.


  Bíztam benne, hogy jól ízekre szedik, de nem: címlapsztori volt az ötoldalas anyag, és a fotókon ott ültek négyesben (anyuci, apuci, kisfiú, kislány) a méregdrága kanapéjukon, a csodaszép házukban, amelynek az ablakán csak úgy áradt be a napfény a csodaszép utca felől. Négy ember, akinek az égvilágon semmi gondja nincs! Négy ember, aki azt éli meg tragédiaként, ha a piros babazokni véletlenül együtt kerül mosásba apuci fehér ingeivel. Akiket soha életükben nem ért semmi veszteség, legfeljebb a ház kulcsát hagyták el egyszer-kétszer… Nyelek egy nagyot.


  


  


  Emmy és Dan, dacára annak, hogy az ország egyik legkövetettebb családjának lenni bizonyára elég stresszes, mind a mai napig szerelmesek egymásba: ahogy összenéznek, az mindent elárul. Emmy az esküvői fényképükre mutat, amely a gyerekeik berámázott fotóival tülekszik a polcon. A képen mindkettőjük szája fülig ér. Tudom, hogy ez émelyítő  mondja nevetve Emmy , de én őszintén így érzek nap mint nap. Amikor megismertem Dant, egyből tudtam, hogy ő a nagy Ő. A legjobb barátomhoz mentem hozzá: a legviccesebb, legkedvesebb, legokosabb férfihoz, akivel valaha találkoztam. Lehet, hogy néha falnak megyünk egymástól, de nincs senki, akivel szívesebben tenném meg ezt az utat, mint vele. És a férje vállára teszi a kezét.


  


  


  És ekkor szúrtam ki. Ott volt az orrom előtt, a nagy méretű fotón, amelyiken ott ültek mind a nappalijukban. Ekkor vettem észre a három betűt: az r tetejét, a d szárát, majd a szóköz után a nagy N felső részét. A fejük mögött, az ablak melletti tükörben, abban a nagy méretű, kissé foltos tükörben, bevillant a házukkal szemközti kocsma nevének töredéke: …rd N…


  Ennél több nem is kellett nekem.
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