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    „Mindenki magának akarja a világvégét.”

    Ezt mondta apám, amikor ott állt New York-i irodájának rácsosan osztott ablakainál – személyes vagyonmenedzsment, dinasztikus adóminimalizálás, feltörekvő piacok. Ritka időbeli metszéspontjaink egyike volt, együtt merengtünk, s a pillanatot apám vintage napszemüvege teljesítette ki, behozva a falak közé az éjt. Elnézegettem a szobába gyűjtött, különféleképpen absztrakt műalkotásokat, és kezdtem rájönni, hogy a megállapítását követő elnyújtott csönd egyikünkhöz sem tartozik. Eszembe jutott a felesége, a második, a régésznő, akinek tudata és szolgálatot felmondó teste hamarosan, menetrend szerint, elsodródik a semmibe.

    Hónapok múlva, fél világgal odébb idéződött fel bennem ez a pillanat. Becsatolva ültem egy páncélozott ferdehátúban, mindkét irányban vak, füstüveg ablakokkal. A válaszfalon túl ülő sofőrön focimez volt, és tréningnadrág, a csípőjén egy dudor árulkodott a lőfegyverről. Miután egy órát rázkódtunk a göröngyös utakon, leállította a kocsit, és belemondott valamit a mezére tűzött mikrofonba. Aztán lazán negyvenöt fokkal a jobb hátsó ülés felé fordította a fejét. Ezt jelzésnek vettem, hogy ideje kikapcsolnom a biztonsági övet, és kiszállnom.

    A zötykölődés egy maratoni utazás végső szakasza volt. Eltávolodtam a kocsitól, és megálltam egy percre, mellbe vágva a hőségtől, kezemben az utazótáskámmal, és éreztem, ahogy a testem lassan felenged. Hallottam, hogy beindul a motor, odafordultam. A kocsi visszaindult a magán-leszállópálya felé, ez volt az egyetlen mozgó dolog itt, s nemsokára ezt is beburkolja a táj vagy az alábukó nap fénye vagy a puszta láthatár. Teljesen körbefordultam, hosszú, lassú svenk körben a szikes lapályon és a kőzettörmeléken, üres minden, kivéve azt a pár alacsony építményt, amik talán összeköttetésben állnak egymással, s amiket alig lehetett elkülöníteni a megfakult vidéktől. Nem volt semmi más, sehol semmi más. Nem tudtam, hol is található pontosan az úti célom, csak azt, hogy mindentől messze van. Nem esett nehezemre elképzelni, hogy apámat arra az iroda ablakában tett megjegyzésre éppen ez a sivár terep és a beleolvadó geometrikus hasábok ihlették.

    Most itt volt ő is, itt voltak mindketten, apám és nevelőanyám, és célom a lehető legkurtább látogatás volt, hogy bizonytalan búcsút mondjak. Közeli megfigyelőpontomról is nehéz volt felbecsülni az épületek számát. Kettő, négy, hét, kilenc. Vagy csak egy központi egység, kiágazó toldalékokkal. Képzeletemben egy, valamikor a jövőben felfedezendő névtelen város volt, amiben minden megvolt, és jól állapotban megmaradt, miután elhagyta valami ismeretlen vándorló kultúra.

    Akkora volt a forróság, hogy úgy éreztem, összezsugorodom, de maradni akartam még egy pillanatra, hogy nézzem. Rejtőzködő, agorafóbiásan zárt házak voltak. Vak épületek, hallgatagok és komorak, láthatatlan ablakokkal, melyeket arra terveztek, hogy magukba forduljanak – gondoltam –, mikor a film majd elérkezik a digitális összeomlás pillanatához.

    A kővel kirakott gyalogút elvezetett egy széles kapuhoz, ahol két férfi őrködött. Másféle focimez, ugyanolyan csípődudor. Egy sor bója mögött álltak, melyek a járműveket voltak hivatottak távol tartani az épület közeléből.

    Valahol oldalvást, a bejárat túlsó szélénél még két alak állt, csadoros, elfátyolozott nők, mozdulatlanul.
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    Apám szakállat növesztett. Meglepődtem. Őszesebb volt egy kicsit, mint a haja, és valahogy hangsúlyozta a szemét, áthatóbbá tette a tekintetét. Vajon egy olyan férfi növeszt efféle szakállat, aki alig várja, hogy átlépessen a hit egy új dimenziójába?

    Azt kérdeztem: – Mikor fog megtörténni?

    – Már dolgozunk a napon, órán, percen. Nemsokára.

    Hatvanas éveinek második felében járt, a neve Ross Lockhart, széles vállú, agilis. Napszemüvege ott feküdt előtte az íróasztalon. Megszoktam már, hogy irodákban találkozom vele, hol itt, hol ott. Ez egy rögtönzött iroda volt, mindenfelé monitorok, billentyűzetek és más eszközök álltak. Tisztában voltam vele, hogy nagy pénzösszegeket fektetett ebbe az egész műveletbe, ebbe a vállalkozásba, melynek Konvergencia volt a neve, és ez a helyiség egy udvariassági gesztus volt, amely lehetővé tette, hogy kapcsolatot tartson cégekből, ügynökségekből, alapokból, alapítványokból, szindikátusokból, kommunákból és klánokból álló hálózatával.

    – És Artis.

    – Teljesen készen áll. Habozásnak, kételynek semmi nyoma.

    – Nem a lélek örök életéről van szó. Ez a test.

    – A teste le lesz fagyasztva – mondta. – Krionikus felfüggesztés.

    – Tehát valamikor a jövőben.

    – Eljön az idő, amikor vissza lehet fordítani a most végzetesnek bizonyuló körülményeket. A tudatot és a testet helyreállítják, visszahozzák az életbe.

    – Ez nem új gondolat. Jól mondom?

    – Ez nem új gondolat. Hanem olyan gondolat, melynek küszöbön áll a hiánytalan megvalósulása. Össze voltam zavarodva. Első teljes itteni napom reggele volt, ez pedig itt az én apám az íróasztal túloldalán, de semmi sem volt ismerős, sem a szituáció, sem a tárgyi környezet, sem ez a szakállas férfi. Már hazafelé tartok majd, mire képes leszek ezt az egészet feldolgozni.

    – És teljesen biztos vagy a program sikerében.

    – Teljesen. Orvosilag is, technikailag is, filozófiailag is.

    – Az emberek a kutyájukat meg a cicájukat szokták hibernáltatni.

    – Itt nem. Itt semmi sem spekulatív. Semmi sem ábránd, és semmi sem periferikus. Férfiak, nők. Élet, halál.

    A teljesítendő feladathoz illő nyugodt hangsúllyal beszélt.

    – Megnézhetem a helyet, ahol mindez történik?

    – Módfelett kétséges – felelte.

    Artist, a feleségét többféle betegség is megnyomorította. Tudtam, hogy általános romlását főként a szklerózis multiplex idézte elő. Apám az asszony elmúlásának állhatatos tanújaként volt jelen itt, illetve bármely kezdeti módszer avatott megfigyelőjeként, amely lehetővé teszi a test megőrzését addig az évig, évtizedig, napig, amikor biztonsággal lehet engedélyezni az újraélesztését.

    – Amikor megérkeztem, két fegyveres kísérő fogadott. Átvittek a biztonsági ellenőrzésen, bekísértek a terembe, szinte meg se szólaltak. Ez minden, amit tudok. Meg a nevét, elég vallásosan hangzik.

    – Hitalapú technológia. Így mondják. Egy újabb isten. Úgy fest, nem is nagyon különbözik a korábbiaktól. Kivéve, hogy létező, igazi, működik.

    – Élet a halál után.

    – Végső soron az.

    – A Konvergencia.

    – Igen.

    – Ennek van egy matematikai jelentése.

    – Van biológiai jelentése is. Fiziológiai jelentése. Legyen ennyi elég.

    Amikor anyám meghalt, odahaza, én az ágya mellett ültem, és ott volt egy barátnője is, az ajtóban állt a botjával. Így idézem föl azt a pillanatot, leszűkítve, most és mindig, a nőre az ágyban, a nőre az ajtóban, az ágyra, a fémbotra.

    Ross így szólt: – Odalent, azon a hospice-ként szolgáló területen néha beállok azok közé, akiket éppen felkészítenek a folyamatra. Várakozás vegyül félős áhítattal. Sokkal megfoghatóbb, mint a rossz előérzet vagy a bizonytalanság. Van bennük valami odaadó tisztelet, valami tartós ámulat. Együtt vannak ebben az egészben. Valami sokkal nagyobban, mint valaha is képzelték. Valami közös küldetést, elrendeltetést élnek át. És azon kapom magam, hogy elképzelem, milyen hasonló helyek létezhettek évszázadokkal ezelőtt. Fogadó, menedékhely utazóknak. Zarándokoknak.

    – Rendben, zarándokok. Már megint itt tartunk, a régi jó vallásnál. Megnézhetném ezt a hospice-t?

    – Nem valószínű – felelte.

    A kezembe nyomott egy csuklószíjhoz erősített lapos kis korongot. Azt mondta, olyasmi, mint a bokára rögzített megfigyelő, amivel a rendőrök követik a feltételesen szabadlábra helyezett gyanúsítottat. Ezen a szinten és eggyel följebb bemehettem bizonyos körzetekbe, de máshova nem. Ha leveszem a csuklószíjat, működésbe lép a riasztó.

    – Ne vonj le elhamarkodott következtetéseket abból, amit látsz és hallasz. Ezt a helyet komoly emberek tervezték. Tiszteld az elgondolást. Tiszteld a megvalósítást. Artis azt mondja, készülőben lévő műalkotásként kell értelmeznünk, afféle terepművészetként, land-artként. A terepből épül föl, és a terepbe mélyed bele. Korlátozottan hozzáférhető. Ami meghatározza: a nyugalom, emberi és környezeti. Egy kicsit sírboltszerű is. A föld a vezérelv – mondta. – Visszatérés a földhöz, kiválás a földből.

    Jó ideig járkáltam a folyosókon. Majdnem üresek voltak, csak három ember állt szabályos távolságonként egymástól. Mindnek odabiccentettem, ők csak egy mogorva pillantással válaszoltak. A falakat a zöld különféle árnyalataira festették. Végig egy széles folyosón, befordulok a másikra. Üres falak, sehol egy ablak, minden ajtó csukva. Hasonló, visszafogott színű ajtók voltak, és azon gondolkoztam, van-e valamilyen jelentés a színképszeletkék mögött. Ha új környezetbe kerültem, mindig így voltam vele. Próbáltam jelentéssel beoltani, összefüggést találni a hely viszonyaiban, vagy legalább elhelyezni magamat benne, megerősíteni feszengő jelenlétemet.

    Az utolsó folyosó végén egy mennyezeti mélyedésből vetítővászon ereszkedett alá. Faltól falig nyúlt, és majdnem leért a földig. Lassan közelítettem. Eleinte csak vizek látszottak rajta. Erdőkön át vágtató, folyópartra fölcsapó vizek. Képsorok teraszos földeket verő záporról, hosszú másodpercek, amikor nem volt más, csak eső, majd emberek futottak szanaszét, mások tehetetlenül próbáltak megmaradni zúgókon hányódó ladikokban. Elárasztott templomok, hegyoldalakon lesodródó házak. Néztem, ahogy a víz nagyvárosi utcákat önt el, autók és vezetőik merülnek el benne. A vászon puszta mérete miatt a hatás túllépett a tévéhíradók kategóriáján. Minden óriásinak rémlett, a képsorok jóval nagyobb lélegzetűek voltak, mint a szokásos tudósítások. Közvetlenül előttem, valóságosan, szemmagasságban életnagyságú asszony ült egy félrebillent széken, egy iszapcsuszamlásban összeomlott ház közepén. Egy férfi, egy arc a víz alól bámult rám. Kénytelen voltam hátralépni, de nem tudtam levenni róla a szemem. Nehéz volt nem nézni. Végül hátrapillantottam a folyosón, hátha előtűnik valaki, egy másik tanú, egy ember, aki esetleg megáll mellettem, míg a képek fölépülnek és megragadnak.

    Hang nem volt.
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    Artis egyedül volt a lakosztályban, ahol most Ross-szal laktak. Egy fotelban ült, köntösben és papucsban.

    Mit kéne mondanom? Hogyan kezdjem?

    Szép vagy, ez jutott eszembe, és igen, szomorúan szép is volt, betegségtől csontsovány, az arca beesett; sápadt keze ölében összekulcsolva. Annak idején úgy gondoltam rá, mint a Második Feleségre, aztán mint Mostohaanyára, aztán, végül, mint a Régészre. Ez az utolsó címke nem volt annyira leszűkítő, főként mert lassanként kezdtem végre megismerni. Szívesen képzeltem őt afféle tudós-aszkétának, aki hosszabb időközökre spártai táborokba költözik, és készségesen alkalmazkodik más kíméletlen körülményekhez is.

    Hogy miért hívott engem ide az apám?

    Mert azt akarta, hogy vele legyek, amikor Artis meghal.

    Egy párnázott padon figyeltem és vártam, és gondolataim hamarosan leváltak a fotelban mozdulatlanul ülő emberalakról, és egyszer csak ott volt, ott voltunk, Ross meg én, egy miniatürizált tudattérben.

    Olyan ember volt, akit a pénz formált azzá, aki volt. Korán hírnevet szerzett természeti csapások nyereségkihatásának elemzésével. Szeretett velem a pénzről beszélgetni. Anyám azt szokta mondani: „És mi van a szexszel? A fiút az érdekli.” A pénz nyelve bonyolult. Fogalmakat definiált, grafikonokat rajzolt, úgy tűnt, állandó vészhelyzetben él, szinte minden nap tíz-tizenkét órán át ki se lehetett mozdítani az irodájából, hacsak nem valamelyik repülőtérre rohant vagy konferenciára készült. Otthon a földig érő tükör előtt állva emlékezetből adta elő kockázati étvágyról és offshore jogszolgáltatásról szóló beszédeit, finomítgatta gesztusait és arckifejezéseit. Viszonya volt egy határozott idejű szerződéses alkalmazottal. Indult a bostoni maratonon.

    Hogy én mit csináltam? Motyogtam meg csoszogtam, kopasz csíkot borotváltam a fejemre homloktól tarkóig – én voltam az ő személyes antikrisztusa.

    Tizenhárom voltam, mikor elhagyott bennünket; a trigonometria-házimat írtam éppen, akkor közölte velem. Ültem a kis íróasztalomnál, ahol egy öreg lekváros üvegből a mindig tűhegyes ceruzáim meredeztek kifelé. Nézegettem a képleteket a könyvben, és újra meg újra leírtam a füzetembe: szinusz koszinusz tangens.

    Miért hagyta el az apám az anyámat?

    Egyikük se mondta meg soha.

    Évekkel később Észak-Manhattanben béreltem egy másfél szobás lakást. Egy este apámat pillantottam meg a tévében, valami eldugott, rosszul fogható csatornán, szellemképesen, Genfben beszélt, franciául. Tudtam én, hogy az apám franciául beszél? Biztos voltam benne, hogy ez az ember az én apám? Valami utalást tett, csak úgy mellékesen, a munkanélküliség ökológiájára. Állva néztem.

    És most itt van Artis, ezen az alig hihető helyen, ez a sivatagi jelenés, akire hamarosan tartósítás vár, fagyott test lesz egy hatalmas sírkamrában. Utána pedig a képzeleten túli jövő. Gondoljuk át a szavakat önmagukban. Idő, sors, esély, halhatatlanság. És íme az én együgyű kis múltam, az én hepe-hupás magántörténelmem, a pillanatok, amiket akaratom ellenére idézek föl, mert ők az enyéim, képtelenség nem látnom, nem hallanom őket, másznak elő körülöttem minden falból.

    Egyszer, hamvazószerdán elmentem a templomba, és beálltam a sorba. Körbenéztem a szobrokon, emléktáblákon, oszlopokon, az ólomüvegablakokon, aztán elmentem az oltár korlátjáig, és letérdeltem. A pap odalépett hozzám, és ott hagyta védjegyét, egy maszatnyi szentelt hamut a homlokomon. „Porból lettél.” Nem voltam katolikus, a szüleim nem voltak katolikusok, nem tudtam, mik vagyunk. Egyél és Aludj voltunk. Vidd El Apa Öltönyét a Tisztítóba voltunk.

    Amikor elment, úgy döntöttem, megszokom a majdnem vagy teljesen elhagyatottság gondolatát. Anyámmal megértettük egymást, és bíztunk egymásban. Queensbe költöztünk, egy kertes bérház egyik lakásába, aminek mégsem volt kertje. Ez mindkettőnknek megfelelt. Újranövesztettem a hajam az indiános kopasz csíkon. Együtt mentünk sétálni. Van-e még az Amerikai Egyesült Államokban anya és tizenéves fia, aki képes erre? Nem hordott le, vagy csak ritkán, amiért el-elkószáltam a jól megfigyelhető normalitástól. Könnyű kajákat ettünk, és ütögettük a labdát egy nyilvános teniszpályán.

    De az a reverendás pap. És ahogy beoltott a hamuval, azzal a fúró mozdulattal. „És porrá leszel.” Jártam az utcákat, embereket kerestem, akik rám néznek. Meg-megálltam a kirakatok előtt, vizsgálgattam a tükörképemet. Nem értettem, mi ez. Talán az áhítat valami elfajzott gesztusa? Átverem az anyaszentegyházat? Vagy egyszerűen csak azzal próbálkozom, hogy jelentésteli látvánnyá toljam fel magamat? Azt szerettem volna, ha az a maszat napokig, hetekig megmarad. Amikor hazaértem, anyám elhajolt tőlem, mintha távlatból akarna látni. Ennél kurtább helyzetfelmérés még nem volt a világon. Ügyeltem rá, nehogy elvigyorodjak – olyan volt a vigyorom, mint egy sírásóé. Mondott valamit a szerdák világméretű unalmasságáról. Egy kis hamu, minimális költséggel, és a szerda – mondta –, itt is meg ott is, valami emlékezetes dologgá válik.

    Végül apám meg én valahogy átkecmeregtünk a bennünket egymástól távol tartó feszültségek egy részén, és elfogadtam néhány intézkedését, ami az iskoláztatásomra vonatkozott, de a tulajdonában lévő vállalkozásoknak közelébe se mentem.

    Évekkel később – mintha egy élet múlt volna el – megismerkedtem azzal a nővel, aki most itt ül előttem a közeli lámpa fényébe hajolva.

    És egy másik elmúló életben – az övében – kinyitotta szemét, és megpillantott engem.

    – Jeffrey.

    – Tegnap késő este érkeztem.

    – Ross már mondta, hogy jössz.

    – És úgy is lett.

    Megfogtam a kezét. Úgy tűnt, nincs más mondanivalónk, mégis egy óráig beszélgettünk. A hangja majdhogynem suttogás volt, ahogy az enyém is, a körülményeknek megfelelően, vagy talán a környezet diktálta, a hosszú, néma folyosók, a bezártság és elszigeteltség érzése, a land art új generációja, felfüggesztett életműködésű emberi testekkel.

    – Amióta itt vagyok, arra jöttem rá, hogy egyre inkább a kis dolgokra koncentrálok. Aztán a még kisebbekre. Az agyam kibogozódik, letekeredik, évek óta eltemetett apróságok jutnak eszembe. Olyan pillanatok vannak előttem, amiket akkor kihagytam, vagy azt hittem, olyan jelentéktelenek, hogy emlékezni sem érdemes rájuk. Az állapotomtól van persze, vagy a kezeléstől. Érzem, hogy valami lezárul. Befejeződik.

    – Egy időre.

    – Nehéz hinned ebben? Mert nekem nem – mondta. – Tanulmányoztam a kérdést.

    – Tudom.

    – Persze, kell a szkepticizmus. De egy ponton elkezdjük megérteni, hogy itt valami sokkal nagyobbról és tartósabbról van szó.

    – Van egy egyszerű kérdésem. Gyakorlati, nem szkeptikus. Mért nem vagy a hospice-ban?

    – Ross szereti, ha a közelében vagyok. Az orvosok vizsgálnak. Rendszeresen.

    Nehezen boldogult az utolsó szó összetorlódó mássalhangzóival, és attól kezdve lassabban beszélt.

    – Vagy végigtolnak a folyosókon, bele ilyen sötét, zárt kabinokba, amik föl-le járnak az aknákban, esetleg oldalt vagy hátrafelé. Mindenesetre bevisznek a vizsgálókba, ahol figyelnek és fülelnek, teljes csendben. Van ebben a részlegben valahol egy ápoló. Vagy ápolók. Mandarinul beszélgetünk azzal a nővel. Vagy férfival.

    – Gondolkodsz azon, milyen világba térsz majd vissza?

    – Vízcseppeken gondolkozom.

    Vártam.

    Folytatta: – Vízcseppeken gondolkozom. Hogyan álltam a zuhany alatt, és néztem, hogy egy vízcsepp levergődik az átlátszó függöny innenső oldalán. Hogyan koncentráltam a cseppre, a cseppecskére, a gömböcskére, és hogyan vártam, hogy új formákat öltsön, ahogy áthalad a redőkön és ráncokon, miközben a víz veri a fejem oldalát. Hogy erre mikorról emlékszem? Húsz, harminc évvel ezelőttről, vagy régebbről? Nem tudom. Mi járt a fejemben akkor? Nem tudom. Lehet, hogy valamifajta életet adtam annak a vízcseppnek. Animáltam, rajzfilmesítettem. Nem tudom. Valószínű, hogy az agyam többnyire üres volt. A fejemet verő víz piszok hideg, de nem veszem a fáradságot, hogy állítsak a csapon. Azt a cseppet kell figyelnem, ahogy kezd megnyúlni, nyúlósan elfolyni. De ahhoz túl tiszta és átlátszó, hogy nyúlós legyen. Ott állok, valami egyre csak üti a fejemet, és azt mondom magamban, nincs is nyúlósság. A sár meg az iszap, az a nyúlós, meg a primitív élet a tengerfenéken, az pedig főleg mikroszkopikus tengeri élőlényekből áll.

    Valamiféle árnyéknyelven beszélt, meg-megállt, elgondolkodott, próbált emlékezni, és amikor visszatért a mostani pillanathoz, ebbe a szobába, el kellett helyeznie, újra be kellett tájolnia engem, Jeffrey-t, valakinek a fiát, aki ott ül vele szemben. Mindenkinek Jeff voltam, kivéve Artist. Az a plusz szótag, az ő szelíd hangján, önmagam tudatára ébresztett, vagy inkább egy második énem, egy megnyerőbb és megbízhatóbb énem tudatára, egy kihúzott derékkal járó férfiéra, aki merő fikció.

    – Néha egy sötét szobában – mondtam – behunyom a szemem. Belépek a szobába, és behunyom a szemem. Vagy a hálószobában megvárom, amíg közel érek az ágy melletti komódon álló lámpához. És akkor becsukom a szemem. Vajon ezzel megadom magam a sötétségnek? Nem tudom, mi ez. Alkalmazkodnék? Hagyom, hogy a sötétség diktálja a feltételeket az adott helyzetben? Mégis, mi ez? Úgy hangzik, mint valami különc gyerek szokása. Olyan gyereké, amilyen én voltam. De hát még ma is csinálom. Belépek egy sötét szobába, talán várok egy pillanatot, és megállok az ajtóban, aztán behunyom a szemem. Próbára tenném magam a sötétség megkettőzésével?

    Hallgattunk egy sort.

    – Vannak szokásaink, amikről aztán megfeledkezünk – szólalt meg.

    – Csak éppen nem feledkezünk meg. A magunkfélék nem.

    Szerettem ezt a szót. A magunkfélék.

    – A személyiség kicsiny ásónyomai. Ezt szokta mondani Ross. Azt mondja, én egy idegen ország vagyok. Kis dolgok, aztán még kisebbek. Ez lett a létállapotom.

    – A komód felé araszolok a sötét hálószobában, megpróbálom érzésre megtalálni az asztali lámpát, aztán ujjal, tenyérrel kitapogatni a lámpaernyőt, és az ernyő alatt megtalálni azt a ki-be kapcsoló micsodát, amivel fel lehet gyújtani.

    – Aztán kinyitod a szemed.

    – Biztosan? Lehet, hogy az a különc kisfiú csukva tartaná.

    – De csak hétfőn, szerdán és pénteken – mondta nagy nehezen eligazodva a napok ismerős fonadékában.

    Kijött valaki egy hátsó helyiségből, egy nő, szürke kezeslábasban; sötét haj, sötét bőr, hozzáértő arckifejezés. Gumikesztyűt viselt, felvette a megfelelő pozíciót Artis mögött, és rám pillantott.

    Ideje volt indulnom.

    Artis gyönge hangon megszólalt. – Ez csak én vagyok, az a test a zuhany alatt, egy műanyagba zárt ember, aki azt figyeli, hogyan szánkázik le egy vízcsepp a nedves függönyön. Ez a pillanat azért van, hogy elfelejtsék. Úgy rémlik, ez a végpont. Olyan pillanat ez, amire soha senki sem gondol, kivéve, mikor kibontakozóban van. Talán ezért nem látszik különlegesnek. Csak énrólam van szó. Én nem is gondolkozom rajta. Csak élek benne, aztán magam mögött hagyom. De nem végleg. Magam mögött hagyom, kivéve most, ezen a konkrét helyen, ahol minden, amit életemben mondtam és tettem és gondoltam, itt van karnyújtásnyira, hogy szorosan összefogjam, s ne vesszen el, amikor felnyitom a szemem a második életre.

    Úgy hívták, étkezőegység, és az is volt, egy részegység, egy modul, négy alulméretezett asztal és egy ember, egy férfi, aki ránézésre szerzetescsuhát viselt. Ettem, és lapos pillantásokkal figyeltem őt. Felvagdalta az ennivalót, és befelé összpontosítva elrágcsálta. Amikor felállt, hogy induljon, megláttam, hogy a csuha alatt kopott farmer van, a lábán pedig edzőcipő. Az étel ehető volt, de nem feltétlenül megnevezhető.

    Miután a csuklószíjamon lévő korongot az ajtó középső paneljébe szerelt mágneses érzékelőhöz tartottam, beléptem a szobámba. Kicsi volt, és jellegtelen. Annyira jellegtelen, hogy nem volt több egy falakkal határolt valaminél. A mennyezet alacsony, az ágy ágyszerű, a szék csak egy szék. Ablak nincs.

    Orvosi becslés szerint huszonnégy órán belül Artis halott lesz, azaz én már hazafelé tartok, Ross pedig hátramarad, hogy első kézből győződjön meg róla, a krionikus beavatkozások sorozata terv szerint halad-e.

    Ám ekkorra már úgy éreztem, csapdába estem. A látogatók nem kaptak engedélyt az épület elhagyására, és még úgy is, hogy nem volt hová mennem odakinn, a prekambriumi sziklák között, megéreztem ennek a tilalomnak a hatását. A szoba híján volt a digitális kapcsolat minden fajtájának, az okostelefonom agyhalott volt. Nyújtó gyakorlatokat végeztem, hogy vért pumpáljak a tagjaimba, felüléseket, guggolásból felugrást. Próbáltam felidézni az előző éjszakai álmomat.

    Az az érzésem támadt abban a szobában, hogy magába szív a hely lényegi tartalma. Ültem a széken behunyt szemmel. Láttam magamat, ahogy ott ülök. Láttam az egész épületegyüttest valahonnan a sztratoszférából, a tömör, hegesztett vastömeget, a különböző lejtésű tetőket, a nap verte falakat.

    Láttam a vízcseppeket, amiket Artis figyelt, ahogy egyenként csorrantak lefelé a zuhanyfüggöny belső oldalán.

    Láttam Artist, elmosódottan, meztelenül, ahogy belenéz a vízpermetbe, lehunyt szeme képével az én lehunyt szemem valóságában.

    Fel akartam kelni a székről, kimenni a szobából, elbúcsúzni tőle, és elmenni innen. Sikerült rábeszélni magam az álló testhelyzetre, meg arra, hogy kinyissam az ajtót. De aztán csak a folyosókat kezdtem járni.
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