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  VALAHOL A SÖTÉTSÉG MÉLYÉN egy kis fénypont pislákolt. A férfi ott lebegett a fénypontocska kellős közepén, egy űrhajó fedélzetén. Így, lebegve azért hideg volt. Egész testében érezte az űr csontig hatoló hidegét. Az űrhajó kerek ablakán persze bármikor kinézhetett, láthatta a Földet, és ha úgy adódott, az egyre közeledő Holdat is. A Föld lassan keringett, és az űrhajó is lassan haladt, legalábbis a vonatkoztatási rendszerhez képest. Az égadta világon semmi tennivalója nem volt. Egy űrhajóban utazott, szinte eggyé válva vele, és haladt a Hold felé. Cipő helyett fehér papírpapucsot viselt, alsónemű helyett melegítőt. Nem volt más, csak egy ember: némi hús és hosszú csontok halmaza; egy párás tekintetű, törékeny test. Úton volt, felszállt a Földről, és az űrben lebegett. Kilőtték, erővel kiszakították a bolygó vonzásteréből, és most csak lebegett, lebegett az űrben.


  Maxon azon kapta magát, hogy a gondolatai otthon járnak. Hosszú lábai a súlytalanság következtében mögé sodródtak az űrhajó légterében, ő pedig két kézzel fogta meg a kerek ablakkeretet, és belekapaszkodott. Kinézett az ablakon az űrbe, le a Földre. Messze, sok-sok jéghideg kilométerrel arrébb, ott volt a Föld, felhők tengerébe burkolózva. Az országok szinte összeolvadtak a hófehér csipkés felhőtakaró alatt. A viharos réteg alatt a kábelekkel és utakkal átszőtt városok szerte a világban megállás nélkül zúgtak, zakatoltak. Lent Virginiában Maxon felesége, Sunny jött-ment, élt és lélegzett, és a testében hordozta a férfi kislányát. Maxon nem láthatta őket, de tudta, hogy odalent vannak.


  EZ EGY ŰRHAJÓS TÖRTÉNETE, aki elveszett az űrben, és a feleségéé, akit ily módon maga mögött hagyott. Vagy egy bátor ember története, aki túlélte annak az űrhajónak a katasztrófáját, amelyet elsőként küldtek fel az űrbe azzal a céllal, hogy kolonizálják a Holdat. Ez az egész emberi faj története, azé a fajé, melynek egyedei egy kis darabka fémet és pár lüktető sejtet fellőttek az univerzum feneketlen sötétjébe, abban a reményben, hogy a fémdarabka majd nekiütközik valaminek, és hozzátapad, és a kicsi pulzáló sejtecskék majd csak túlélik valahogy. Ez egy rügyecske, egy bimbó története; az emberi faj térhódítási törekvésének története, ami arról a bimbóról szól, melyet az ember az univerzumban bontott; annak elbeszélése, hogy mi történik a bimbóval, és mi történik a Földdel, a Földanyával, miután a bimbó kifeslik és virágot bont.


  A VIRGINIA PARTVONALÁN FEKVŐ NORFOLK egyik történelmi városrészében, egy felújított György korabeli kúria pazar konyhájában négy szőke fej hajolt egy gránitborítású konyhasziget fölé. Az egyik fej Sunnyé volt. Ő volt a legszőkébb.


  Tompa fény vetült rájuk valahonnan fentről, onnan, ahol a rézedények lógtak unalmas, de tökéletes rendben. Magasfényű konyhaszekrények borították a falakat, és a falusi udvarházak stílusát idéző, rozsdamentes acélból készült mosogató pompázott a konyhapultba süllyesztve. Fölötte, a kertre néző ablakban fűszernövények pompáztak. A nap sütött. A gránit meleg volt. A jégkocka-készítő géppel lehetett kerek és kocka alakú jeget is készíteni. Mindhárom nő bárszéken ült a konyhasziget körül, mindháromnak hosszú, egyenes szálú haja volt, amit vagy szépen lesimítva, vagy kellemes hullámokba rendezve viseltek. A legkisebbiket fogták közre, aki sírt. A pulton két kézzel szorongatta a bögréjét, amelybe bele-belehüppögött, a vállai rázkódtak a sírástól. A barátnői a haját simogatták, és a könnyeit törölgették. Sunny megigazította a saját haját is, és megtörölte barátnője szemét.


  –Egyszerűen nem értem – szipogta a legkisebb termetű nő. – Megígérte, hogy elvisz Norvégiába a nyáron. Norvégiába!


  –Norvégiába! – visszhangozta az élénkzöld kardigánt viselő nő, majd a szemét forgatva hozzátette: – Röhejes!


  Hajlott orra volt és apró szeme, de az ügyesen beszárított frizurájának és a sminkjének, csinos alakjának, valamint méregdrága cipőjének köszönhetően az emberek ennek ellenére vonzónak tartották. Rachelnek hívták, de a lányok csak Rache-nek szólították. Ő volt az első a környéken, aki egy valamirevaló, saját otthoni edzőteremre szert tett.


  –De én tényleg el akarok menni Norvégiába – mondta vádlón az aprócska nő. – Onnan származik a családom! Gyönyörű ország! És ott vannak a fjordok is!


  –Jenny drágám, ennek már rég semmi köze Norvégiához – mondta Rache, és amint előrehajolt, aranyhajának lágy csigái és hullámai valóságos zuhatagként omlottak napbarnított, kerekded kebleire. – Egészen másról van itt szó.


  –Nem – jelentette ki Jenny, és újra zokogásban tört ki. – Arról a ribancról van szó, akivel kavar! Ki az a nő egyáltalán? Nem hajlandó megmondani még a nevét sem.


  Sunny egy kicsit távolabb húzódott tőlük. Egy zseníliastóla borította a vállát, és miközben egyik keze a konyhai berendezésekkel babrált, a másik várandós pocakján pihent. A teáskannáért nyúlt, töltött Jennynek még egy kis teát, és adott neki egy zsebkendőt. Ők voltak Sunny legjobb barátnői: Jenny és Rache. Sunny nyugtázta magában, hogy egy teljesen hétköznapi beszélgetést folytatnak, ezúttal épp Jenny férjéről és a pasi hűtlenségéről. Semmi rendkívüli nem volt abban, hogy ilyesmiről esett szó. Azonban amint ott állt, a megszokott helyén, egyik keze a teáskannán, a másik a hasán, észrevett egy aggasztó dolgot: a kamra melletti falon egy repedés éktelenkedett. Egy repedés ennek a csodálatos, György korabeli háznak a falán!


  –Nem a nő itt a lényeg, Jenny, bárki is legyen az – mondta Rache. Sunny szigorú pillantást vetett Rache-re a másik nő feje felett. Rache felvonta a szemöldökét és ártatlan képet vágott.


  –A férjem egy szemétláda – jelentette ki Jenny. – Erről van szó – tette hozzá, majd kifújta az orrát.


  Sunny azon tűnődött, vajon a barátnőinek feltűnt-e a repedés a falon. Felfelé ágazott a falon, és darabokra szelte az egyenletes, vajszínű vakolatot. Tegnap még nem volt ott a repedés, és tessék, most máris úgy tűnt, hogy egyre szélesedik. Ráadásul mélynek is látszott. Sunny lelki szemei előtt felsejlett, ahogy a ház egy ijesztő cikcakkban egyszer csak szétreped, elválasztva a spájz egyik felét a másiktól. A spájzban zsákszámra áll a biolencse. Hatalmas bödönökben a répa, és mindenféle más zöldség. Mihez kezd majd velük?


  De Jenny még mindig nem hagyta abba a sírást:


  –Nem tudom, egyszerűen nem tudom, hogy mihez kezdjek – szipogta immár harmadszor.


  –Itt vannak a gyerekek, akikről gondoskodni kell! Hogy tehette ezt velem? Mit csináljak? Miért nem volt tekintettel legalább a gyerekeire?


  Sunny elképzelte, ahogy a ház darabokra hullik, miközben ő épp a törésvonalon áll és bámészkodik. Talán azért, mert Maxon az űrben van, a ház nem hajlandó a továbbiakban egy darabban maradni. Ha Maxon nincs itt, lehet, hogy a ház egyszerűen szétmállik darabjaira, és beleolvad a földbe – csak azért, mert nincs férfi a háznál. Minden megváltozik, minden széthullik: Jenny férje, a Holdra tartó űrhajók és a fal, ami a kamrát lenne hivatott egyben tartani.


  –Sss – csitítgatta Rache. A távirányítóért nyúlt, és felhangosította a konyhai tévét. Sunny a mikrohullámú sütő óráján 12:00-t látott. Szorosan maga köré húzta a stóláját, és két ujjával igyekezett kimasszírozni a lüktetést a homlokából. A tévében elkezdődött a hírműsor.


  –Ó – sóhajtotta Jenny. – Jön Les Weathers!


  –Na, az a pasi például soha nem ártana neked! – jelentette ki Rache, és a fejét oldalra billentve a tévére pillantott. A nők egy pár percig szótlanul meredtek a képernyőre; egy magas, szőke, szögletes arcú és csillogó kék szemű férfi a helyi tűzesetről tudósított. Kissé rádőlt az előtte lévő íróasztalra, és széles mozdulatokkal gesztikulált. Valósnak tűnt a tűzesettel kapcsolatos aggodalma, és érzékelhető volt a tűzoltók helytállása iránti csodálata. Hatalmas felsőteste volt, széles vállak, izmos karok. Több volt, mint csupán egy arc a tévéből – nagyon is valós, kézzelfogható volt, hiszen mindössze három háztömbnyire lakott, egy makulátlan, szürke házban, amelynek masszív vörös bejárati ajtaja volt.


  –Olyan, mint Herkules – jegyezte meg Jenny a könnyeivel küszködve. – Rá emlékeztet. Les Weathers maga Herkules.


  –Feltéve, hogy már dolgozott rajta a sminkes – jegyezte meg epésen Sunny.


  –Imádom! – ellenkezett Rache.


  –Jaj, ne hülyéskedj már! Az biztos, hogy nekem nem jön be – mondta Sunny. – Akkor beszéltem vele érdemben, amikor kénytelen voltam megkérni, hogy vegye le a karácsonyi koszorút az ajtajáról… januárban!


  –Nem is igaz! Jessica Halloween-partiján is ott volt! – mondta Jenny, egy pillanatra megfeledkezve a bánatáról. – Ráadásul interjút is készített veled, amikor Maxonnak szüksége volt egy kis PR-ra a küldetése kapcsán!


  –Úgy értem, egy alkalom volt, amikor négyszemközt beszéltem vele – helyesbített Sunny. Nagy terpeszben állt. Vajon érezte, vagy csak képzelte, hogy megremeg a ház? Az alagsorban valami rezonált. Valami máris elkezdett széthullani. Egy vonat túl közel haladt el, és a repedés tovább szélesedett. A födémillesztéseket is elérte. Ilyen lehet vajon a vajúdás is? A korábbi szüléskor epidurális érzéstelenítést kapott, és tökéletesen kirúzsozott szájjal adott életet a babának. Ezúttal azt tervezte, hogy egy lényegesen nagyobb dózis érzéstelenítőt kér majd, és gyöngysorral a nyakán fog szülni.


  –Sosem beszéltem még vele négyszemközt – mondta Rache tettetett-szégyenlősen, Sunnyt imitálva. – Nyilvánvaló, hogy a szeretője vagy!


  –Megoldható, hogy ne emlegessünk szeretőket? – kérdezte Sunny, sokatmondóan Jenny felé pillantva.


  –Fel kellene hívnom Les Weatherst – mormogta Jenny, le nem véve a szemét a képernyőről.


  –Egyedül lézeng abban a szép házban, és az összetört szívét pátyolgatja.


  Les Weathers rávillantotta ragyogó mosolyát a tévénézőkre, és kedélyeskedve adta át a szót a másik bemondónak.


  –Fel ne hívd! – kérte Rache. – Ne adj lovat a férjed alá!


  –Épp elég oda nem illő dolog volt alatta az utóbbi időben…


  Az adás egy pelenkareklámmal folytatódott.


  –Itt az ideje – mondta Sunny, miközben elpakolta a teáscsészéket –, hogy elmenjek Bubberért a suliba, és a kórházba is be kell ugranom meglátogatni anyámat.


  –Hogy van a mamád? – kérdezte Rache. Lassan felálltak, és készülődni kezdtek. A mandzsettáikat húzogatták, és a kardigánjaikat gombolgatták.


  –Jól van – mondta Sunny. – Teljesen jól van. Szemmel láthatóan napról napra egyre jobban van.


  –Én azt hittem, kritikus az állapota, és az életéért küzdenek – mondta Jenny.


  –Igen, és sikeres a küzdelem – felelte Sunny.


  Kitessékelte őket az ajtón, és a konyhába visszatérve megvizsgálta az ujjával a repedést a falon. Nem volt olyan rossz a helyzet. Nem lett nagyobb. Lehet, hogy mindig is ott volt. Lehet, hogy egyszerűen nem vette észre korábban, amint egyre feljebb és feljebb kúszik, át a házán, és át az életén, azzal fenyegetve, hogy végül megállíthatatlanul széthasít mindent. Sunny leült oda, ahol korábban Rache ült, és a vállára terítette a haját, úgy, ahogy a barátnője szokta. Kinyújtotta az egyik gondosan manikűrözött kezét arrafelé, ahol Jenny ült, mintha egy fantom vállára akarná tenni. Bólintott, és a szemöldökét ráncolta, mint Rache. Felpillantva látta, hogy a repedés még mindig ott van. Kihúzta magát ültében. Összezárta a térdeit. Felborzolta a frufruját. A tévében Les Weathers éppen elköszönt a nézőktől. A szomszédságbeli pletyka szerint várandós felesége elhagyta, hogy összebútorozzon egy kaliforniai pasassal, és sosem engedte, hogy Les találkozzon a gyermekével. Kemény élet, ha nem számítjuk, hogy a szomszédos hat házból minden nő arra vágyott, hogy Les Weathers zokniját stoppolhassa. Sunny eltűnődött azon, hogyan is kell zoknit stoppolni. Arra gondolt, hogy ha olyan helyzetbe kerülne, hogy zoknit kéne stoppolnia, ő bizony venne egy új párat ahelyett, hogy nekilásson a javításnak. Elrejtené a lyukas zoknit, a szemetes legaljába süllyesztené, és soha senki meg nem tudná a turpisságot.


  Végül egy utolsó, hosszú pillantást vetett a spájz falára, és lekapcsolta a villanyt, majd fogta a táskáját, a kulcsait és Bubber könyveit, és beszállt a kisbuszba. Beszuszakolta hatalmas pocakját a kormány mögé. Megigazította a haját a visszapillantó tükörben, beindította a kocsit, és elindult az iskolaelőkészítő felé.


  Szerte a szomszédságban széles kopálfenyők nyújtóztak az út szélén, árnyékot vetve a téglából épült tekintélyes udvarházak homlokzatára. Dongók döngicséltek a hajladozó azáleákon, amelyek fehérben és a rózsaszín minden árnyalatában pompáztak. A tiszta járdák sütkéreztek a tavaszi napsütésben. Útközben Sunny minden keresztutcánál a fékre lépett, majd ismét gázt adott. A kisbusz mobil-nappaliként haladt előre, mintha csak egy hatalmas, trapézforma levegőhalmaz lenne, ami egyszerűen átlebeg a Földön. Sunny pedig benne ült, és hajtotta előre. Elfelejtkezett a repedésről. Elfelejtkezett Les Weathers feleségéről. Minden ház tökéletes téglalap alakú volt. Egy igazi matematikai bravúr.


  A minibuszon kívüli világban minden ragyogott és mozgásban volt. Előtte is és mögötte is, az utca két oldalán történelmi korokat idéző házak nyúltak fenségesen az ég felé. Tölgyek szöktek a magasba előtte, a sétányokat pedig mirtuszbokrok szegélyezték, nyújtogatták kéreghullató ágacskáikat.


  Párhuzamos vonalak csatlakoztak a rájuk merőleges vonalakhoz, olyan rácsozatot alkotva, amely lehetővé tette, hogy az ember pusztán a házszámok alapján tájékozódjon. Páros számok az út jobb oldalán, páratlanok a balon. Maxon egyszer azt mondta: „Ha az épületek homlokzatán feltüntetett számokat megszorozzuk a ház előtti térkövek számának négyzetgyökével, akkor megkapjuk, deciméterben megadva, az egy autónyi méretű kocsibeálló szélességét, plusz a macska bajsza{1}.” Nem mondhatni, hogy Maxon nagyra értékelte volna a grandiózus városi környezetet. Emberek, akik szépen megtervezett házsorokban élnek. Esznek, alszanak, és süteményt sütnek – szépen, sorokba rendezve. Sorokban vezetnek, és sorokban parkolnak. Maxon azt mondta, hogy leginkább egy vadászházra vágyik a Loire menti Touraine-ben, méghozzá olyanra, amelyet hatalmas vizesárok vesz körül, és a csapórácsa tűzből van. Mindezek ellenére persze elfogadta a helyzetet. Hogy is ne tette volna, amikor a város nem más volt, mint áldozat a síkgeometria oltárán?


  Az utcabeliek közül nagyon kevesen váltottak valaha is szót Maxonnal, ugyanakkor Sunny véleményére az összes szomszédságban élő ember igen sokat adott. Maga volt a természetesség, mintha a környékre teremtették volna. Profi városlakó volt. Maguk a szomszédok mondták, hogy amikor Sunny ideköltözött, a kirakós játék minden darabkája a helyére került. Kerti sütögetéseket szerveztek, Tupperware edényeket vásároltak. A nők ázsiai gyártmányú kisbuszokkal, a férfiak német szedánokkal jártak. Indiai éttermek, olasz fagyizók és kisállat-felszerelést árusító üzletek nyíltak a mozi épülete körül. Senki nem maradt harapnivaló nélkül még akkor sem, ha a gyereke épp beteg volt, vagy csőtörés volt a házában. Sen kinek nem kellett bébiszitter nélkül megoldani a napját, ha épp orvoshoz volt időpontja, vagy defektet kapott a kocsija, vagy a városon kívülről érkező látogatót fogadott. Az összes ház békésen keringett az űrben, abban a tempóban, ahogyan a Föld keringett, és ahogyan vele együtt keringett Virginia szövetségi állam, melyet a hátán hordott. Úgy tartják, hogy Virginiában az ember az év bármely szakában megteheti, hogy a verandán egyen.


  Sunnynak is voltak bébiszitterei, akiket bevethetett, ha valami baj történt. Volt, hogy házhoz jöttek az ételek, ilyenkor az érkezésüket halk kopogás jelezte. Amikor az édesanyjának kórházba kellett mennie, akkor is volt segítsége. Amikor Maxont kilőtték az űrbe, akkor is volt. Minden a helyén volt, és remekül működött, mi több, hibátlanul, és mindenki tette a dolgát, ahogy kell.
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