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    1. A ház

    Gwenda Reed dideregve állt a rakparton.

    A dokkok, a vámház és mindaz, amit Angliából látott, finoman fel-alá hullámzott.

    Ez volt az a pillanat, amikor döntésre jutott – és ennek a döntésnek komoly következményei lettek.

    Nem megy Londonba vonattal, ahogy tervezte.

    Miért is menne? Senki nem várja, senki nem számít az érkezésére. Csak most szállt partra arról a himbálózó, nyikorgó hajóról (szokatlanul viharos három nap volt, amíg a Vizcayai-öblöt átszelték és Plymouthba értek), és semmire sem vágyott kevésbé, mint egy himbálózó, rángatózó vonatra. Szállodába megy, kellemes, mozdulatlan szállodába, amely szilárd talajon áll. Lefekszik egy kényelmes, mozdulatlan ágyba, amely nem nyikorog és hullámzik. Aludni fog, és holnap – hát persze – milyen jó ötlet! Kocsit bérel, szép lassan, minden sietség nélkül végiggurul Dél-Anglián, és házat keres – szép házat –, a házat, amelynek megtalálását Gilesszal együtt tervezgették. Igen, ez nagyon jó ötlet.

    Út közben lát majd valamit Angliából is – Angliából, amelyről Giles annyit mesélt, és amelyet ő soha nem látott; bár sok más új-zélandihoz hasonlóan a hazájának tekintette. Anglia most nem tűnt különösen vonzónak. Szürke nap volt, lógott az eső lába, és kellemetlen, hegyes szél fújt. Plymouth, gondolta Gwenda, ahogy engedelmesen araszolt az útlevél- és vámellenőrzés felé, talán nem Anglia java.

    Másnap reggelre megváltoztak az érzései. Sütött a nap. Szobája ablakából szép volt a kilátás. És általában, a világegyetem már nem hullámzott és rángott. Mostanra megállapodott. Hát itt van végre Anglia, és itt van ő, Gwenda Reed, az utazó, huszonegy éves, férjes asszony. Bizonytalan volt, mikor érkezik haza Giles Angliába. Lehet, hogy néhány hét múlva utánajön. Lehet, hogy csak fél év múlva. Giles javasolta, hogy Gwenda menjen előre Angliába, és keressen egy alkalmas házat. Mindketten úgy gondolták, kellemes lesz valahol valami állandóság. Giles munkája mindig is utazással fog járni. Gwenda néha elkíséri, máskor a körülmények nem teszik majd lehetővé. Vonzotta őket a gondolat, hogy otthonuk lesz – saját otthonuk. Giles nemrég örökölt néhány bútordarabot egy nagynénitől, szóval minden összeesküdött, hogy az ötlet helyesnek és józannak látsszon.

    Gwenda és Giles tehetősek voltak, a terv nem tűnt lehetetlennek.

    Gwenda először nem akart egyedül házat választani. – Együtt kellene – mondta. De Giles csak nevetett. – Én ugyan nem értek a házakhoz. Ha neked tetszik, nekem is fog. Legyen kertje, ne legyen valami modern szörnyszülött, és ne legyen túl nagy. Szerintem valahol a déli part közelében lenne a legjobb. De ne legyen túl messze a tengertől.

    – Egy bizonyos helyre gondolsz? – kérdezte Gwenda. Dehogy, mondta Giles. Kiskorában árván maradt (mindketten árvák voltak), a szünetekben a rokonság különböző tagjai adták kézről kézre, és nem volt egyetlen hely sem, amelyhez különösen kötődött volna. Ez most Gwenda háza lesz, és ha addig akarnak várni, amíg együtt tudják kiválasztani, mihez kezdenek, ha még fél évig kell maradnia? Mihez kezd magával addig Gwenda? Unatkozik egy szállodában? Nem, keressen csak egy házat, és lakja be.

    – Persze, megint rám marad a munka! – nevetett Gwenda.

    De tetszett neki az ötlet, hogy találjon egy otthont, és mire Giles megérkezik,  barátságos, lakályos, kész házzal várja.

    Három hónapja házasodtak össze, és nagyon szerelmes volt.

    Miután Gwenda felhozatta a reggelijét és az ágyában megette, felkelt és tervezgetni kezdett. A napot Plymouthban töltötte és tetszett neki. Másnap bérelt egy kényelmes Daimlert sofőrrel, és elindult felfedezni Angliát.

    Az idő kellemes volt, ő pedig nagyon élvezte az utat. Talált néhány majdnem megfelelő házat Devonshire-ben, de egyik sem volt tökéletes. Nem kell kapkodnia. Keresgélhet tovább. Megtanult az ingatlanügynökök lelkes hirdetéseinek sorai között olvasni, így el tudott kerülni sok meddő látogatást.

    Kedd este, nagyjából egy héttel az indulás után, a kocsi kényelmesen leereszkedett a kanyargós úton Dillmouthba, és a kellemes tengerparti üdülővároska szélén elhagyott egy „Eladó” táblát, amely mellett a fák között apró, hófehér viktoriánus villa kukucskált.

    Gwenda szíve megdobbant a boldogságtól – sőt, a felismeréstől. Ez az ő háza! Rögtön biztos volt benne. Megképzett előtte a kert, a magas ablakok – biztos, hogy ez a ház az, amelyet keres.

    Későre járt már, megszállt hát a Royal Clarence szállóban, és másnap reggel kereste meg az ingatlanügynököt, akinek a nevét a táblán látta.

    Nem sokkal később, egy megtekintési engedély birtokában, a régimódi, hosszúkás szalonban állt, amelynek két franciaablaka kövezett teraszra nyílt, előtte virágzó bokrokkal tarkított sziklakert, alatta a kert gyepe. A kert végében álló fák között felcsillant a tenger.

    Ez az én házam, gondolta Gwenda. Az otthonom. Már most azt érzem, hogy minden zugát ismerem.

    Kinyílt az ajtó, és egy náthásan szipogó, magas, búbánatos nő lépett be.

    – Mrs. Hengrave? A Galbraith és Penderley ingatlanügynökség küldött. Nem jöttem nagyon korán?

    Mrs. Hengrave kifújta az orrát és bánatosan azt mondta, nem tesz semmit. Elindultak végignézni a házat.

    Igen, éppen megfelelő. Nem túlságosan nagy. Egy kicsit régimódi, de Gilesszal majd építtetnek egy-két fürdőszobát. A konyhát modernizálják. Szerencsére egy nagy gáztűzhely már áll benne. Új mosogatóval, gépekkel…

    Gwenda tervezgetése és álmodozása közben Mrs. Hengrave sipító hangja monotonul magyarázta a néhai Hengrave őrnagy utolsó betegségének részleteit. Gwenda agyának egyik fele arra koncentrált, hogy a megfelelő részvétet, együttérzést és bánatot fejezze ki. Mrs. Hengrave családja Kentben él… azt szeretnék, ha a közelükbe költözne… az őrnagy szerette Dillmoutht, évekig a Golfklub titkára volt, de ő…

    – Igen… Persze… Milyen szörnyű… Ez csak természetes… A kórházak már csak ilyenek… Persze… Biztos nagyon…

    Agyának másik felében kavarogtak a gondolatok: itt a vászonneműs szekrény… igen. Kétszemélyes háló, szép kilátás a tengerre – Gilesnak tetszeni fog. Milyen praktikus ez a kis szoba – ez lehet Giles öltözőszobája… Fürdő – a kádnak biztos széles peremű mahagóniborítása van – és tényleg! Milyen csinos – és a fürdő közepén áll! Ezt nem alakítom át, ez már szinte antik.

    Milyen óriási fürdőkád!

    A peremén lehet almákat tartani. Kis vitorlást – és színes kacsákat. Ábrándozhatok, hogy a tengeren vagyok… Tudom már: abból a sötét kis hátsó szobából kialakítunk két modern zöld fürdőszobát sok fényes fémszerelvénnyel… pont a konyha fölött van, a csövekkel nem lehet gond… ezt pedig így hagyjuk.

    – Mellhártyagyulladás – mondta Mrs. Hengrave. – A harmadik napra tüdőgyulladássá fajult…

    – Jaj, de szörnyű – mondta Gwenda. – Nincs egy másik háló ennek a folyosónak a végén?

    De volt, és éppen olyan, amilyennek elképzelte: majdnem kör alakú, nagy, ívelt ablakkal. Persze rendbe kell hozni. Egész jó állapotban van, de a Mrs. Hengrave-félék vajon miért szeretik szenvedélyesen ezt az izabellaszínű, mustársárgába hajló falfestéket?

    Visszafelé indultak a folyosón. Gwenda halkan, lelkiismeretesen számolt.

    – Hat, illetve hét háló, ha azt a kicsit is számoljuk, meg a padlás.

    Talpa alatt halkan nyikorgott a padló. Kezdte úgy érezni, ő lakik itt igazából, nem Mrs. Hengrave! Mrs. Hengrave betolakodó, aki izabellaszínű, mustársárgába hajló falfestéket szeret, és lilaakác-mintás bordűrt a nappaliban. Gwenda a kezében tartott gépírásos lapra pillantott, amin ott volt a ház minden adata és az ára.

    Az elmúlt néhány napban Gwenda megtanulta, melyik ház mennyit ér. Ez nem drága, bár persze modernizálni kell egy csomó mindent… de akkor is. És felfigyelt a kifejezésre: „ár megállapodás kérdése”. Mrs. Hengrave nagyon szeretne a családja közelébe költözni Kentbe…

    Lefelé tartottak a lépcsőn, amikor Gwendán végigsöpört az értelmetlen rettegés hulláma. Ijesztő érzés volt, és olyan gyorsan el is tűnt, ahogy támadt. De új kérdést hagyott maga után.

    – Nincs a házban… kísértet, ugye?

    Mrs. Hengrave előtte haladt, és elbeszélésében éppen oda ért, amikor Hengrave őrnagy már rohamosan hanyatlott, most sértődötten nézett hátra.

    – Nem tudok róla, Mrs. Reed. Miért, hallott talán valami ilyesmit?

    – Ön nem látott vagy tapasztalt semmit? Ugye, senki sem halt meg itt?

    Ostoba kérdés, gondolta egy másodperccel később, hiszen Hengrave őrnagy…

    – Az uram a Szent Mónika ápolási otthonban hunyt el – mondta pengeszájjal Mrs. Hengrave.

    – Tényleg. Mesélte is már.

    Mrs. Hengrave ugyanolyan fagyosan folytatta:

    – Egy olyan házban, amelyet minimum száz éve építettek, bizonyosan történt haláleset. De Miss Elworthy, akitől szegény drága uram vette a házat hét éve, kiváló egészségnek örvendett, mi több, külföldre készült missziós munkát végezni, és soha nem beszélt halálesetről a családban.

    Gwenda igyekezett megnyugtatni a bánatos Mrs. Hengrave-et. Ismét a szalonban voltak, amely nyugalmat és bájt árasztott, éppen azt a légkört, amelyre vágyott. Gwenda nem értette, miért esett pánikba néhány pillanatra. Mi történt vele? A házzal semmi gond nincsen.

    Engedélyt kért Mrs. Hengrave-től, hogy megnézhesse a kertet és kilépett a franciaablakon a teraszra.

    Ide lépcső kéne, hogy levezessen a pázsitra, gondolta.

    De lépcső helyett hatalmas aranyvesszőbokrok uralkodtak, burjánoztak, és teljesen elzárták a kilátást a tengerre.

    Gwenda bólintott. Ezt majd megoldjuk.

    Végigment a teraszon Mrs. Hengrave nyomában, a túlsó végén le a lépcsőn a pázsitra. Észrevette, hogy a sziklakert elhanyagolt, gyomos, és a legtöbb virágos bokorra ráfér a metszés.

    Mrs. Hengrave bocsánatkérő hangon azt mormolta, hogy sajnos a kert kicsit elhanyagolt. Csak kétszer telik kertészre hetente. És gyakran el sem jön.

    Megtekintették a kicsiny, de megfelelő konyhakertet, és visszatértek a házba. Gwenda kijelentette, hogy még néhány házat meg kell néznie, és noha tetszik neki Hillside (micsoda unalmas név!), nem tud még dönteni.

    Mrs. Hengrave vágyódó pillantást vetett rá búcsúzáskor, és hangosan szipogott.

    Gwenda visszament az ingatlanügynökséghez, ajánlatot tett a házra, ha a műszaki állapotfelmérő mindent rendben talál, és délelőtt körbesétált Dillmouthban. Bájos, régimódi tengerparti városka volt. Távolabbi, „modern” végén volt néhány új szálló és befejezetlennek tűnő házikó, de a part hajlata és mögötte a dombok gondoskodtak róla, hogy ne terjeszkedhessen túl nagyra.

    Ebéd után telefonhívást kapott az ügynökségtől, hogy Mrs. Hengrave elfogadta az ajánlatát. Gwenda csintalan mosollyal elment a postára, és feladott egy táviratot Gilesnak.

    VETTEM HAAZAT. CSOOK, GWENDA.

    – Ez majd meglepi – gondolta. – Láthatja, hogy nem vesztegetem az időt!
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    2. A tapéta

    1.

    Eltelt egy hónap, és Gwenda beköltözött Hillside-ba. Giles nagynénjének bútorait kihozatta a raktárból, és elrendezte a házban. Jó minőségű, régimódi darabok voltak. Egy-két nagyszekrényt Gwenda eladott, de a többi remekül elfért és illett a házhoz. Apró, vidám papírmasé asztalkák álltak a szalonban, gyöngyház berakásosak, rózsát és kastélyt festettek rájuk. Volt finom kis varróasztal, vörösesbarna selyemzsákkal az alján, rózsafa íróasztal, mahagóni sarokasztal.

    A karosszékeket Gwenda a hálószobákba száműzte, magának és Gilesnak pedig két süppedős, kényelmes fotelt vett a kandalló két oldalára. A nagy bőrkanapé az ablak közelébe került. Függönynek Gwenda régimódi, nyomott pamutszövetet választott, halványkéket, mint a rigótojás, elegáns rózsacsokrokkal és sárga madarakkal. A szalon, őszintén bevallva, tökéletesen sikerült.

    Még nem lakta be a házat, hiszen a mesterek még dolgoztak. Mostanra végezniük kellett volna, de Gwenda pontosan tudta, hogy ameddig ő nem költözik be, addig nem mennek el.

    A konyha átalakítása lezajlott, az új fürdőszobák majdnem készen álltak. A további átépítéssel várni akart még. Ki akarta tapasztalni új otthonát, el akarta dönteni, milyen színeket használjon a hálószobákban. A ház jó karban van, nem kell mindent egyszerre elvégezni benne.

    A konyhában egy bizonyos Mrs. Cocker uralkodott leereszkedő nyájassággal, aki hajlamos volt Gwenda túlzott közvetlenségét visszaverni, de amikor Gwenda végre rájött, hol van a helye, barátságosabbá vált.

    Ezen a reggelen Mrs. Cocker letette a reggelizőtálcát az ágyában üldögélő Gwenda térdére.

    – Ha nincs úriember egy házban – jelentette ki –, a hölgyek szeretnek ágyban reggelizni. – Gwenda meghajolt az angol viselkedéskultúra ezen megnyilatkozása előtt.

    – Ma rántotta van – mondta Mrs. Cocker a tojásról. – Emlékszem, hogy tőkehalat kért, de nem örülne neki a hálószobában. Szaga van. Vacsorára csinálom meg, tejszínes krémnek, pirítóssal.

    – Köszönöm, Mrs. Cocker.

    Mrs. Cocker mosolygott és kifelé indult.

    Gwenda nem a nagy, kétszemélyes hálóban aludt. Az várhat, amíg Giles meg nem érkezik. Helyette a sarokszobát választotta, a gömbölyű falakkal és az ívelt ablakkal. Otthon érezte magát benne és elégedett volt.

    Ahogy körülnézett, felsóhajtott.

    – Imádom ezt a szobát.

    Mrs. Cocker elnézően jártatta körül a szemét.

    – Kellemes szoba, asszonyom, bár kicsiny. Az ablaka rácsos, biztos ez volt a gyerekszoba.

    – Ez eszembe sem jutott. Tényleg.

    – Hát bizony – mondta sokat sejtetően Mrs. Cocker, és kiment.

    „Ha egyszer lesz úriember is a házban – mondhatta volna –, ki tudja? Még gyerekszobára is szükség lehet!”

    Gwenda elpirult. Körbepillantott a szobában. Gyerekszoba? Nagyon kellemes gyerekszoba lehetne. Gondolatban elkezdte berendezni. Egy nagy babaház ott annál a falnál. És alacsony fiókos szekrények a játékoknak. A kandallóban vidáman ropogó tűz, előtte magas védőrostély, amin ruha szellőzik. De nem ezzel a szörnyű mustársárga falfestékkel. Nem, tapétát fog keresni bele. Színeset és vidámat. Kis pipacscsokrok váltakoznak búzavirágcsokrokkal… Igen, az tökéletes lesz. Megpróbál ilyen tapétát találni. Mintha látott is volna hasonlót valahol.

    Nem lenne szükség sok bútorra a szobában. Van két beépített szekrény, csak a sarokszekrény zárva van, és elveszett a kulcsa. Sőt, le is mázolták, szóval sok éve nem nyitották már ki. Beszélnie kell a mesterekkel, hogy feszítsék föl, mielőtt elvonulnak. Nem férnek el a ruhái úgysem.

    Minden nap otthonosabban érezte magát Hillside-ban. Amikor azt hallotta az ablakon át, hogy valaki módszeresen köszörüli a torkát, majd köhent egyet-kettőt, bekapta a reggelijét. Foster, a kiszámíthatatlan kertész, akinek a szaván nem lehetett elmenni, ma tényleg felbukkant, ahogy ígérte.

    Gwenda megfürdött, felöltözött, tweedszoknyát és pulóvert húzott, és kisietett a kertbe. Foster a szalon ablaka előtt dolgozott. Gwenda első dolga volt, hogy ösvényt vágasson itt a sziklakertbe. Foster megkutyálta magát, rámutatott, hogy akkor ki kell vágni az aranyvesszőt meg a rózsaloncot, meg azt a szép orgonát is, de Gwenda nem engedett, és Foster most már élvezte a feladatot.

    Nevetés bujkált a hangjában, amikor üdvözölte.

    – A régiek nyomában jár, kisasszony. – Ragaszkodott hozzá, hogy Gwendát kisasszonyozza.

    – A régiek nyomában?

    Foster valamit megkocogtatott az ásóval.

    –  Itt vannak a régi fokok, lássa, ott volt a lépcső, ahova most szánta. Csak valaki földet hordott rá és beültette.

    – Nagy butaság volt – jelentette ki Gwenda. – A szalonból perspektíva kell a pázsitra meg a tengerre.

    Foster nem volt biztos a perspektívában, de óvatosan, minden lelkesedés nélkül helyeselt.

    – Hát, jobb lesz így, én azt mondom. Lesz kilátás, és a bokroktól mindig sötét volt a szalon. De ritka egészségesek voltak, nem láttam még burjánzóbb aranyvesszőt. Az orgona elég nyamvadt, de az a lonc drága lehetett, és túl öreg ahhoz, hogy átültessem.

    – Tudom. De így sokkal, sokkal barátságosabb.

    – Hát – vakarta meg a fejét Foster –, lehet.

    – Így tökéletes – biccentett Gwenda. Hirtelen elfogta a kíváncsiság. – Ki lakott itt Hengrave-ék előtt? Ők nem laktak itt hosszan, azt hiszem.

    – Úgy hat évet. Nem idevalók voltak. Előttük? Az Elworthy kisasszonyok. Nagyon vallásos népek voltak. Templomjárók. Missziós munka a vadak között. Egyszer jött hozzájuk egy fekete tiszteletes. Négyen voltak, meg az öccsük. Na, annak nem nagyon volt szava ennyi asszony között. Őelőttük meg? Na, hadd gondolkozzak. Mrs. Findeyson volt. Ő aztán igazi úriasszony volt, az ám. Idevaló volt. Már akkor is itt élt, amikor én születtem.

    – Itt halt meg?

    – Egyiptomban halt meg, vagy hol. De hazahozták. A templomkertben van eltemetve. Ő ültette azt a magnóliát meg az anótot. Meg ott az enyvesmagot. Szerette a cserjéket.

    Foster belelendült:

    – Akkoriban még nem voltak ezek az új házak ottan a dombon. Vidékies volt, az ám. Nem volt mozi. Nem voltak új boltok. Sem az a sétány a parton. – Hangjában az öregek újdonságokkal szembeni ellenérzése rezgett. – Változás! Piha! Csupa változás!

    – Gondolom, a dolgok mindig változtak – mondta Gwenda. – És manapság sok minden jobb lett, ugye?

    – Azt mondják. Én ugyan nem látom. Változás! – A ciprussövény felé intett, amin túl egy épület sarka látszott. – Az volt a falu kórháza, az ám – mondta. – Útba esett, ügyes kórház volt. Erre építenek vagy egy mérföldre a falutól egy böhöm épületet. Húsz percet kell gyalogolni, ha látogatni megy az ember, vagy három penny a buszjegy. – Megint a sövény felé intett. – Most lányiskola van benne. Tíz éve. Csupa változás. Az emberek bérelnek valahol egy házat, azt alig laknak benne tíz-húsz évet, már szedik is a sátorfájukat és mennek odébb. Nincs maradásuk. Mire jó az ilyesmi? Még elültetni sem érdemes semmit, ha nem látja az ember, mi lesz belőle később.

    Gwenda szeretettel nézte a magnóliát.

    – Bezzeg Mrs. Findeyson…

    – Úgy ám. Ő aztán úrinő volt. Fiatalasszonyként jött. Fölnevelte a gyerekeit, kiházasította őket, eltemette a férjét, elhívta nyárra az unokákat, és aztán elment nyolcvan évesen.

    Foster hangja elismerő volt.

    Gwenda ajkán halvány mosoly játszott, mikor bement a házba.

    Beszélt a munkásokkal, aztán visszament a szalonba, leült az íróasztalához és megírt néhány levelet. A válaszra váró levelek között volt egy, amelyet Giles unokabátyja írt Londonból. Ha Gwenda Londonba akar jönni, bármikor szívesen látják chelseai házukban.

    Raymond West híres (azaz nem népszerű) író, a felesége pedig, Joan, festőnő. Jó lenne elmenni hozzájuk, noha biztosan rettenetesen konzervatívnak fogják tartani. Giles sem és én sem vagyunk intellektuálisak, gondolta Gwenda.

    A hallban parancsolóan felzengett a gong. Giles nénikéjének egyik kedvenc tárgya faragott, indázó fekete fakeretben lógott. Mrs. Cocker határozottan élvezetet talált abban, hogy megszólaltatja, és sosem fukarkodott a hanggal. Gwenda a fülére szorította a kezét és felállt.

    Keresztülsietett a szalonon a túlsó ablak melletti falhoz, majd dühös sikkantással megállt. Már harmadszor művelte ezt. Mintha azt képzelné, hogy a tömör falon keresztül tud menni a szomszéd ebédlőbe.

    Visszament a szalonban az ajtóhoz, kisétált a hallba, megkerülte a szalon kiugró sarkát és belépett az ebédlőbe. Jó nagy kerülő, és télen igazán kényelmetlen lesz, mert a hall huzatos, és a központi fűtést csak a szalonba, az ebédlőbe és az emeleten két hálószobába vezették be.

    Igazán, gondolta Gwenda, mikor leült a bájos Sheraton ebédlőasztal mellé, amit drága pénzen vett nemrég Lavender néni hatalmas, szögletes mahagóniasztala helyett, igazán nem értem, miért ne nyittathatnék egy ajtót a szalonból az ebédlőbe. Majd beszélek Mr. Simsszel, ha délután erre jár.

    Mr. Sims a tervező és kivitelező volt, behízelgő, mély hangú, középkorú férfi, akinek a kezében mindig ott volt a kis notesz, hogy azonnal feljegyezhessen minden sok pénzbe kerülő apró ötletet, amely munkaadói eszébe ötlik.

    Mr. Sims most is helyeselte Gwenda ötletét.

    – Mi sem egyszerűbb, Mrs. Reed, és ha szabad mondanom, sokat emel a ház komfortján.

    – Nagyon drága lesz? – Gwenda mostanra gyanakvással fogadta, ha Mr. Sims helyeselt és egyetértett. Bizonyos kellemetlenséget okozott némi extra kiadás, amely nem szerepelt Mr. Sims eredeti kalkulációiban.

    – Filléres ügy – mondta mély, megnyugtató hangon Mr. Sims. Gwenda nyugtalan lett. Kezdett aggódni Mr. Sims filléres ügyein. A kezdeti költségvetése mindig nagyon alacsony volt.

    – Tudja mit, Mrs. Reed – biztatta a kivitelező –, szólok Taylornak, hogy vessen rá egy pillantást, amikor végzett az öltözőszobával délután, és akkor pontos összeget tudok mondani. Attól függ, milyen a fal.

    Gwenda belenyugodott. Megírta a levelet Joan Westnek, megköszönte a meghívást, de sajnálattal jelezte, hogy a közeljövőben nem tud elszakadni Dillmouthból, mert ügyelnie kell a kivitelezőre. Utána kiment a tengerpartra sétálni és élvezte a szellőt. Mikor visszatért a szalonba, Taylor, Mr. Sims jobbkeze, felegyenesedett a sarokban és rávigyorgott.

    – Ezzel nem lesz gond, Mrs. Reed – mondta. – Régen is ajtó volt itt, az ám. Aztán valakinek nem tetszett és befalaztatta.

    Gwenda kellemesen meglepődött. Milyen furcsa, gondolta, mindig is éreztem, hogy itt kell lennie egy ajtónak. Eszébe jutott, milyen határozottan sietett ide ebédidőben. És ahogy eszébe jutott, megborzongott a futó ijedtségtől. Ha jobban belegondol, határozottan fura… Miért volt annyira biztos benne, hogy itt van egy ajtó? A falon nyoma sem látszott. Honnan sejtette – honnan tudta –, hogy ott van? Persze, kényelmes lesz egy összekötő ajtó a szalon és az ebédlő között, de miért mindig pontosan ide jött? A közös fal bármelyik pontja ugyanilyen megfelelő lett volna, de ő automatikusan, más dolgokon töprengve, mindig éppen ahhoz a sarokhoz ment, ahol tényleg volt valamikor egy ajtó.

    Remélem, nem vagyok látó vagy ilyesmi, gondolta Gwenda.

    Soha nem árult el médiumi képességeket. Nem az a fajta. Vagy mégis? Ott a lépcső a teraszról a gyepre. Valahogyan tisztában volt vele, hogy ott van, amikor ragaszkodott hozzá, hogy éppen azon a helyen építsék meg?

    Talán mégis médium vagyok, aggódott. Vagy esetleg a ház teszi?

    Miért kérdezte meg Mrs. Hengrave-től aznap, hogy jár-e szellem a házban?

    Nem jár! Nagyon kedves ház! Nincs ezzel a házzal semmi baj. Még Mrs. Hengrave is meglepődött a kérdésén.

    Vagy lehet, hogy meghökkent, netán megütközött rajta?

    Atyavilág, lassan képzelődni kezdek, gondolta Gwenda. Visszakényszerítette gondolatait Taylorhoz és a beszélgetésükhöz.

    – Lenne még valami. A szobámban az emeleten az egyik szekrényajtó szorul. Szeretném, ha kinyitná.

    Taylor fölment vele és megvizsgálta az ajtót.

    – Többször is lefestették – jelentette ki. – Holnap szólok a fiúknak, hogy nyissák ki, ha megfelel.

    Gwendának megfelelt, Taylor pedig elment.

    Este Gwenda nyugtalan volt, és ideges. Ahogy ült a szalonban és olvasni próbált, hallotta a bútorok minden nyikordulását. Egyszer-kétszer hátrakapta a fejét és megborzongott. Elismételte magának, hogy nincsen az ajtóban és a lépcsőben semmi. Véletlen. Különben is, a józan ész szerint is ott kell lenniük.

    Ugyan nem vallotta be még magának sem, de félt fölmenni lefeküdni. Mikor végre fölállt, eloltotta a lámpákat és kinyitotta a hall ajtaját, rájött, hogy retteg fölmenni a lépcsőn. Gyakorlatilag fölszáguldott, végigrohant a folyosón, és benyitott a szobájába. Amint belépett, érezte, hogy megnyugszik, hogy eltűnik belőle a félelem. Boldogan nézett körül. Itt biztonságban érezte magát, és boldognak. Igen, most végre biztonságban van. (Biztonságban? Mitől, te ütődött? kérdezte magát.) Ránézett az ágyra, amelyre ráterítették a pizsamáját és elé tették a papucsát.

    Gwenda, úgy viselkedsz, mintha hatéves lennél! Nyuszis papucsod kéne legyen, hosszú fülekkel.

    Megkönnyebbülten mászott be az ágyba, és perceken belül aludt is.

    Másnap reggel több mindent el kellett intéznie a városban. Csak ebédre ért haza.

    – Az emberek kinyitották az ajtót a hálószobájában, asszonyom – mondta Mrs. Cocker, mikor behozta a sült halat, krumpli- és sárgarépapürével.

    – Remek.

    Éhes volt, jó étvággyal ette meg az ebédjét. Utána a szalonban kávézott, majd fölment a lépcsőn a hálószobájába. Odasietett a sarokszekrényhez és kinyitotta.

    Halk, rémült kiáltás szakadt ki belőle, aztán csak állt és a szekrénybe meredt.

    A szekrény belsejében látható volt a szoba eredeti tapétája, amit máshol elfedett a sárga festék. Eredetileg vidám, virágos tapéta fedte a falat, kis piros pipacscsokrok váltakoztak rajta kék búzavirágcsokrokkal…

    2.

    Gwenda sokáig csak állt ott és bámult, aztán odatámolygott az ágyához és ráült.

    Itt van egy házban, ahol még sohasem járt, egy országban, amelyet most lát először – és két napja az ágyban fekve tapétát keresett ebbe a szobába gondolatban – és a képzelt tapéta pontosan megegyezett azzal, ami régen a szobában volt.

    Agyában kavarogtak a vad megoldások töredékei. Mint Dunne könyvében, a Kísérlet az idővel-ben – előre is tud tekinteni benne, nemcsak hátra…

    Az ajtóra és a teraszlépcsőre mondhatja, hogy véletlen – de ez nem lehet az. Hihetetlen, hogy elképzelt egy ilyen különleges tapétát, és aztán rábukkant pontosan arra, amit elképzelt… Kell, hogy legyen rá magyarázat, csak nem találja, és – igen, fél tőle. Időről időre nemcsak előre tekint, hanem hátra – a ház egy előző korszakába is. Bármelyik pillanatban láthat még valamit – valamit, amit nem akar látni… Fél a háztól… De tényleg a háztól, és nem saját magától? Nem akar azok közé tartozni, akik látnak dolgokat…

    Nagy levegőt vett, felkapta a kalapját és a kabátját, és gyorsan kiszökött a házból. A postáról a következő táviratot küldte:

    WEST, 19 ADDWAY SQUARE CHELSEA LONDON. MEGGONDOLHATOM MAGAM? HOLNAP EERKEZEM. GWENDA.

    A választ is kifizette, amikor feladta.

  

  
    
      [image: fejdekor]
    

    3. „Takard el arcát…”

    Raymond West és a felesége mindent megtettek, hogy a Giles fiú felesége jól érezze magát. Ártatlanok voltak abban, hogy Gwenda titokban ijesztőnek találta őket. Raymond furcsa fizimiskájával úgy nézett ki, mint egy támadásra kész holló, hátrafésült hajától és hirtelen felcsapó, egészen érthetetlen mondataitól Gwenda megijedt és tartott. Ő és Joan mintha külön nyelvet használtak volna. Gwenda eddig még soha nem került intellektuális környezetbe, és minden megnyilatkozásukat furcsállta.

    – Elvinnénk egyszer-kétszer színházba – jelentette ki Raymond, miközben Gwenda gint kortyolt és arra vágyott, bár egy csésze teát kaphatott volna érkezéskor.

    Gwenda megörült.

    – Ma este egy balettra a Sadler’s Wellsbe, holnap az én elképesztő Jane nénim születésnapját ünnepeljük, az Amalfi hercegnőjében nézzük meg Gielgudot, és pénteken feltétlen látnod kell a Láb nélkül járókat. Oroszból fordították, az elmúlt húsz év legfontosabb darabja. A Witmore színházban megy.

    Gwenda illendően megköszönte a szórakoztatására tett kísérleteket. Majd ha megjön Giles, úgyis elmennek ketten a musicalekre meg hasonlókra. Kicsit elfintorodott a Láb nélkül járók gondolatára, de hátha élvezni fogja – bár a „fontos” darabokkal rendszerint az a baj, hogy élvezhetetlenek.

    – Imádni fogod Jane nénit – jelentette ki Raymond. – Szerintem igazi történelmi darab. Tetőtől talpig valódi Viktória-kori. Minden fésülködőasztalának a lábát pamutszövet fedi. Falun lakik, egy olyan faluban, ahol soha nem történik semmi, pont olyan nyugalmas, mint egy pocsolya.

    – Hát egyszer igenis történt ott valami – mondta szárazon a felesége.

    – Csak egy szerelmi gyilkosság, közönséges, minden kifinomultság nélkül.

    – Pedig akkoriban nagyon élvezted – emlékeztette csúfondárosan Joan.

    – Néha a falusi krikettjátszmát is élvezem – jelentette ki fensőbbségesen Raymond.

    – Szóval Jane néni igazán szemfüles volt a gyilkosság ügyében.

    – Nagyon okos néni. Imádja a feladványokat.

    – Feladványokat? – Gwenda agyában matematikai feladatok merültek föl.

    Raymond széttárta a kezét.

    – Minden feladványt. Miért vitt a fűszeres felesége ernyőt magával a templomi összejövetelre, pedig tiszta volt az idő. Miért ott találtak két deci ecetes ráksalátát, ahol találták. Mi történt a tiszteletes miseingével. Jane néninek mindez egyszerű. Szóval, ha van valami az életedben, ami megoldásra vár, fordulj hozzá, Gwenda. Ő mindig tudja a választ.

    Raymond nevetett, de Gwenda csak félszívvel nevetett vele. Másnap bemutatták Jane néninek, azaz Miss Marple-nak. Miss Marple vonzó idős hölgy volt, magas és vékony, arca rózsás, szeme kék, modora kedves, ódivatúan formális. De kék szeme néha huncutul felcsillant.

    Korán vacsoráztak, koccintottak Jane néni egészségére, és elindultak a His Majesty’s színházba. A társasághoz két egyedülálló úr is csatlakozott, egy fiatal ügyvéd és egy koros művész. A koros művész Gwendának szentelte magát, a fiatal ügyvéd hol Joanra, hol Miss Marple-ra figyelt, akinek a szavait nagyon élvezte. A színházban azonban átrendeződött a csapat. Gwenda a sor közepére került, Raymond és az ügyvéd közé.

    Kihunytak a fények, elkezdődött az előadás.

    A színészek csodálatosan játszottak, Gwenda nagyon élvezte a darabot. Kevés igazán elsőrangú színházi előadást látott életében.

    A darab a végéhez közeledett, jött a horror végső pillanata. A rivaldafényen keresztül a színész hangja a torz, beteges érzésekből fakadó tragédiát árasztotta.

    – „Takard el arcát, káprázik szemem / Fiatalon halt meg.”1

    Gwenda sikított.

    Felpattant a zsöllyéből, a többieken keresztül vakon az átjáró felé igyekezett, aztán ki az ajtón, fel a lépcsőn az utcára. Még ott sem állt meg, hanem hol rohant, hol sétált végig a Haymarketen páni rettenetben.

    Csak amikor a Piccadillyre ért, akkor vette észre, hogy egy szabad taxi lassít mellette, leintette hát, beszállt és megadta a chelseai ház címét. Reszkető kézzel kotorta ki a viteldíjat, fizetett és felrohant a lépcsőn. A szolgáló, aki beengedte, ijedten nézte.

    – Korán jött meg, kisasszony. Nem érzi jól magát?

    – Igen… nem… szédülök.

    – Kér valamit, kisasszony? Egy korty brandyt esetleg?

    – Semmit, semmit. Megyek és lefekszem.

    Felsietett a lépcsőn, hogy mást ne kérdezzenek tőle.

    Lerángatta magáról a ruhát, ott hagyta halomban a földön és ágyba bújt. Rázta a hideg, szíve hangosan zakatolt, szeme a plafonra meredt.

    Nem hallotta, hogy a többiek hazaértek, de nagyjából öt perc múlva nyílt az ajtaja, és belépett Miss Marple. Mindkét hóna alatt forró vizes palackot hozott, kezében meg egy csészét.

    Gwenda felült és igyekezett úrrá lenni a reszketésen.

    – Miss Marple, annyira szégyellem magam. Nem tudom, miért… olyan szörnyen viselkedtem. Nagyon haragszanak rám?

    – Ne aggódj, gyermekem – mondta Miss Marple. – Bújj vissza és melléd teszem a forró vizes palackokat.

    – Nem kérek forró vizes palackot.

    – Dehogynem. És kapsz is. Idd meg ezt a teát.

    Forró volt, erős, rengeteg cukorral, de Gwenda ellenkezés nélkül megitta. Már kevésbé rázta a hideg.

    – Most pedig feküdj le és aludj – mondta Miss Marple. – Komoly sokk ért. Majd reggel megbeszéljük. Ne aggódj miatta. Aludj jól.

    Betakarta Gwendát, mosolyogva megsimogatta és kiment.

    A földszinten Raymond Joannak morgott:

    – Mi az ördög baja volt annak a lánynak? Rosszul lett, vagy mi?

    – Raymond drága, fogalmam sincs, egyszer csak sikítani kezdett. Valószínűleg ijesztőnek találta a darabot.

    – Hát, Webster tényleg félelmetes. De azt hittem… – Abbahagyta, mikor Miss Marple belépett a szobába. – Jobban van?

    – Szerintem igen. Komoly sokk érte.

    – Sokk egy Jakab-kori dráma alatt?

    – Alighanem több van mögötte – mondta komolyan Miss Marple.

    Gwenda ágyba kapta a reggelit. Ivott egy-két korty kávét és evett egy falat pirítóst. Mikor fölkelt és lement a földszintre, Joan már a műtermében volt, Raymond bezárkózott a dolgozószobájába, az ablaknál pedig, ami a folyóra nyílt, csak Miss Marple üldögélt és buzgón kötött.

    Nyugodt mosollyal nézett föl, mikor Gwenda belépett.

    – Jó reggelt, kedvesem. Remélem, jobban érzed magad.

    – Igen, jól vagyok. Nem is értem, hogy csinálhattam magamból ekkora hülyét tegnap este. Nagyon… nagyon haragszanak rám?

    – Dehogyis, kedvesem. Teljesen megértik.

    – Mit értenek meg?

    Miss Marple fölnézett a kötéséből.

    – Hogy nagy megrázkódtatás ért tegnap este. – Kedvesen megkérdezte: – Nem lenne jobb, ha elmesélnéd?

    Gwenda idegesen járkált föl-alá.

    – Azt hiszem, pszichiáterhez kéne mennem.

    – Londonban természetesen rengeteg kiváló ideggyógyász rendel. De tényleg rájuk van szükséged?

    –Azt hiszem… azt hiszem, kezdek megőrülni. Vagy már meg is őrültem.

    Középkorú szobalány lépett be a szobába, kezében ezüsttálcán egy távirat, amelyet odanyújtott Gwendának.

    – A táviratkihordó azt kérdezteti, asszonyom, hogy lesz-e válasz?

    Gwenda feltépte a borítékot. A táviratot Dillmouthból küldték tovább. Értetlenül meredt a papírra néhány pillanatig, majd golyóvá gyűrte.

    – Nem, nincsen válasz – mondta gépiesen.

    A szobalány kiment.

    – Ugye nem rossz hír, kedvesem?

    – Giles írt, a férjem. Iderepül. Egy héten belül itt lesz.

    Hangjából zavar és boldogtalanság áradt. Miss Marple finoman köhintett.

    – Hát, ez igazán örömteli, ugye?

    – Örömteli? Mikor azt sem tudom, épeszű vagyok-e, vagy sem? Ha nem, nem lett volna szabad hozzámennem Gileshoz. És a ház meg minden! Nem tudok visszamenni oda. Fogalmam sincs, mit csináljak!

    Miss Marple hívogatóan megpaskolta a szófát.

    – Mi lenne, ha egyszerűen leülnél ide, és mindent elmesélnél?

    Gwenda megkönnyebbülten lerogyott. Dőlni kezdett belőle a történet, kezdve onnan, hogy először megpillantotta Hillside-ot, folytatva a közjátékokon, amelyek eleinte meglepték, majd idegesíteni kezdték.

    – Aztán megijedtem – ezzel fejezte be. – Azt gondoltam, feljövök Londonba és megszabadulok mindettől. De, tudja, nem szabadultam meg. Itt is utolért. Tegnap este… – lehunyta a szemét és a feltoluló emléktől idegesen nyelt egyet.

    – Tegnap este mi történt? – kérdezte Miss Marple.

    – Nem fogja elhinni – hadarta idegesen Gwenda. – Hisztérikának fog tartani, idegbetegnek vagy ilyesminek. Teljesen váratlan volt, pont a darab végén. Élveztem az előadást. Egyszer sem jutott eszembe a ház. És aztán… teljesen váratlanul… azt mondta…

    Halk, remegő hangon ismételte el a szavakat: – Takard el arcát, káprázik szemem / Fiatalon halt meg.

    – Megint a házban voltam… a lépcsőn, a korlát bábui között néztem le a földszintre, és láttam, hogy ott fekszik. Ott hevert… holtan. A haja aranyszőke, az arca… az arca kék! Halott volt, megfojtották, és valaki pont ezeket a szavakat mondta, ugyanolyan undorítóan elégedetten… és megláttam a kezét is… szürke volt, ráncos… nem is kéz, hanem egy majom mancsa… Szörnyű volt, szörnyű. És ott feküdt holtan…

    Miss Marple halkan megkérdezte: – Ki feküdt ott holtan?

    A válasz gondolkozás nélkül, gépies hangon érkezett.

    – Helen…
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