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Ajanlas

Ez a konyv olyan, akar maga az élet. A képzelet szarnyalhat a
szépség birodalmaban, és teremthet hatborzongaté kegyetlenségeket
is. Am a legmerészebb fantazia sem lehet soha oly kegyetlen, mint
maga a val6sag.

Szerzo






Este van. A vilag elcsendesedett. A sotétség lassan beborit mindent,
mintha egy lathatatlan kéz 6vatosan rahtzna az égre a barsonyos
éjszakai leplet. A leveg6 hiivos, friss, de mégsem kellemetlen, inkabb
liditéen simogatja az arcomat. A kozelben néha egy-egy kis ragcsalé
mocorgasa tori meg a csendet, vagy egy bagoly huhogasa szlirddik at
a lombokon. A varos fényei mar kialudtak, csak sejteni lehet a
horizonton, mintha egy masik vilagbol szlirddne ide a latvany.

Felnézek az égre. Csillagok. Végteleniil ragyogd pontok a sotétség
Olelésében. Mintha mindegyiknek sajat torténete lenne, egy-egy
titkot Orizve az univerzum mélyébdl. Ugyanolyan érdeklddéssel
bamulom &ket, mint egykor gyermekkoromban, amikor még azt
hihettem, hogy a vilag csupa csodabdl all. Akkor még hittem benne,
hogy ha elég sokaig figyelem az eget, talan valaszt kapok minden
kérdésemre.

Emlékszem, mindig nagyapammal néztiik a csillagokat. Temymxat ,
igy hivtam 6t, ahogyan nalunk szokas. Nem csupan a nagyapam volt,
hanem a legjobb baratom, a tanitobm, az éjszakai égbolt
mesemondéja. O tanitott meg arra, hogy a csillagokat nemcsak nézni
kell, hanem latni is.

Mindig versenyeztiink. Ki taldlja meg a legfényesebb csillagot? Ki
veszi észre elGszOr azt az egyetlen apro, fénylé pontot, amely talan
tavoli galaxisok {iizenetét hordozza? Természetesen én gydztem
gyakrabban. Ifji szemem fiirgébben pasztazta az eget, és még a
lassan mozgd miitholdakat is kiszartam.

Henymka ilyenkor mindig hunyoritott. Kicsit oldalra billentette a
fejét, Gsszehlzta a szemoldokét, mintha csak az id6é prébajanak
akarta volna alavetni a tekintetét. Az orra fol6tt mély rancok gytiltek,
sliri szemoldoke folytonos vonalla zarult. Lattam rajta, hogy
prébalja kovetni a mutatott iranyt, de sokszor csak elmosolyodott és
csendben bolintott. Mintha azt iizente volna:

— Latod, fiam? Az id6 elérehaladtaval a szem mas dolgokat kezd el
keresni.

En pedig lelkesen magyaraztam:

— Ott! Nézd, ott mozog! — Ujjam a magasba emeltem, és alig vartam,
hogy 0 is észrevegye. Néha megtalalta, néha csak Ggy tett, mintha



latna, de soha nem mondta ki. Csak ram nézett azzal az ismeros,
meleg tekintetével, és halkan csettintett a nyelvével.

Ezek a pillanatok orokre belém égtek, mert a csillagok szamomra
nem csupan fénylé6 pontok az égen. Mindegyik egy emlék. Egy
darabka abbdl a vilagbél, amelyben Jlexymka még ott allt mellettem,
és egylitt csodaltuk a végtelen univerzumot.

Most Gjra itt vagyok, az ég alatt, a csillagok kozott kutatok. Es
valahol a tavolban, talan az egyik legfényesebb pontban ott ragyog 6
is.

A gyermekkorom gyorsan elszallt. Olyan hirtelen ért véget, hogy
néha Ugy érzem, taldn nem is volt. Vagy ha volt is, nem abban a
formaban, ahogyan méasok mesélnek roéla. Nem volt gondtalan
jatszadozds a poros utcakon, nem voltak hosszi délutanok,
amelyeket mesékkel és nevetéssel toltottiink volna. Mifelénk a
gyermekek nem csupan gyerekek voltak. Dolgoz6 kezek voltunk, a
csalad részei, akiknek feladata volt.

Nalunk minden kéz szamitott. Ha munka akadt, azt nem csak a
felnGttek végezték. Minden apré tenyér, minden kis ujj egy szelet
kenyeret jelentett az asztalon. Reggel iskolaba mentiink, de délutan
mar ott alltunk a felnGttek mellett, segitettiink, amiben tudtunk.
Volt, aki a foldeken dolgozott, volt, aki allatokat gondozott, és volt,
aki a haz koriili munkakat végezte. Nem panaszkodtunk. Nem is volt
miért, ez volt az élet rendje. Nem ismertiink mast.

Nem volt rossz gyerekkorom. Nem érzem, hogy barmit is elvettek
volna tdlem. Egyszerlien csak az életre neveltek minket. Koran
megtanultam, hogy a vildg nem habos torta, és hogy az embernek
mindig tennie kell valamit azért, hogy boldoguljon. De valahogy
mégis megmaradt bennem egy darab abbdl a régi, gyermeki vilagbol.
A csillagos ég.

Mert barmennyire is dolgos volt a napunk, barmennyi feladat vart
rank, az égbolt mindig ott volt felettiink. Amikor este lett, és végre
megpihenhettiink, akkor mindig felnéztem. Nem szamitott, milyen
faradt voltam, nem szamitott, hogy a tenyerem fajt a munkatél, a
csillagok mindig ugyanugy ragyogtak. Ugyanazok maradtak, mint
gyermekkoromban Ok nem valtoztak meg.

De mar nincs kivel néznem oket.



Henymka harom éve meghalt. Harom év telt el azéta, hogy elment.
Harom hossza év, amelyben mar nincs kivel versenyeznem, nincs
kivel megosztanom az égbolt titkait. O volt az, akinek a jelenléte
olyan természetes volt, mint a csillagok fénye az égen. Azo6ta is nézem
a csillagokat, ugyanazzal a kivancsisaggal, mint egykor, de valami
meégis hianyzik. Valaki hianyzik.

Mar csak egyediil iilok itt. Egyediil figyelem az égboltot, és ha
megtalalok egy kiilonosen fényes csillagot, mar nem mutatok fel ra,
nem mondom, hogy: ,Nézd, ott van!” Csak magamban bdlintok, és
elképzelem, hogy Jlenymka valahol odafent ugyantgy ram mosolyog,
mint egykor.

Talan 6 maga is egy csillag lett.

Talan most 6 is figyeli az eget, és varja, hogy egyszer majd Gjra
egylitt nézhessiik.

* %k

Emlékszem arra a napra. A temetésére. Dermeszt6 hideg volt. Az a
fajta hideg, amely nemcsak az ember b6rén, hanem a csontjaiban is
megiil, amely athatol a kabaton, és mintha beliilrél fagyasztana meg.

A fold kemény volt, jeges, mintha maga a természet is tiltakozott
volna az ellen, hogy még egy testet fogadjon magaba. A cip6talpak
alatt ropogott a ho, de senki sem beszélt rola, senki sem figyelte a
tajat, mindenki csak allt néman, mintha az id6 egy pillanatra megallt
volna.

A fak kopar agaikkal az ég felé nyultak, mintha értetleniil
kérdeznék a sorsot: miért kellett egy ennyire szeretnival6 embert
elvesziteniink? Nem mozdult semmi, a vilag mintha egy pillanatra
visszatartotta volna a lélegzetét.

A keritések mentén hossz, vastag jégcsapok logtak, atlatszo, hideg
kardokkeént csiingve a rideg faoszlopokrél. Tudtam, hogyha rasiitne a
Nap, ezek a jégcsapok szivarvanyszinii ragyogassal felelnének a
fénynek, de én akkor észre sem vettem volna Gket. Nem érdekelt
semmi, ami szép volt, semmi, ami csillogott, semmi, ami az életet
jelentette.



A konnyek az arcokra fagytak. Lattam, ahogy a gyaszolék szemébdl
lassan lecsordul6 cseppek megalltak a boriikon, belevesztek a
dermesztd fagyba. Mégis, a hideg ellenére is sokan eljottek. Nagyon
sokan. Olyanok is, akiket soha életemben nem lattam. Arcok,
amelyek idegenek voltak szamomra, de mégis 0Osszetartoztunk,
hiszen mind ugyanarra az emberre emlékezve alltunk ott. Ekkor
dobbentem ra, milyen hatalmas is a csaladunk.

Az életben szétszorédtunk, mas-mas helyeken, mas-mas varosokban
vagy orszagokban éltlink, de most mind itt voltunk. Egy ember miatt.
Egy emberért, akinek az élete valamilyen médon mindannyiunkét
befo-
lyasolta.

Lattam a szemekben a fajdalmat, a tekintetekben a csendes bucsiit,
a lelkek mélyén az emlékeket, amiket mind magukkal hoztak erre a
napra. Mindenki mas-mas emléket forgatott a fejében, lelkében.
Egyesek a foldet nézték, masok az eget, mintha keresnének valamit
odafent. Valakit. Ot.

A szél idénként meglebbentette a kabatokat, fajon belekapott a
salakba, mintha a természet maga is egy utolsé érintést akarna
kiildeni annak, aki mar nem lehet kozottiink.

Es én ott alltam mozdulatlanul a hidegben, a jégcsapok hidegében, a
kopar fak arnyékaban, és éreztem, hogy ez a nap ordkre velem
marad. Nemcsak azért, mert bicsuztunk, hanem mert lattam, hogy
mennyire fontos volt 6 mindannyiunk szamara.

O mar nem volt ott veliink. De valahogy mégis ott volt. A szélben. Az
elhullajtott és el nem hullott konnyekben. A jégcsapok szikrazo
hidegében. A csaladunk tekintetében.

Es azéta is, amikor egy kiilondsen hideg napon felnézek az égre,
érzem azt a csendes jelenlétet. Mintha még mindig itt lenne. Mintha
soha nem is ment volna el igazan.

A régen latott rokonok arcat néztem. Arcokat, amelyeket alig
ismertem fel. Tavoli csaladtagok, Jlenymka fiatalabb testvéreinek fiai
és lanyai, akik egy masik vilagbél jottek — Oroszorszagbdl. A hatar
taloldalarél, ahol az élet mas ritmusban zakatol, ahol a varosok
fényei elnyomjak az éjszakai égbolt csillagait. De most itt voltak.



Csodalkoztam is, hogy eljottek. Olyan messzirdl, olyan idegennek
tiné helyekrdl, mégis ugyanazt a nyelvet beszéltiik. Milyen furcsa,
hogy a vér, a kozos gyokerek még mindig 0sszekotnek benniinket.
Hiszen, ha nem igy lenne, hogyan is érthetnénk meg egymast?
Hogyan oszthatnank meg a fijjdalmunkat, ha a szavak idegenként
koppannanak koztiink?

Azt mondjak, a nyelv hidat épit az emberek kozott, de én azt hiszem,
itt tobbrol volt sz6. A mult kotott 6ssze benniinket. Egy k6zos emlék,
egy koz0s 0s, akit most bucstztatni jottiink.

Ok masok voltak. Latszott rajtuk, hogy mar nem idetartoznak. Nem
a foldhoz szokott a keziik, nem a falusi utak poratél koptatott cip6ik
voltak. Varosi emberek lettek. Az 0ltozékiik, a mozdulataik, még az
illatuk is mas volt, mintha egy masik életbdl 1éptek volna eld. A nék
parfiimje finom volt, szokatlanul édes, a férfiak mozdulatai
magabiztosak, mintha hozzaszoktak volna ahhoz, hogy az emberek
figyelnek rajuk.

Es mégis.. Minden szavukban ott volt a mult. Hallottam, ahogyan
beszélgettek egymas kozott, ahogyan meséltek a gyerekkorukrol, a
régi idokrol, amikor még nem egy nagyvaros falai kozott éltek,
hanem itt, ebben a picike faluban, amirdl 4gy gondoltam, talan még
a térképen sincs rajta. De az 6 emlékeikben mégis, még mindig
létezett. Még mindig ott voltak benne a saros utcak, a fatiizelésii
kalyhak illata, a szél, ami télen olyan metszden vagott, hogy az ember
arcan perzsel6 fajdalmat hagyott.

Nem felejtették el, honnan jottek, de mar mashova tartoztak.
Lattam a szemiikben azt a kiilonos keverékét a nosztalgianak és a
tavolsagnak. Olyan volt, mintha visszajottek volna egy elfeledett
alom helyszinére, de tudtak, hogy nem maradhatnak itt. Mar nem
voltak a részei ennek a vilagnak, csak latogatok lettek egy régi
torténetben.

Meghallottam, ahogyan az egyikiik — talan egy unokatestvérem
édesapja, vagy valaki, akit soha nem ismertem igazan - halkan,
szinte mellékesen, de hatarozottan mondja a sziileimnek:

— Kezdeni kellene valamit ezzel a gyerekkel.

El6szor nem is értettem. A gyerek... En?

— Itt, az Isten hata mogott semmi j6 nem var ra.



A szavak halkan cstsztak at a téli hidegen, de olyan sullyal
nehezedtek ram, hogy egy pillanatra gy éreztem, a labam alatt
megnyilik a fold.

Mit jelent ez? Hogy el kellene innen mennem? Hogy itt nincs jovom?
Hogy amit eddig ismertem — az otthonom, a falum, a f6ld, a csillagos
égbolt —, az nem jelent semmit?

A sziileim nem valaszoltak rogton. Lattam, ahogyan egymasra
néznek, ahogyan a csendbe fagyott gondolatok szinte tapinthatéva
valnak kozottiik. Ok is tudtak. Ok is érezték.

Es én?

En csak alltam ott, és nem tudtam, mit gondoljak. A vilag, amelyben
felnGttem, amit olyannyira ismertem, hirtelen 0Osszement
koriilottem. Mintha egyetlen mondat elég lett volna ahhoz, hogy
minden, ami eddig biztosnak tlint, kérdésessé valjon.

A szél kozben tUjra feltamadt. A jégcsapok megcesorrentek a
keritésen. Es én felnéztem az égre. A csillagok ott voltak, ha most,
nappal nem is latszanak. Még mindig ugyanugy ragyognak.

De vajon tényleg itt van az én helyem? Igen, a szél stgta a valaszt.
Igen, a jégcsapok is ezt csilingelték. Igen, a csillagok is megerdsitettek
ebben.

Nem csak a rokonok jottek el. Ott voltak néhanyan az osztalybdl is.
A barataim. Akik mellett nap mint nap iiltem az iskolapadban,
akikkel egyiitt gyotrodtiink a véget nem éré dolgozatokon, figyeltiik
a szigori tanarok szemoldokrancolasait, és akikkel egyiitt
szenvedtiink a tornaterem fagyos padl6jan, amikor télen mezitlab
kellett futni, mert valaki megint elfelejtette elhozni a tornacipdjét, és
az egész osztalyt megbiintették miatta.

Nem voltunk a vilag legjobb tanuléi. Nem voltunk kiilonosebben
kivaléak semmiben, de egyiitt voltunk. Ha nehéz volt, egyiitt volt
nehéz. Ha vicces volt, egyiitt nevettiink. Ha barmelyikiink bajba
keriilt, valahogy mindig sikeriilt kimaszni beldle, vagy legalabbis
egylitt bukni el.

Ott volt Oleg is. A kis kover Oleg, aki talan az egyik legjobb baratom
volt. Az osztily bohéca. Olyan fi(, akit egyszerlien nem lehetett
komolyan venni, és 6 sem akarta, hogy komolyan vegyék. Soha nem



tudott leallni a poénkodassal. Még akkor sem, amikor a helyzet azt
kivanta volna.

Sokszor volt olyan érzésem, hogy 6 maga is a viccek mogé bujik,
mintha a sajat bizonytalansagat és félelmeit akarna elrejteni
mogottiik. Mintha attél tartana, hogy ha egy pillanatra is komoly
lesz, akkor valaki rajon, hogy 06 is csak egy egyszerli gyerek,
ugyanazokkal a kétségekkel és gondokkal, mint mi mindannyian.

De a viccei... Azok mindig megnevettettek minket.

Persze nem mindegyik siilt el jol. Voltak olyan poénjai, amiket csak
0 tartott viccesnek. De az a vékony hangd, jellegzetes, kicsit furcsa
nevetése, ami mindig kitort beldle, ha valami hiilyeséget mondott, az
ellenallhatatlan volt. Olyan ragadés, hogy még ha nem is értettiik a
poént, akkor is kénytelenek voltunk vele egyiitt nevetni. Mintha egy
lathatatlan erd huzott volna bele a nevetésbe.

Es mi nevet8gorcsot kaptunk. Egyiitt vonyitott veliink szinte az
egész osztaly. Onfeledten, hangosan, konnyes szemmel. Egy-egy
dolgozat el6tt, amikor a tanar szigorGan nézett rank, mi Oleg
egyetlen mondatara képesek voltunk annyira rohogni, hogy a
konnyeink csorogtak. Nevettliink, mert fiatalok voltunk, mert egy
percre elfelejthettiik a gondokat.

Most viszont nem nevetett. Most nem volt helye a vicceknek. Ott allt
a tobbiekkel egyiitt, fekete kabatban, és valahogy kisebbnek t{int,
mint maskor. Mintha az a sily, amit mindig el akart rejteni a humor
mogé, most mind a vallara telepedett volna. A szeme sem csillogott
gy, mint amikor egy Gjabb csinytevésen torte a fejét. Csak allt ott
csendben, és nézett.

En is néztem &t. Egy pillanatig nem voltunk masok, csak két gyerek,
akik rajottek, hogy az élet nem mindig olyan, mint az iskolai
folyosékon eltoltott napok. Nem mindig nevetés, nem mindig jaték.
Valami megvaltozott, de abban a pillanatban tudtam, hogy Oleg
ugyanaz marad. Taldn majd késdbb, egy masik napon Gjra elmesél
egy rosszul elsiilt viccet, és mi megint egyiitt fogunk nevetni, mintha
semmi sem valtozott volna. De nem aznap. Aznap minden mas volt.

Ott volt Szasa is. A szemiiveges, mindig komoly arct Szasa, aki
prébalt kiilonb lenni nalunk. Mindig prébalta megérizni a
komolysagat. Ugy tett, mintha 6 mas lenne, mintha nem érintenék



meg a gyerekes vicceink, mintha felette a4llna mindannak, amit mi
csinaltunk, de persze sosem sikeriilt neki.

Hogyan is sikeriilhetett volna? Hiszen mi voltunk az ¢ vilaga. Mi
voltunk a kozeg, amiben létezett, amiben élt és mozgott, amely nélkiil
mar 6 maga sem tudott volna az lenni, aki.

Szasa mindig egy kicsit felnGttebbnek akart tinni. Mindig volt nala
egy konyv, amit szandékosan latvanyosan tartott a kezében, hogy
mindenki észrevegye, mennyire érdeklik a komoly dolgok.
Torténelem, fizika, filoz6fia. Nem mintha mindig értette volna, amit
olvasott, de szerette azt az érzést, hogy 6 az, aki a tudast képviseli
kozottiink. Am hidba prébalt magara eréltetni egy tavolsagtarto,
bolcs felnéttes alarcot, valahanyszor Oleg elkezdett egy ostoba viccet
mesélni, vagy amikor mi belementiink egy teljesen értelmetlen
hiilyeségbe, elébb a szaja sarka randult meg, aztin a szemiivege
mogott megcsillant a felismerés: nincs menekvés. Es akkor minden
prébalkozas ellenére 6 is vellink nevetett. Mert végsd soron 0 is
kozénk tartozott.

Voltak pillanatok, amikor Ggy tett, mintha csak megtiirne minket,
mintha csupan elviselné a gyerekes boho6ckodasainkat. Néha meg-
jatszottan fels6hajtott, latvanyosan levette a szemiivegét, megtorolte
a lencséket, és a homlokat rancolva rank nézett, mintha azt iizenné:
,lenyleg, fiak? Megint?”

De mi tudtuk az igazsagot. Tudtuk, hogy Szasa nem tudna
nélkiiliink 1étezni. Hogy minden egyes konyve, minden altala bolcsen
elejtett mondat mogott ott volt az a fid, aki valéjaban ugyanolyan
része volt ennek a tarsasagnak, mint barki mas.

Es ahogy ott allt a temetésen, kezében most is szorongatva azt az
elmaradhatatlan konyvet, amely kivételesen csukva maradt, mar
nem prébalt komolynak latszani. Most tényleg az volt, de nem azért,
mert ezuttal sikeriilt megdriznie a komolysagat. Hanem mert a
helyzet megkovetelte.

Most nem volt Oleg, aki egy rosszul idozitett tréfaval kizokkentse.
Nem voltunk mi, hogy rakacsintsunk és elérjiikk, hogy ujra
elmosolyodjon. Most csak a csend volt. Es mi. Szasa allt kozottiink,
leslitott szemmel, néha megigazitva a szemiivegét. Egy mozdulat,
amit annyiszor lattunk mar, és ami most valahogy mégis egészen



masnak tlint. Mert most el6szor nem az volt, aki prébal mas lenni.
Most tényleg oOnmaga volt. Egy barat, aki gyaszol, és ettdl
mindannyian egy kicsit id6sebbek lettiink.

A magas, vékony, orokké esetlen Dima, akinek a létezése maga volt a
komédia. Nem azért, mert szandékosan akart vicces lenni, nem azért,
mert poénokat mesélt vagy bohockodott volna, hanem mert
egyszeriien igy sziiletett.

Minden egyes mozdulataban volt valami kiilonos, valami kiszamit-
hatatlan, mintha nem 6 iranyitana a sajat testét, hanem a gravitacié
egy kiilonos torvénye. Hosszl keze és laba onall6 életet élt. Ha
elindult, gy tlint, mintha nem lépkedne, hanem egy lathatatlan erd
taszigalna eldre. Ha megprébalt megallni, akkor sem volt biztos, hogy
sikeriil neki, a lendiilet gyakran tovabbvitte. Es amikor valamit meg
akart fogni.. Nos, az volt az igazi misor. Lattuk mar, ahogy egy
egyszerld mozdulatbél bonyolult ligyetlenség lett. Pl. egy leejtett fiizet,
egy feldontott szék, egy félresikeriilt kézfogas, amikor ahelyett, hogy
megragadta volna valaki kezét, Osszegabalyodott ujjak lett az
eredmény. O maga volt a kaosz megtestesitje, de soha nem
haragudtunk ra. Mert egyszeriien nem lehetett ra haragudni.

Ahogy tudott allni, zavarban, vékony arcan félénk, bocsanatkéro
mosollyal, ahogy zavartan vakarta a tarkéjat, és prébalta
megmagyarazni, hogy ,ez nem az 6 hibaja volt, hanem a fizika
torvényei igy miikodnek”, egyszerlien lehetetlen volt nem nevetni
rajta. Es a legjobb az volt, hogy 6 maga is tudta ezt. Tudta, hogy
mindenki rajta nevet. De nem banta. Néha megprébalt komoly lenni,
osszeszedett, méltosagteljes, de elég volt egy rossz pillanatban tett
1épés, egy hirtelen mozdulat, és maris elvesztette az egyensulyat. A
vilag nem hagyta, hogy komoly legyen.

Ha valaki rosszkedvii volt, elég volt, hogy Dima belépjen a terembe.
Nem kellett semmit mondania. Elég volt, hogy létezett. Es mi
nevettiink. Nem ginyosan, nem bantdéan, hanem szeretettel. Mert 6
volt a mi Dimank. De most... Most 6 sem mozdult.

Most ott allt a tobbiekkel egyiitt, és el6szor az életben nem volt
esetlen. Nem lokte meg senki vallat véletleniil, nem akadt bele a sajat
kabatjaba, nem tortént semmi szokasos Dima-féle katasztréfa. Csak
allt és nézett. Es ez volt a legszokatlanabb dolog, amit valaha csinalt.



Mert most nem volt semmi vicces. Most 0 sem nevetett, és ettol
valahogy még nehezebb lett minden.

Mellette allt az orokké szerelmes Alekszej. O volt az, akinek a
tekintete onmagaban egy vallomas volt. Nem Kkellett neki nagy
szavakat mondania, sem virdgokat hoznia, sem bonyolult
gesztusokat tennie. Elég volt, ha egyszer ranézett valakire azzal a
mély, almodozé tekintetével, és kész. A lanyok egyszeriien elvesztek
benne.

Nem tudom, hogy tudatosan csinalta-e, vagy egyszeriien csak a
lényébdl fakadt, de valamiért mindig Ggy tlint, hogy Alekszej egy
masik vilagban él. Egy vilagban, ahol minden lany egy hercegnd, és 6
az a koébor lovag, aki az igazit keresi.

Es ezt fennhangon hangoztatta is:

— En csak az igazit keresem — mondta nekiink, mikézben az
iskolaudvaron almodoz6 tekintettel nézett egy éppen arra sétalé lany
utan.

De Alekszej problémaja az volt, hogy tadl sok volt az igazi. Nala
minden masodik lanyban ott volt a lehet6ség, hogy talan 6 az, talan
most talalta meg. Egy mosoly, egy kedves sz0, egy véletlen érintés, és
maris Ggy érezte, hogy ez a sors keze.

— Szerintem most tényleg 6 lesz! — mondta nekiink mar vagy
huszadszor.

Es mi nevettiink, mert tudtuk, hogy ezt még nagyon sokszor fogja
mondani.

A lanyok pedig kedvelték 6t, mert nem volt rdmends, nem volt
tolakod6. Nem gy viselkedett, mint aki hoditani akar, hanem, mint
aki tényleg egy tiszta, romantikus alomban él. Es ez valahogy
ellenallhatatlanna tette. A szeme, az a sotét, csillogé szempar olyan
volt, hogyha valakire ranézett, az illetdé biztosan elpirult. Mintha
egyetlen pillantasaval azt iizente volna: ,Erted élek, érted halok.”

Néha mar mi is nevettiink rajta, de tudtuk, hogy Alekszej
egyszerfien ilyen. Oszintén hitt a szerelemben. Még ha minden héten
mashol is talalta meg.

De most, most ott allt, és a tekintete lires volt. Az a csillogas, ami
mindig ott volt a szemében, eltlint. Nem nézett senkire 1gy, mint egy
Ujonnan felfedezett szerelemre. Most senkit sem latott, és ettdl



valahogy még szomorubb lett minden. Mert ha még Alekszej sem
tudott szerelmes lenni ebben a pillanatban, ha & sem tudott
almodozni, akkor valami igazin megérintett benniinket, ami
mindannyiunkat megvaltoztatott.

Es persze ott volt Szergej is, a vilag legkécosabb embere. Ha valaki
azt mondta volna nekem, hogy létezik egy ember, akinek a haja dont
a sorsa felett, azt hittem volna, hogy viccel. De aztidn megismertem
Szergejt, és rajottem, hogy igenis van ilyen. Szergej haja nem
egyszerd haj volt. Az egy él6 entitas. Egy 6nall6 akarattal rendelkezd,
zabolatlan vadallat, amelyet semmilyen fésli, hajkefe vagy emberi
beavatkozas nem tudott megszeliditeni.

Hossz, gondor, szoke tincsei minden egyes nap mas alakot o6ltottek.
Egyszer Ggy nézett ki, mint egy oroszlan, maskor, mint aki egy vihar
kell6s kozepébdl 1épett eld, és voltak napok, amikor egyszeriien csak
a kaosz megtestesitdje volt. Nem mintha Szergej valaha is probalta
volna megszeliditeni. O mar régen feladta a harcot.

Volt egy iddszak, amikor az anyja megprobalta rendszeresen levagni
a hajat. De mindig hamar visszanétt. Nem lassan, fokozatosan, mint
mas embereké, hanem mintha a hajszalai egy titkos tervet kovettek
volna, hogy Ujra és Gjra kitorjenek. A sapkakkal is probalkozott. De a
haja nem tlirte a bezartsagot. El6szor csak kidagadt az anyag aldl,
aztan lassan felnyomta a sapkat a fején, mig végiil teljesen ledobta
magarol. Mintha az a vastag, gondor hajkorona egyszerlien nem
tlirhette volna az elnyomast. Mintha maga a természet igy alkotta
volna meg: szabadnak. Igy hat Szergej sapka nélkiil jart, és nem is
volt ra sziiksége. A tobbiek télen fiilvédot, vastag sapkakat és salakat
hordtak, Szergej viszont egyszeriien csak... Létezett. A haja volt az 6
téli sapkaja. Valahogy sosem fazott. A hideg szelek megprébaltak
atfajni, de Ggy tlint, hogy a hajzuhataga olyan védelmet nyujtott
neki, amit mi soha nem élhetiink at.

Néha az volt az érzésem, hogy 6 maga is egy kicsit vad volt. Nem
csak a haja, hanem az egész lénye. Egy olyan ember, aki soha nem
prébalta magat beleerdltetni a szabalyokba. A tanarok mindig
elkeseredetten nézték, amikor belépett a terembe.

— Szergej, fiam, valamit kezdeni kellene ezzel a hajjal! — s6hajtottak.



De 6 csak megvonta a vallat. Mert mit lehet kezdeni azzal, ami maga
a szabadsag?

Es most, most, ahogy allt, a gondor hajat a szél cibalta, de valahogy
még az is szelidebb volt, mint maskor. Talan el6szor az életében nem
tint vadnak. Most el6szor tényleg valami mas volt. Csendes.
Szomoru.

Es ett6l valahogy az egész vilag kicsit csendesebbnek és
szomorubbnak tlint.

Ott voltak velem mindnyajan, ahogy mindig. Mellettem sétaltak,
néman, szétlanul, de valahogy mégis annyira j6 volt, hogy ott
vannak. Nem kellett beszélniink. Nem kellett szavakba onteniink azt,
amit mindannyian tudtunk. A baratsag néha nem a kimondott
szavakrol szol, hanem arrél, hogy a csendben is tokéletesen értjiik
egymast. Most is igy volt.

A temetés utin sem viccelddtiink. Nem ugrattuk egymast, nem
lokdostiik nevetve a masikat, pedig ebben igazan jék voltunk. Most
nem volt helye a tréfanak. Mintha az a vilag, amiben eddig éltiink,
egy pillanat alatt messzire sodrédott volna. Csak mentiink. Lassan,
komoran, poroszkalva az Gton hazafelé. Néha egymas mellett, néha
egymas mogott, attél fliggben, hogyan engedték az Gtmenti tocsak, a
fagyos arkok, a szél altal 6sszehordott, keményre taposott héréteg. A
lépteink nesztelenek voltak, elnyelte 6ket a ho, csak néha roppant
meg a jég alattunk.

Senki nem sietett. Talan egyikiink sem akart igazan hazaérni. Oleg,
aki maskor soha nem tudott nyugton maradni, most is babralt
valamivel, de ezttal nem azért, hogy minket megnevettessen. Egy-
egy méretes jégcsapot tort le a keritésrol vagy egy fadgrol, és a
kezében tartotta. Csak nézte. Figyelte, ahogy a teste melegétdl lassan
megolvad, vékony cseppek csorognak végig az ujjain, és vizzé valik
az, ami az imént még olyan éles és torékeny volt. Maskor ez a jégcsap
valamelyikiink nyakaban landolt volna. Talan épp az enyémben.
Oleg sunyin elvigyorodott volna, mi pedig iildozébe vettiik volna a
falu utcain, nevetve, kiabalva, mig végiil elkapjuk, és 6 konyorogve
rimankodik a kegyelemért. De most nem volt sem nevetés, sem
menekiilés. Most csak a hideg volt. De nem csak a tél hidege. Ez a
hideg beliilrdl jott.



A levegé éles volt, a szél fagyosan csipte az arcunkat, de egyikiink
sem razkodott Ossze, egyikiink sem panaszkodott. Mert beliil sokkal
hidegebb volt, mint odakint. Mentiink tovabb. Lassan, néman, és a
vilag most valahogy masnak tint. Talan mert mi is masok lettiink.

Dima észrevett egy szimpatikus kovet. Mindig is szerette a koveket.
De nem 0gy, mint egy gylijtd vagy egy geologus, neki a kovek jatékok
voltak.

Ha sétaltunk, mindig talalt egyet, ami valamiért megtetszett neki.
Egy laposat, amit tokéletesen el lehetett pockolni a cipd orraval. Egy
gombolylit, amit a jarda mentén végiggurithatott. Egy éles szélfit,
amivel a foldre firkalhatott, mintha kréta lenne.

Es ha a megfelels ké keriilt az Gtjaba... Nos, akkor mindig ugyanaz
tortént. Dima ragott.

De Dima sosem volt egy virtuéz ,labdartgd”. A hosszi laba,
amellyel soha nem tudott igazan mit kezdeni, valahogy mindig
mashova vezette a mozdulatot, mint ahova eredetileg szanta. Igy
aztan a dolgok altalaban kétféleképpen végzodtek:

Vagy teljesen elvétette a kovet, és egy hatalmas lendiilettel csak a
levegdt rugta meg, mire mindenki nevetésben tort Ki.

Vagy — és ez volt a gyakoribb — épphogy eltévesztette a becsapddas
sz0gét, és teljes erével a kemény, fagyott foldbe ragott. Ezt altaldban
rovid, dobbent csend kovette, aztan egy fajdalmas ,44444!”, és Dima
fel-ala ugralt az Gton a cipdjét szorongatva, mikézben mi prébaltunk
egylittérzo arcot vagni, de kozben konnyesre nevettiik magunkat.

Most is észrevett egy szimpatikus kovet. Egy kicsit nagyobbat, de
pont olyat, amilyeneket szeretett. Lattam rajta, hogy mar lendiilt
volna a laba. Erezte, ahogy a cip6 orra talalkozik a k&vel, ahogy az
el6repattan az Uton, és miutdn végiggurul a jeges foldon,
mindannyian megtapsoljuk, hogy milyen tokéleteset talalt, de valami
tortént.

Egy pillanatra megallt, megdermedt a mozdulat kozepén. Talan az
Osztonei sugtak, talan csak a levegében lévd, kimondatlan gyasz
nehezedett ra, ezért visszafogta magat. Nem rugta el. Nem most. Ez
nem az a pillanat volt. A vildg most nem olyan volt, mint maskor. Es
valahogy 6 maga is tudta ezt.



Ehelyett egy masik oOtlete tamadt. Lattam, ahogy par masodpercig
gondolkodik, aztan egy iigyetlen mozdulattal, mintha valami titkos,
nagy tervet eszelne ki, megprébalta észrevétleniil zsebre vagni a
kovet. Mintha azt mondana: ,Majd késébb. Majd egy masik idében.
Egy alkalmasabb pillanatban. Egy olyanban, ahol Gjra lehet nevetni.”

Persze mindannyian lattuk. Lattuk, ahogy a kezével o6vatosan
belesimitja a kabatja zsebébe, mintha semmi sem tortént volna.
Lattuk a tettetett kozombosségét, azt a fajta természetességet,
amellyel Ugy probalta elrejteni a mozdulatot, mintha teljesen
véletleniil tortént volna, azonban egyikiink sem mondott semmit.
Csak hagytuk. Mert valahol mindannyian értettiik, mit jelentett ez a
ké.

Ez nem egy egyszeri ko volt. Ez egy darabka volt abbdl a vilagbdl,
amely most hirtelen olyan tavolinak tint. Abbdl a vilagbol, ahol
Dima mindig elragta volna, ahol mi nevettiink volna rajta, ahol 6
ugralt volna a fajoé labaval, és mi egyiitt iivoltottiink volna a
nevetéstdl. De most.. Most az a vilag egy pillanatra eltlint, és mi
vartunk. Mert tudtuk, hogy egyszer visszatér, és akkor Dima majd
el6veszi azt a kovet a zsebébdl, és végre elragja.

Ez volt az elsO alkalom, amikor a mi kis hat f6s barati korinkbdl
valaki kozvetleniill megtapasztalta, milyen érzés elvesziteni egy
szerettét. Eddig a veszteség egy tavoli, homalyos fogalom volt. Valami,
ami masokkal tortént, valami, amirol hallottunk, de soha nem volt
igazan a miénk. Tudtuk, hogy az élet része, tudtuk, hogy elébb-utébb
mindenkit utolér, de valahogy sosem gondoltunk arra, hogy egyszer
majd rank is sor keriil. Most viszont itt volt, és egyikiink sem tudta,
hogyan kell ilyenkor viselkedni.

Senki nem mondta ki, de mind éreztiik, hogy zavarban vagyunk
egymas el6tt. Mintha hirtelen mindannyiunk nyelvét megbénitotta
volna valami lathatatlan er6. Mit mondhatnanak? Mit kellene
tenniiik? Atkarolni? Megveregetni a hatam? Mondani valami bélcset,
valami vigasztalot? De én sem, és egyikiink sem tudta, milyen vigaszt
lehet ilyenkor adni, és 8szintén szélva.. Féltem attél, hogy nincs is
ilyen.

Igy hat csak mentiink tovabb. A hazam felé kozeledve éreztem, hogy
ez a kozos Gt hamarosan véget ér. A labam elneheziilt, mintha



minden egyes lépés még inkabb, egyre erdsebben hiizna lefelé a
szivem. Mintha minden egyes méterrel egy kicsit tavolabb keriiltem
volna a barataimtél és egy Kkicsit kozelebb ahhoz az Gj, fajdalmas
val6saghoz, ami ram vart otthon.

Es akkor, egészen varatlanul, Szasa megallt mellettem. Ereztem,
ahogy a keze o6vatosan a vallamat érinti. Nem volt benne
er0szakossag, nem volt benne semmi szinpadiassag. Csak egy
csendes gesztus volt.

— Késobb talalkozunk, baratom — mondta halkan.

A hangja nyugodt volt, egyenes, de volt benne valami.. Valami
mélyebb, amit eddig talan soha nem hallottam tdle. Nem voltak nagy
szavak. Nem voltak hossz(, vigasztal6 mondatok. Csak ennyi.

Aztin lassan elfordult, és elindult hazafelé. A tobbiek sorban
kovették.

Senki nem maradt volna egyediil velem az utolsé métereken. Nem
azért, mert nem akartak, hanem mert tudtak, hogy nem kell.

Mindenkinek megvolt a maga fajjdalma. Nem csak én gyaszoltam.
Ok is.

Nem Jlemymka-t, hanem valami mast. Azt a gondtalan vilagot,
amelyben eddig egyiitt éltlink.

Ahogy néztem 6ket, mikozben tavolodtak télem, tudtam, hogy most
mind ugyanarra vagynak: hogy végre levegyék ezeket a sotét iinnepld
ruhakat, amiket nem szoktak meg, amik kényelmetlenek voltak, és
szokatlan volt benniik mozogni. Mintha a ruhaval egyiitt le lehetne
vetni a szomorusagot is. Mintha egy kényelmes puléver vagy egy
kopott farmer visszahozhatna azt a régi vilagot, ahol még minden
mas volt.

De nem hozhatta vissza.

Es akkor rajottem: én sem vagyok mar ugyanaz az ember, aki
tegnap voltam.

Az utolsé szaz métert egyediil tettem meg a kapunkig, és ahogy a
kezem a hideg kilincsre simult, tudtam, hogy ez az egyediillét valami
Ujnak a kezdete.

* k%



Mi hatan masok voltunk. Nem mintha ezt barki is nyiltan kimondta
volna, de éreztiik. Lattuk az osztalytarsaink szemében, hallottuk a
suttogasokban, és legf6képpen tudtuk magunkroél. Nem illettiink be a
tobbiek kozé. Nem azért, mert jobbak vagy rosszabbak voltunk
naluk, hanem mert egyszeriien masként lattuk a vilagot.

A legtébben csak sodrdédtak. Elfogadtak, hogy az életiik mar meg
van irva. Az iskola utan maradnak a faluban vagy a kozeli varosban,
dolgozni fognak, gy élnek majd, ahogyan a sziileik és a nagysziileik
éltek. Nem kérddjelezték meg, hogy ez az egyetlen ut.

De mi nem igy gondolkodtunk. Mi terveztiink.

Néha, amikor az osztalyteremben {iltiink, és a tanar monoton
hangon magyarazott valamit, egymasra néztliink, és pontosan
tudtuk, hogy ugyanarra gondolunk: ,Ez csak atmeneti. Mi nem
ragadunk itt.” A lelkiinkben mar mashol jartunk.

Mar egy masik vilagban éltiink, egy vilagban, ahol nem voltak
foldhoz ragadt kotottségek, ahol nem csak az volt a lehet6ség, ami
elttiink allt, hanem barmi, amit el tudtunk képzelni. Es mi rengeteg
mindent elképzeltiink.

Oleg azt mondta, hogy komédias lesz. Hogy egyszer majd egy
hatalmas szinpadon fog allni, és az emberek konnyesre nevetik
magukat a viccein.

Szasa arrél almodott, hogy professzor lesz. Hogy ott il majd egy
nagy egyetemen, konyvek kozott, és 6 lesz az, akit hallgatnak, akit
tisztelnek.

Dima arrél beszélt, hogy utazni akar. Hogy nem maradhat
egyhelyben, hogy latnia kell a vilagot, a tengert, a hegyeket, a
hatalmas varosokat, amelyekrol eddig csak konyvekben olvasott.

Alekszej persze szerelmet keresett. De nem egy egyszeriit, hanem a
nagybetiis Igazit. Meg volt gy6zddve réla, hogy valahol a vilagban var
ra valaki, és 6 meg fogja talalni.

Szergej csak annyit mondott: ,En szabad akarok lenni.” O volt az,
aki mindig a legkevésbé beszélt a jovorol, de amikor rakérdeztiink,
csak megvonta a vallat és azt mondta: ,Majd meglatjuk. De biztosan
nem itt.”

Es én?



En is menni akartam. Tudtam, hogy ezt a néhany kételezé évet még
végig kell csindlnunk. Ki kell varnunk a megfelel6 pillanatot. De
mindannyian tudtuk, hogy ez csak egy allomas. Mert mi hatan nem
itt akartuk leélni az életiinket. Nem azért, mert nem szerettilk ezt a
helyet, hiszen itt nottiink fel, itt voltak az emlékeink, itt tanultuk meg
azokat az alapokat, amikhez mindig visszanytlhatunk, de a sziviink
tobbre vagyott.

Es amikor errdl beszéltiink — késé délutanokon a folyéparton, vagy
az iskola mogotti udvaron iilve —, akkor egy pillanatra minden olyan
valésagosnak t{int. Mert hittiik, hogy igy lesz. Hogy elindulunk. Es
megvalositjuk az almainkat.

Almodoztunk, de nem csak Ggy, mint barki mas, aki elképzel
maganak egy szebb jovot, majd masnap reggel elfelejti az egészet. Mi
komolyan vettiik az almainkat. Azt képzeltiik, hogy néhany év mulva,
legyiink barhol is a vilagban, sikeriilni fog. Megcsinaljuk a
szerencsénket. Talan mas orszagokban, talan nagyvarosokban, tavol
ett6l a kis falutél, amelynek foldjét mar Ggy ismertiik, mint a sajat
tenyeriinket. De a legnagyobb szerencse az lett volna, ha egyiitt
maradhatunk.

Ha hatan egyiitt toriink elére. Mert ha igy lett volna, akkor semmi
sem allhatott volna az utunkba. Szilardan hittlink abban, hogy a
baratsag egy pajzs, egy fegyver, egy hid, amely minden akadaly fol6tt
ativel. Ha egyiitt maradunk, akkor a vilag osszes kihivasa, minden
akadaly és minden kudarc csak egy ujabb, nevetésre okot adé
torténet lesz, amit késébb megoszthatunk egymassal.

Ejszakanként terveztiink. Volt, hogy csak néztiik a csillagokat, és
elképzeltiik, hogy az élet majd mi médon sodor messzire minket.
Egyikiinket talan egy nagyvarosi toronyhaz tetejére, masikunkat egy
szinpadra, a harmadikunkat egy egyetemi el6adéterembe. Maskor
hosszasan beszéltiink roéla, hogyan csinalhatnank valami igazan
nagyot.

Masnap mindig Osszegeztiikk, milyen 1j Otleteink sziilettek.
Szigoraak voltunk egymashoz. Nem hagytunk helyet sem a
naivitasnak, sem a bizonytalansagnak. Ha valaki egy otlettel allt eld,
azonnal darabjaira szedtiikk. Megkérddjeleztiik, kiprobaltuk,



prébaltunk benne hibat talalni. Nem kiméltiik egymast, persze az
otlet gazdaja ennek soha nem oriilt.

— Ez nem miikodne! — vagtuk ra kiméletleniil, és az illeté csak
bossztsan csévalta a fejét.

De val6jaban mindannyian tudtuk, hogy ez nem a kritizalasrol
szOlt. Ez az almaink védelmérdl szolt, mert tudtuk, hogy ha valami
igazan jo oOtlet, akkor az kiallja a prébat. Akkor az nem fog szétesni az
elsd kételytdl vagy a legelso ,,nem”-t6l.

Es volt egy lényeges dolog, amit még jobban tudtunk: soha nem
adjuk fel.

Mert ha valamit igazan akarsz, akkor az el6bb-utobb miikodni fog.
Es néha éppen a legvalésziniitlenebb 6tletbd] sziiletik a legnagyobb
eredmény. Igy aztan folytattuk a tervezést, az almodozast, a vitakat
és az elvetett Otleteket.

Mert valahol mélyen mindannyian tudtuk, hogy egy nap... Egy nagy
nap tényleg eljon a mi idénk.

* k%

Az unokatestvéreim is eljottek a temetésre. Olyan emberek, akikkel
egykor annyi id6t toltottem egylitt, de akik most mégis tavolinak
tiintek.

[tt volt Igor is. Vele egyiddsek voltunk. Gyerekkorunkban szinte
elvalaszthatatlanokka valtunk. Kettesben vagy a tobbiekkel egyiitt
rohangaltunk fel-ala, fara masztunk, versenyeztiink, ki ér el
hamarabb a patakhoz, ki tud nagyobbat ugrani, ki mer tovabb
maradni a jéghideg vizben. Minden egyes nap egy Gjabb kihivas volt,
egy Ujabb kaland, egy Gjabb verseny.

De Igor mindig is mas volt. O er8sebb volt nalunk. Nem csak nalam,
mindenkinél. Volt benne valami nyers, elemi erd, amit nem kellett
bizonygatnia. Nem volt az a tipus, aki dicsekedett vagy kérkedett az
erejével, egyszeriien csak érezni lehetett rajta. Es mégsem volt soha
félelmetes. Barmennyire is izmosabb, gyorsabb, {igyesebb volt
nalunk, soha nem hasznalt ki minket. Mindig vigyazott rank.



Ha egy fara maszas tal veszélyesnek tiint, el6szor 6 prébalta ki. Ha
verekedés kezdett kialakulni valakivel egy szomszédos falubdl,
el6szor 6 allt kozénk, hogy megvédjen minket. Ha valaki elcsuszott,
beiitotte magat vagy megsériilt, 6 volt az, aki els6ként odaugrott, és
ugy segitette fel, mintha az lenne a vilag legtermészetesebb dolga.
Aztan elkoltoztek.

Igor csaladja Oroszorszagba ment, és bar az emlékek megmaradtak,
lassan érezni lehetett, hogy a kapcsolatunk mar nem olyan szoros,
mint régen. Levelet irtunk egymasnak egy darabig, aztan egyre
ritkabban. Eltelt egy hét, aztan egy honap, végiil egy év anélkiil, hogy
beszéltiink volna.

Es kozben mindannyian valtoztunk, igy 6 is. Oroszorszagban mas
vilag vart ra. Ott nem csak tanult, hanem sportolni is tobb lehet6sége
volt. Olyan lehet6ségek, amelyekrdl itt, a mi kis falunkban csak
almodni lehetett. Elkezdett birkézni, majd bokszolni. Eleinte csak
hobbibdl, aztan egyre komolyabban. Ahogy nétt, egyre keményebb
lett, egyre gyorsabb, egyre erdsebb. Nem mintha valaha is gyenge lett
volna, de most mar hivatalosan is az egyik leger6sebb srac lett, akit
valaha ismertem. Amikor Gjra talalkoztunk, mar nem ugyanaz az
Igor allt el6ttem, akivel gyerekként egyiitt masztunk fara. Az arca
élesebb volt, az allkapcsa hatarozottabb, a mozdulatai
fegyelmezettebbek. Mar nem az a fia volt, aki csak Ggy beleugrott
mindenbe. Most mar tudta, hogy mire képes, és nem volt sziiksége
arra, hogy bizonyitsa.

Nagyon kemény gyerek lett bel6le, de ahogy ott allt mellettem a
temetésen, az arca komoly, a keze 0©kolbe szorulva a kabatja
zsebében, egy pillanatra Gjra azt a régi Igort lattam benne. Azt a
gyereket, aki mindig vigyazott rank. Csak most mar nem gyerek volt
tobbe.

Es aztan ott voltak a lanyok is. A gyaszolé tomegben, a fekete
kabatok és lehajtott fejek kozott 6k valahogy masok voltak. Mintha a
fajdalom ellenére is hoztak volna magukkal valamit, ami megtorte a
nap komorsagat. Koztiik Olga, akinek a szokesége még ezt a szomorua
napot is beragyogta. O mindig mas volt, mint a tébbiek. Volt benne
valami megfoghatatlan ragyogas, valami olyan természetes szépség,
ami nem csupan a kiilsejébdl fakadt. Nem kellett kiilonosebben



