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Ajánlás

Ez a könyv olyan, akár maga az élet. A képzelet szárnyalhat a
szépség birodalmában, és teremthet hátborzongató kegyetlenségeket
is. Ám a legmerészebb fantázia sem lehet soha oly kegyetlen, mint
maga a valóság.

Szerző





Este van. A világ elcsendesedett. A sötétség lassan beborít mindent,
mintha egy láthatatlan kéz óvatosan ráhúzná az égre a bársonyos
éjszakai leplet. A levegő hűvös, friss, de mégsem kellemetlen, inkább
üdítően simogatja az arcomat. A közelben néha egy-egy kis rágcsáló
mocorgása töri meg a csendet, vagy egy bagoly huhogása szűrődik át
a lombokon. A város fényei már kialudtak, csak sejteni lehet a
horizonton, mintha egy másik világból szűrődne ide a látvány.

Felnézek az égre. Csillagok. Végtelenül ragyogó pontok a sötétség
ölelésében. Mintha mindegyiknek saját története lenne, egy-egy
titkot őrizve az univerzum mélyéből. Ugyanolyan érdeklődéssel
bámulom őket, mint egykor gyermekkoromban, amikor még azt
hihettem, hogy a világ csupa csodából áll. Akkor még hittem benne,
hogy ha elég sokáig figyelem az eget, talán választ kapok minden
kérdésemre.

Emlékszem, mindig nagyapámmal néztük a csillagokat. Дедушка1 ,
így hívtam őt, ahogyan nálunk szokás. Nem csupán a nagyapám volt,
hanem a legjobb barátom, a tanítóm, az éjszakai égbolt
mesemondója. Ő tanított meg arra, hogy a csillagokat nemcsak nézni
kell, hanem látni is.

Mindig versenyeztünk. Ki találja meg a legfényesebb csillagot? Ki
veszi észre először azt az egyetlen apró, fénylő pontot, amely talán
távoli galaxisok üzenetét hordozza? Természetesen én győztem
gyakrabban. Ifjú szemem fürgébben pásztázta az eget, és még a
lassan mozgó műholdakat is kiszúrtam.
Дедушка ilyenkor mindig hunyorított. Kicsit oldalra billentette a

fejét, összehúzta a szemöldökét, mintha csak az idő próbájának
akarta volna alávetni a tekintetét. Az orra fölött mély ráncok gyűltek,
sűrű szemöldöke folytonos vonallá zárult. Láttam rajta, hogy
próbálja követni a mutatott irányt, de sokszor csak elmosolyodott és
csendben bólintott. Mintha azt üzente volna:

– Látod, fiam? Az idő előrehaladtával a szem más dolgokat kezd el
keresni.

Én pedig lelkesen magyaráztam:
– Ott! Nézd, ott mozog! – Ujjam a magasba emeltem, és alig vártam,

hogy ő is észrevegye. Néha megtalálta, néha csak úgy tett, mintha



látná, de soha nem mondta ki. Csak rám nézett azzal az ismerős,
meleg tekintetével, és halkan csettintett a nyelvével.

Ezek a pillanatok örökre belém égtek, mert a csillagok számomra
nem csupán fénylő pontok az égen. Mindegyik egy emlék. Egy
darabka abból a világból, amelyben Дедушка még ott állt mellettem,
és együtt csodáltuk a végtelen univerzumot.

Most újra itt vagyok, az ég alatt, a csillagok között kutatok. És
valahol a távolban, talán az egyik legfényesebb pontban ott ragyog ő
is.

A gyermekkorom gyorsan elszállt. Olyan hirtelen ért véget, hogy
néha úgy érzem, talán nem is volt. Vagy ha volt is, nem abban a
formában, ahogyan mások mesélnek róla. Nem volt gondtalan
játszadozás a poros utcákon, nem voltak hosszú délutánok,
amelyeket mesékkel és nevetéssel töltöttünk volna. Mifelénk a
gyermekek nem csupán gyerekek voltak. Dolgozó kezek voltunk, a
család részei, akiknek feladata volt.

Nálunk minden kéz számított. Ha munka akadt, azt nem csak a
felnőttek végezték. Minden apró tenyér, minden kis ujj egy szelet
kenyeret jelentett az asztalon. Reggel iskolába mentünk, de délután
már ott álltunk a felnőttek mellett, segítettünk, amiben tudtunk.
Volt, aki a földeken dolgozott, volt, aki állatokat gondozott, és volt,
aki a ház körüli munkákat végezte. Nem panaszkodtunk. Nem is volt
miért, ez volt az élet rendje. Nem ismertünk mást.

Nem volt rossz gyerekkorom. Nem érzem, hogy bármit is elvettek
volna tőlem. Egyszerűen csak az életre neveltek minket. Korán
megtanultam, hogy a világ nem habos torta, és hogy az embernek
mindig tennie kell valamit azért, hogy boldoguljon. De valahogy
mégis megmaradt bennem egy darab abból a régi, gyermeki világból.
A csillagos ég.

Mert bármennyire is dolgos volt a napunk, bármennyi feladat várt
ránk, az égbolt mindig ott volt felettünk. Amikor este lett, és végre
megpihenhettünk, akkor mindig felnéztem. Nem számított, milyen
fáradt voltam, nem számított, hogy a tenyerem fájt a munkától, a
csillagok mindig ugyanúgy ragyogtak. Ugyanazok maradtak, mint
gyermekkoromban. Ők nem változtak meg.

De már nincs kivel néznem őket.



Дедушка három éve meghalt. Három év telt el azóta, hogy elment.
Három hosszú év, amelyben már nincs kivel versenyeznem, nincs
kivel megosztanom az égbolt titkait. Ő volt az, akinek a jelenléte
olyan természetes volt, mint a csillagok fénye az égen. Azóta is nézem
a csillagokat, ugyanazzal a kíváncsisággal, mint egykor, de valami
mégis hiányzik. Valaki hiányzik.

Már csak egyedül ülök itt. Egyedül figyelem az égboltot, és ha
megtalálok egy különösen fényes csillagot, már nem mutatok fel rá,
nem mondom, hogy: „Nézd, ott van!” Csak magamban bólintok, és
elképzelem, hogy Дедушка valahol odafent ugyanúgy rám mosolyog,
mint egykor.

Talán ő maga is egy csillag lett.
Talán most ő is figyeli az eget, és várja, hogy egyszer majd újra

együtt nézhessük.

***

Emlékszem arra a napra. A temetésére. Dermesztő hideg volt. Az a
fajta hideg, amely nemcsak az ember bőrén, hanem a csontjaiban is
megül, amely áthatol a kabáton, és mintha belülről fagyasztana meg.

A föld kemény volt, jeges, mintha maga a természet is tiltakozott
volna az ellen, hogy még egy testet fogadjon magába. A cipőtalpak
alatt ropogott a hó, de senki sem beszélt róla, senki sem figyelte a
tájat, mindenki csak állt némán, mintha az idő egy pillanatra megállt
volna.

A fák kopár ágaikkal az ég felé nyúltak, mintha értetlenül
kérdeznék a sorsot: miért kellett egy ennyire szeretnivaló embert
elveszítenünk? Nem mozdult semmi, a világ mintha egy pillanatra
visszatartotta volna a lélegzetét.

A kerítések mentén hosszú, vastag jégcsapok lógtak, átlátszó, hideg
kardokként csüngve a rideg faoszlopokról. Tudtam, hogyha rásütne a
Nap, ezek a jégcsapok szivárványszínű ragyogással felelnének a
fénynek, de én akkor észre sem vettem volna őket. Nem érdekelt
semmi, ami szép volt, semmi, ami csillogott, semmi, ami az életet
jelentette.



A könnyek az arcokra fagytak. Láttam, ahogy a gyászolók szeméből
lassan lecsorduló cseppek megálltak a bőrükön, belevesztek a
dermesztő fagyba. Mégis, a hideg ellenére is sokan eljöttek. Nagyon
sokan. Olyanok is, akiket soha életemben nem láttam. Arcok,
amelyek idegenek voltak számomra, de mégis összetartoztunk,
hiszen mind ugyanarra az emberre emlékezve álltunk ott. Ekkor
döbbentem rá, milyen hatalmas is a családunk.

Az életben szétszóródtunk, más-más helyeken, más-más városokban
vagy országokban éltünk, de most mind itt voltunk. Egy ember miatt.
Egy emberért, akinek az élete valamilyen módon mindannyiunkét
befo-
lyásolta.

Láttam a szemekben a fájdalmat, a tekintetekben a csendes búcsút,
a lelkek mélyén az emlékeket, amiket mind magukkal hoztak erre a
napra. Mindenki más-más emléket forgatott a fejében, lelkében.
Egyesek a földet nézték, mások az eget, mintha keresnének valamit
odafent. Valakit. Őt.

A szél időnként meglebbentette a kabátokat, fájón belekapott a
sálakba, mintha a természet maga is egy utolsó érintést akarna
küldeni annak, aki már nem lehet közöttünk.

És én ott álltam mozdulatlanul a hidegben, a jégcsapok hidegében, a
kopár fák árnyékában, és éreztem, hogy ez a nap örökre velem
marad. Nemcsak azért, mert búcsúztunk, hanem mert láttam, hogy
mennyire fontos volt ő mindannyiunk számára.

Ő már nem volt ott velünk. De valahogy mégis ott volt. A szélben. Az
elhullajtott és el nem hullott könnyekben. A jégcsapok szikrázó
hidegében. A családunk tekintetében.

És azóta is, amikor egy különösen hideg napon felnézek az égre,
érzem azt a csendes jelenlétet. Mintha még mindig itt lenne. Mintha
soha nem is ment volna el igazán.

A régen látott rokonok arcát néztem. Arcokat, amelyeket alig
ismertem fel. Távoli családtagok, Дедушка fiatalabb testvéreinek fiai
és lányai, akik egy másik világból jöttek – Oroszországból. A határ
túloldaláról, ahol az élet más ritmusban zakatol, ahol a városok
fényei elnyomják az éjszakai égbolt csillagait. De most itt voltak.



Csodálkoztam is, hogy eljöttek. Olyan messziről, olyan idegennek
tűnő helyekről, mégis ugyanazt a nyelvet beszéltük. Milyen furcsa,
hogy a vér, a közös gyökerek még mindig összekötnek bennünket.
Hiszen, ha nem így lenne, hogyan is érthetnénk meg egymást?
Hogyan oszthatnánk meg a fájdalmunkat, ha a szavak idegenként
koppannának köztünk?

Azt mondják, a nyelv hidat épít az emberek között, de én azt hiszem,
itt többről volt szó. A múlt kötött össze bennünket. Egy közös emlék,
egy közös ős, akit most búcsúztatni jöttünk.

Ők mások voltak. Látszott rajtuk, hogy már nem idetartoznak. Nem
a földhöz szokott a kezük, nem a falusi utak porától koptatott cipőik
voltak. Városi emberek lettek. Az öltözékük, a mozdulataik, még az
illatuk is más volt, mintha egy másik életből léptek volna elő. A nők
parfümje finom volt, szokatlanul édes, a férfiak mozdulatai
magabiztosak, mintha hozzászoktak volna ahhoz, hogy az emberek
figyelnek rájuk.

És mégis… Minden szavukban ott volt a múlt. Hallottam, ahogyan
beszélgettek egymás között, ahogyan meséltek a gyerekkorukról, a
régi időkről, amikor még nem egy nagyváros falai között éltek,
hanem itt, ebben a picike faluban, amiről úgy gondoltam, talán még
a térképen sincs rajta. De az ő emlékeikben mégis, még mindig
létezett. Még mindig ott voltak benne a sáros utcák, a fatüzelésű
kályhák illata, a szél, ami télen olyan metszően vágott, hogy az ember
arcán perzselő fájdalmat hagyott.

Nem felejtették el, honnan jöttek, de már máshová tartoztak.
Láttam a szemükben azt a különös keverékét a nosztalgiának és a
távolságnak. Olyan volt, mintha visszajöttek volna egy elfeledett
álom helyszínére, de tudták, hogy nem maradhatnak itt. Már nem
voltak a részei ennek a világnak, csak látogatók lettek egy régi
történetben.

Meghallottam, ahogyan az egyikük – talán egy unokatestvérem
édesapja, vagy valaki, akit soha nem ismertem igazán – halkan,
szinte mellékesen, de határozottan mondja a szüleimnek:

– Kezdeni kellene valamit ezzel a gyerekkel.
Először nem is értettem. A gyerek… Én?
– Itt, az Isten háta mögött semmi jó nem vár rá.



A szavak halkan csúsztak át a téli hidegen, de olyan súllyal
nehezedtek rám, hogy egy pillanatra úgy éreztem, a lábam alatt
megnyílik a föld.

Mit jelent ez? Hogy el kellene innen mennem? Hogy itt nincs jövőm?
Hogy amit eddig ismertem – az otthonom, a falum, a föld, a csillagos
égbolt –, az nem jelent semmit?

A szüleim nem válaszoltak rögtön. Láttam, ahogyan egymásra
néznek, ahogyan a csendbe fagyott gondolatok szinte tapinthatóvá
válnak közöttük. Ők is tudták. Ők is érezték.

És én?
Én csak álltam ott, és nem tudtam, mit gondoljak. A világ, amelyben

felnőttem, amit olyannyira ismertem, hirtelen összement
körülöttem. Mintha egyetlen mondat elég lett volna ahhoz, hogy
minden, ami eddig biztosnak tűnt, kérdésessé váljon.

A szél közben újra feltámadt. A jégcsapok megcsörrentek a
kerítésen. És én felnéztem az égre. A csillagok ott voltak, ha most,
nappal nem is látszanak. Még mindig ugyanúgy ragyognak.

De vajon tényleg itt van az én helyem? Igen, a szél súgta a választ.
Igen, a jégcsapok is ezt csilingelték. Igen, a csillagok is megerősítettek
ebben.

Nem csak a rokonok jöttek el. Ott voltak néhányan az osztályból is.
A barátaim. Akik mellett nap mint nap ültem az iskolapadban,
akikkel együtt gyötrődtünk a véget nem érő dolgozatokon, figyeltük
a szigorú tanárok szemöldökráncolásait, és akikkel együtt
szenvedtünk a tornaterem fagyos padlóján, amikor télen mezítláb
kellett futni, mert valaki megint elfelejtette elhozni a tornacipőjét, és
az egész osztályt megbüntették miatta.

Nem voltunk a világ legjobb tanulói. Nem voltunk különösebben
kiválóak semmiben, de együtt voltunk. Ha nehéz volt, együtt volt
nehéz. Ha vicces volt, együtt nevettünk. Ha bármelyikünk bajba
került, valahogy mindig sikerült kimászni belőle, vagy legalábbis
együtt bukni el.

Ott volt Oleg is. A kis kövér Oleg, aki talán az egyik legjobb barátom
volt. Az osztály bohóca. Olyan fiú, akit egyszerűen nem lehetett
komolyan venni, és ő sem akarta, hogy komolyan vegyék. Soha nem



tudott leállni a poénkodással. Még akkor sem, amikor a helyzet azt
kívánta volna.

Sokszor volt olyan érzésem, hogy ő maga is a viccek mögé bújik,
mintha a saját bizonytalanságát és félelmeit akarná elrejteni
mögöttük. Mintha attól tartana, hogy ha egy pillanatra is komoly
lesz, akkor valaki rájön, hogy ő is csak egy egyszerű gyerek,
ugyanazokkal a kétségekkel és gondokkal, mint mi mindannyian.

De a viccei… Azok mindig megnevettettek minket.
Persze nem mindegyik sült el jól. Voltak olyan poénjai, amiket csak

ő tartott viccesnek. De az a vékony hangú, jellegzetes, kicsit furcsa
nevetése, ami mindig kitört belőle, ha valami hülyeséget mondott, az
ellenállhatatlan volt. Olyan ragadós, hogy még ha nem is értettük a
poént, akkor is kénytelenek voltunk vele együtt nevetni. Mintha egy
láthatatlan erő húzott volna bele a nevetésbe.

És mi nevetőgörcsöt kaptunk. Együtt vonyított velünk szinte az
egész osztály. Önfeledten, hangosan, könnyes szemmel. Egy-egy
dolgozat előtt, amikor a tanár szigorúan nézett ránk, mi Oleg
egyetlen mondatára képesek voltunk annyira röhögni, hogy a
könnyeink csorogtak. Nevettünk, mert fiatalok voltunk, mert egy
percre elfelejthettük a gondokat.

Most viszont nem nevetett. Most nem volt helye a vicceknek. Ott állt
a többiekkel együtt, fekete kabátban, és valahogy kisebbnek tűnt,
mint máskor. Mintha az a súly, amit mindig el akart rejteni a humor
mögé, most mind a vállára telepedett volna. A szeme sem csillogott
úgy, mint amikor egy újabb csínytevésen törte a fejét. Csak állt ott
csendben, és nézett.

Én is néztem őt. Egy pillanatig nem voltunk mások, csak két gyerek,
akik rájöttek, hogy az élet nem mindig olyan, mint az iskolai
folyosókon eltöltött napok. Nem mindig nevetés, nem mindig játék.
Valami megváltozott, de abban a pillanatban tudtam, hogy Oleg
ugyanaz marad. Talán majd később, egy másik napon újra elmesél
egy rosszul elsült viccet, és mi megint együtt fogunk nevetni, mintha
semmi sem változott volna. De nem aznap. Aznap minden más volt.

Ott volt Szása is. A szemüveges, mindig komoly arcú Szása, aki
próbált különb lenni nálunk. Mindig próbálta megőrizni a
komolyságát. Úgy tett, mintha ő más lenne, mintha nem érintenék



meg a gyerekes vicceink, mintha felette állna mindannak, amit mi
csináltunk, de persze sosem sikerült neki.

Hogyan is sikerülhetett volna? Hiszen mi voltunk az ő világa. Mi
voltunk a közeg, amiben létezett, amiben élt és mozgott, amely nélkül
már ő maga sem tudott volna az lenni, aki.

Szása mindig egy kicsit felnőttebbnek akart tűnni. Mindig volt nála
egy könyv, amit szándékosan látványosan tartott a kezében, hogy
mindenki észrevegye, mennyire érdeklik a komoly dolgok.
Történelem, fizika, filozófia. Nem mintha mindig értette volna, amit
olvasott, de szerette azt az érzést, hogy ő az, aki a tudást képviseli
közöttünk. Ám hiába próbált magára erőltetni egy távolságtartó,
bölcs felnőttes álarcot, valahányszor Oleg elkezdett egy ostoba viccet
mesélni, vagy amikor mi belementünk egy teljesen értelmetlen
hülyeségbe, előbb a szája sarka rándult meg, aztán a szemüvege
mögött megcsillant a felismerés: nincs menekvés. És akkor minden
próbálkozás ellenére ő is velünk nevetett. Mert végső soron ő is
közénk tartozott.

Voltak pillanatok, amikor úgy tett, mintha csak megtűrne minket,
mintha csupán elviselné a gyerekes bohóckodásainkat. Néha meg-
játszottan felsóhajtott, látványosan levette a szemüvegét, megtörölte
a lencséket, és a homlokát ráncolva ránk nézett, mintha azt üzenné:
„Tényleg, fiúk? Megint?”

De mi tudtuk az igazságot. Tudtuk, hogy Szása nem tudna
nélkülünk létezni. Hogy minden egyes könyve, minden általa bölcsen
elejtett mondat mögött ott volt az a fiú, aki valójában ugyanolyan
része volt ennek a társaságnak, mint bárki más.

És ahogy ott állt a temetésen, kezében most is szorongatva azt az
elmaradhatatlan könyvet, amely kivételesen csukva maradt, már
nem próbált komolynak látszani. Most tényleg az volt, de nem azért,
mert ezúttal sikerült megőriznie a komolyságát. Hanem mert a
helyzet megkövetelte.

Most nem volt Oleg, aki egy rosszul időzített tréfával kizökkentse.
Nem voltunk mi, hogy rákacsintsunk és elérjük, hogy újra
elmosolyodjon. Most csak a csend volt. És mi. Szása állt közöttünk,
lesütött szemmel, néha megigazítva a szemüvegét. Egy mozdulat,
amit annyiszor láttunk már, és ami most valahogy mégis egészen



másnak tűnt. Mert most először nem az volt, aki próbál más lenni.
Most tényleg önmaga volt. Egy barát, aki gyászol, és ettől
mindannyian egy kicsit idősebbek lettünk.

A magas, vékony, örökké esetlen Dima, akinek a létezése maga volt a
komédia. Nem azért, mert szándékosan akart vicces lenni, nem azért,
mert poénokat mesélt vagy bohóckodott volna, hanem mert
egyszerűen így született.

Minden egyes mozdulatában volt valami különös, valami kiszámít-
hatatlan, mintha nem ő irányítaná a saját testét, hanem a gravitáció
egy különös törvénye. Hosszú keze és lába önálló életet élt. Ha
elindult, úgy tűnt, mintha nem lépkedne, hanem egy láthatatlan erő
taszigálná előre. Ha megpróbált megállni, akkor sem volt biztos, hogy
sikerül neki, a lendület gyakran továbbvitte. És amikor valamit meg
akart fogni… Nos, az volt az igazi műsor. Láttuk már, ahogy egy
egyszerű mozdulatból bonyolult ügyetlenség lett. Pl. egy leejtett füzet,
egy feldöntött szék, egy félresikerült kézfogás, amikor ahelyett, hogy
megragadta volna valaki kezét, összegabalyodott ujjak lett az
eredmény. Ő maga volt a káosz megtestesítője, de soha nem
haragudtunk rá. Mert egyszerűen nem lehetett rá haragudni.

Ahogy tudott állni, zavarban, vékony arcán félénk, bocsánatkérő
mosollyal, ahogy zavartan vakarta a tarkóját, és próbálta
megmagyarázni, hogy „ez nem az ő hibája volt, hanem a fizika
törvényei így működnek”, egyszerűen lehetetlen volt nem nevetni
rajta. És a legjobb az volt, hogy ő maga is tudta ezt. Tudta, hogy
mindenki rajta nevet. De nem bánta. Néha megpróbált komoly lenni,
összeszedett, méltóságteljes, de elég volt egy rossz pillanatban tett
lépés, egy hirtelen mozdulat, és máris elvesztette az egyensúlyát. A
világ nem hagyta, hogy komoly legyen.

Ha valaki rosszkedvű volt, elég volt, hogy Dima belépjen a terembe.
Nem kellett semmit mondania. Elég volt, hogy létezett. És mi
nevettünk. Nem gúnyosan, nem bántóan, hanem szeretettel. Mert ő
volt a mi Dimánk. De most… Most ő sem mozdult.

Most ott állt a többiekkel együtt, és először az életben nem volt
esetlen. Nem lökte meg senki vállát véletlenül, nem akadt bele a saját
kabátjába, nem történt semmi szokásos Dima-féle katasztrófa. Csak
állt és nézett. És ez volt a legszokatlanabb dolog, amit valaha csinált.



Mert most nem volt semmi vicces. Most ő sem nevetett, és ettől
valahogy még nehezebb lett minden.

Mellette állt az örökké szerelmes Alekszej. Ő volt az, akinek a
tekintete önmagában egy vallomás volt. Nem kellett neki nagy
szavakat mondania, sem virágokat hoznia, sem bonyolult
gesztusokat tennie. Elég volt, ha egyszer ránézett valakire azzal a
mély, álmodozó tekintetével, és kész. A lányok egyszerűen elvesztek
benne.

Nem tudom, hogy tudatosan csinálta-e, vagy egyszerűen csak a
lényéből fakadt, de valamiért mindig úgy tűnt, hogy Alekszej egy
másik világban él. Egy világban, ahol minden lány egy hercegnő, és ő
az a kóbor lovag, aki az igazit keresi.

És ezt fennhangon hangoztatta is:
–  Én csak az igazit keresem – mondta nekünk, miközben az

iskolaudvaron álmodozó tekintettel nézett egy éppen arra sétáló lány
után.

De Alekszej problémája az volt, hogy túl sok volt az igazi. Nála
minden második lányban ott volt a lehetőség, hogy talán ő az, talán
most találta meg. Egy mosoly, egy kedves szó, egy véletlen érintés, és
máris úgy érezte, hogy ez a sors keze.

–  Szerintem most tényleg ő lesz! – mondta nekünk már vagy
huszadszor.

És mi nevettünk, mert tudtuk, hogy ezt még nagyon sokszor fogja
mondani.

A lányok pedig kedvelték őt, mert nem volt rámenős, nem volt
tolakodó. Nem úgy viselkedett, mint aki hódítani akar, hanem, mint
aki tényleg egy tiszta, romantikus álomban él. És ez valahogy
ellenállhatatlanná tette. A szeme, az a sötét, csillogó szempár olyan
volt, hogyha valakire ránézett, az illető biztosan elpirult. Mintha
egyetlen pillantásával azt üzente volna: „Érted élek, érted halok.”

Néha már mi is nevettünk rajta, de tudtuk, hogy Alekszej
egyszerűen ilyen. Őszintén hitt a szerelemben. Még ha minden héten
máshol is találta meg.

De most, most ott állt, és a tekintete üres volt. Az a csillogás, ami
mindig ott volt a szemében, eltűnt. Nem nézett senkire úgy, mint egy
újonnan felfedezett szerelemre. Most senkit sem látott, és ettől



valahogy még szomorúbb lett minden. Mert ha még Alekszej sem
tudott szerelmes lenni ebben a pillanatban, ha ő sem tudott
álmodozni, akkor valami igazán megérintett bennünket, ami
mindannyiunkat megváltoztatott.

És persze ott volt Szergej is, a világ legkócosabb embere. Ha valaki
azt mondta volna nekem, hogy létezik egy ember, akinek a haja dönt
a sorsa felett, azt hittem volna, hogy viccel. De aztán megismertem
Szergejt, és rájöttem, hogy igenis van ilyen. Szergej haja nem
egyszerű haj volt. Az egy élő entitás. Egy önálló akarattal rendelkező,
zabolátlan vadállat, amelyet semmilyen fésű, hajkefe vagy emberi
beavatkozás nem tudott megszelídíteni.

Hosszú, göndör, szőke tincsei minden egyes nap más alakot öltöttek.
Egyszer úgy nézett ki, mint egy oroszlán, máskor, mint aki egy vihar
kellős közepéből lépett elő, és voltak napok, amikor egyszerűen csak
a káosz megtestesítője volt. Nem mintha Szergej valaha is próbálta
volna megszelídíteni. Ő már régen feladta a harcot.

Volt egy időszak, amikor az anyja megpróbálta rendszeresen levágni
a haját. De mindig hamar visszanőtt. Nem lassan, fokozatosan, mint
más embereké, hanem mintha a hajszálai egy titkos tervet követtek
volna, hogy újra és újra kitörjenek. A sapkákkal is próbálkozott. De a
haja nem tűrte a bezártságot. Először csak kidagadt az anyag alól,
aztán lassan felnyomta a sapkát a fején, míg végül teljesen ledobta
magáról. Mintha az a vastag, göndör hajkorona egyszerűen nem
tűrhette volna az elnyomást. Mintha maga a természet így alkotta
volna meg: szabadnak. Így hát Szergej sapka nélkül járt, és nem is
volt rá szüksége. A többiek télen fülvédőt, vastag sapkákat és sálakat
hordtak, Szergej viszont egyszerűen csak… Létezett. A haja volt az ő
téli sapkája. Valahogy sosem fázott. A hideg szelek megpróbálták
átfújni, de úgy tűnt, hogy a hajzuhataga olyan védelmet nyújtott
neki, amit mi soha nem élhetünk át.

Néha az volt az érzésem, hogy ő maga is egy kicsit vad volt. Nem
csak a haja, hanem az egész lénye. Egy olyan ember, aki soha nem
próbálta magát beleerőltetni a szabályokba. A tanárok mindig
elkeseredetten nézték, amikor belépett a terembe.

– Szergej, fiam, valamit kezdeni kellene ezzel a hajjal! – sóhajtottak.



De ő csak megvonta a vállát. Mert mit lehet kezdeni azzal, ami maga
a szabadság?

És most, most, ahogy állt, a göndör haját a szél cibálta, de valahogy
még az is szelídebb volt, mint máskor. Talán először az életében nem
tűnt vadnak. Most először tényleg valami más volt. Csendes.
Szomorú.

És ettől valahogy az egész világ kicsit csendesebbnek és
szomorúbbnak tűnt.

Ott voltak velem mindnyájan, ahogy mindig. Mellettem sétáltak,
némán, szótlanul, de valahogy mégis annyira jó volt, hogy ott
vannak. Nem kellett beszélnünk. Nem kellett szavakba öntenünk azt,
amit mindannyian tudtunk. A barátság néha nem a kimondott
szavakról szól, hanem arról, hogy a csendben is tökéletesen értjük
egymást. Most is így volt.

A temetés után sem viccelődtünk. Nem ugrattuk egymást, nem
lökdöstük nevetve a másikat, pedig ebben igazán jók voltunk. Most
nem volt helye a tréfának. Mintha az a világ, amiben eddig éltünk,
egy pillanat alatt messzire sodródott volna. Csak mentünk. Lassan,
komoran, poroszkálva az úton hazafelé. Néha egymás mellett, néha
egymás mögött, attól függően, hogyan engedték az útmenti tócsák, a
fagyos árkok, a szél által összehordott, keményre taposott hóréteg. A
lépteink nesztelenek voltak, elnyelte őket a hó, csak néha roppant
meg a jég alattunk.

Senki nem sietett. Talán egyikünk sem akart igazán hazaérni. Oleg,
aki máskor soha nem tudott nyugton maradni, most is babrált
valamivel, de ezúttal nem azért, hogy minket megnevettessen. Egy-
egy méretes jégcsapot tört le a kerítésről vagy egy faágról, és a
kezében tartotta. Csak nézte. Figyelte, ahogy a teste melegétől lassan
megolvad, vékony cseppek csorognak végig az ujjain, és vízzé válik
az, ami az imént még olyan éles és törékeny volt. Máskor ez a jégcsap
valamelyikünk nyakában landolt volna. Talán épp az enyémben.
Oleg sunyin elvigyorodott volna, mi pedig üldözőbe vettük volna a
falu utcáin, nevetve, kiabálva, míg végül elkapjuk, és ő könyörögve
rimánkodik a kegyelemért. De most nem volt sem nevetés, sem
menekülés. Most csak a hideg volt. De nem csak a tél hidege. Ez a
hideg belülről jött.



A levegő éles volt, a szél fagyosan csípte az arcunkat, de egyikünk
sem rázkódott össze, egyikünk sem panaszkodott. Mert belül sokkal
hidegebb volt, mint odakint. Mentünk tovább. Lassan, némán, és a
világ most valahogy másnak tűnt. Talán mert mi is mások lettünk.

Dima észrevett egy szimpatikus követ. Mindig is szerette a köveket.
De nem úgy, mint egy gyűjtő vagy egy geológus, neki a kövek játékok
voltak.

Ha sétáltunk, mindig talált egyet, ami valamiért megtetszett neki.
Egy laposat, amit tökéletesen el lehetett pöckölni a cipő orrával. Egy
gömbölyűt, amit a járda mentén végigguríthatott. Egy éles szélűt,
amivel a földre firkálhatott, mintha kréta lenne.

És ha a megfelelő kő került az útjába… Nos, akkor mindig ugyanaz
történt. Dima rúgott.

De Dima sosem volt egy virtuóz „labdarúgó”. A hosszú lába,
amellyel soha nem tudott igazán mit kezdeni, valahogy mindig
máshova vezette a mozdulatot, mint ahová eredetileg szánta. Így
aztán a dolgok általában kétféleképpen végződtek:

Vagy teljesen elvétette a követ, és egy hatalmas lendülettel csak a
levegőt rúgta meg, mire mindenki nevetésben tört ki.

Vagy – és ez volt a gyakoribb – épphogy eltévesztette a becsapódás
szögét, és teljes erővel a kemény, fagyott földbe rúgott. Ezt általában
rövid, döbbent csend követte, aztán egy fájdalmas „ááááá!”, és Dima
fel-alá ugrált az úton a cipőjét szorongatva, miközben mi próbáltunk
együttérző arcot vágni, de közben könnyesre nevettük magunkat.

Most is észrevett egy szimpatikus követ. Egy kicsit nagyobbat, de
pont olyat, amilyeneket szeretett. Láttam rajta, hogy már lendült
volna a lába. Érezte, ahogy a cipő orra találkozik a kővel, ahogy az
előrepattan az úton, és miután végiggurul a jeges földön,
mindannyian megtapsoljuk, hogy milyen tökéleteset talált, de valami
történt.

Egy pillanatra megállt, megdermedt a mozdulat közepén. Talán az
ösztönei súgták, talán csak a levegőben lévő, kimondatlan gyász
nehezedett rá, ezért visszafogta magát. Nem rúgta el. Nem most. Ez
nem az a pillanat volt. A világ most nem olyan volt, mint máskor. És
valahogy ő maga is tudta ezt.



Ehelyett egy másik ötlete támadt. Láttam, ahogy pár másodpercig
gondolkodik, aztán egy ügyetlen mozdulattal, mintha valami titkos,
nagy tervet eszelne ki, megpróbálta észrevétlenül zsebre vágni a
követ. Mintha azt mondaná: „Majd később. Majd egy másik időben.
Egy alkalmasabb pillanatban. Egy olyanban, ahol újra lehet nevetni.”

Persze mindannyian láttuk. Láttuk, ahogy a kezével óvatosan
belesimítja a kabátja zsebébe, mintha semmi sem történt volna.
Láttuk a tettetett közömbösségét, azt a fajta természetességet,
amellyel úgy próbálta elrejteni a mozdulatot, mintha teljesen
véletlenül történt volna, azonban egyikünk sem mondott semmit.
Csak hagytuk. Mert valahol mindannyian értettük, mit jelentett ez a
kő.

Ez nem egy egyszerű kő volt. Ez egy darabka volt abból a világból,
amely most hirtelen olyan távolinak tűnt. Abból a világból, ahol
Dima mindig elrúgta volna, ahol mi nevettünk volna rajta, ahol ő
ugrált volna a fájó lábával, és mi együtt üvöltöttünk volna a
nevetéstől. De most… Most az a világ egy pillanatra eltűnt, és mi
vártunk. Mert tudtuk, hogy egyszer visszatér, és akkor Dima majd
előveszi azt a követ a zsebéből, és végre elrúgja.

Ez volt az első alkalom, amikor a mi kis hat fős baráti körünkből
valaki közvetlenül megtapasztalta, milyen érzés elveszíteni egy
szerettét. Eddig a veszteség egy távoli, homályos fogalom volt. Valami,
ami másokkal történt, valami, amiről hallottunk, de soha nem volt
igazán a miénk. Tudtuk, hogy az élet része, tudtuk, hogy előbb-utóbb
mindenkit utolér, de valahogy sosem gondoltunk arra, hogy egyszer
majd ránk is sor kerül. Most viszont itt volt, és egyikünk sem tudta,
hogyan kell ilyenkor viselkedni.

Senki nem mondta ki, de mind éreztük, hogy zavarban vagyunk
egymás előtt. Mintha hirtelen mindannyiunk nyelvét megbénította
volna valami láthatatlan erő. Mit mondhatnának? Mit kellene
tenniük? Átkarolni? Megveregetni a hátam? Mondani valami bölcset,
valami vigasztalót? De én sem, és egyikünk sem tudta, milyen vigaszt
lehet ilyenkor adni, és őszintén szólva… Féltem attól, hogy nincs is
ilyen.

Így hát csak mentünk tovább. A házam felé közeledve éreztem, hogy
ez a közös út hamarosan véget ér. A lábam elnehezült, mintha



minden egyes lépés még inkább, egyre erősebben húzná lefelé a
szívem. Mintha minden egyes méterrel egy kicsit távolabb kerültem
volna a barátaimtól és egy kicsit közelebb ahhoz az új, fájdalmas
valósághoz, ami rám várt otthon.

És akkor, egészen váratlanul, Szása megállt mellettem. Éreztem,
ahogy a keze óvatosan a vállamat érinti. Nem volt benne
erőszakosság, nem volt benne semmi színpadiasság. Csak egy
csendes gesztus volt.

– Később találkozunk, barátom – mondta halkan.
A hangja nyugodt volt, egyenes, de volt benne valami… Valami

mélyebb, amit eddig talán soha nem hallottam tőle. Nem voltak nagy
szavak. Nem voltak hosszú, vigasztaló mondatok. Csak ennyi.

Aztán lassan elfordult, és elindult hazafelé. A többiek sorban
követték.

Senki nem maradt volna egyedül velem az utolsó métereken. Nem
azért, mert nem akarták, hanem mert tudták, hogy nem kell.

Mindenkinek megvolt a maga fájdalma. Nem csak én gyászoltam.
Ők is.

Nem Дедушка-t, hanem valami mást. Azt a gondtalan világot,
amelyben eddig együtt éltünk.

Ahogy néztem őket, miközben távolodtak tőlem, tudtam, hogy most
mind ugyanarra vágynak: hogy végre levegyék ezeket a sötét ünneplő
ruhákat, amiket nem szoktak meg, amik kényelmetlenek voltak, és
szokatlan volt bennük mozogni. Mintha a ruhával együtt le lehetne
vetni a szomorúságot is. Mintha egy kényelmes pulóver vagy egy
kopott farmer visszahozhatná azt a régi világot, ahol még minden
más volt.

De nem hozhatta vissza.
És akkor rájöttem: én sem vagyok már ugyanaz az ember, aki

tegnap voltam.
Az utolsó száz métert egyedül tettem meg a kapunkig, és ahogy a

kezem a hideg kilincsre simult, tudtam, hogy ez az egyedüllét valami
újnak a kezdete.

***



Mi hatan mások voltunk. Nem mintha ezt bárki is nyíltan kimondta
volna, de éreztük. Láttuk az osztálytársaink szemében, hallottuk a
suttogásokban, és legfőképpen tudtuk magunkról. Nem illettünk be a
többiek közé. Nem azért, mert jobbak vagy rosszabbak voltunk
náluk, hanem mert egyszerűen másként láttuk a világot.

A legtöbben csak sodródtak. Elfogadták, hogy az életük már meg
van írva. Az iskola után maradnak a faluban vagy a közeli városban,
dolgozni fognak, úgy élnek majd, ahogyan a szüleik és a nagyszüleik
éltek. Nem kérdőjelezték meg, hogy ez az egyetlen út.

De mi nem így gondolkodtunk. Mi terveztünk.
Néha, amikor az osztályteremben ültünk, és a tanár monoton

hangon magyarázott valamit, egymásra néztünk, és pontosan
tudtuk, hogy ugyanarra gondolunk: „Ez csak átmeneti. Mi nem
ragadunk itt.” A lelkünkben már máshol jártunk.

Már egy másik világban éltünk, egy világban, ahol nem voltak
földhöz ragadt kötöttségek, ahol nem csak az volt a lehetőség, ami
előttünk állt, hanem bármi, amit el tudtunk képzelni. És mi rengeteg
mindent elképzeltünk.

Oleg azt mondta, hogy komédiás lesz. Hogy egyszer majd egy
hatalmas színpadon fog állni, és az emberek könnyesre nevetik
magukat a viccein.

Szása arról álmodott, hogy professzor lesz. Hogy ott ül majd egy
nagy egyetemen, könyvek között, és ő lesz az, akit hallgatnak, akit
tisztelnek.

Dima arról beszélt, hogy utazni akar. Hogy nem maradhat
egyhelyben, hogy látnia kell a világot, a tengert, a hegyeket, a
hatalmas városokat, amelyekről eddig csak könyvekben olvasott.

Alekszej persze szerelmet keresett. De nem egy egyszerűt, hanem a
nagybetűs Igazit. Meg volt győződve róla, hogy valahol a világban vár
rá valaki, és ő meg fogja találni.

Szergej csak annyit mondott: „Én szabad akarok lenni.” Ő volt az,
aki mindig a legkevésbé beszélt a jövőről, de amikor rákérdeztünk,
csak megvonta a vállát és azt mondta: „Majd meglátjuk. De biztosan
nem itt.”

És én?



Én is menni akartam. Tudtam, hogy ezt a néhány kötelező évet még
végig kell csinálnunk. Ki kell várnunk a megfelelő pillanatot. De
mindannyian tudtuk, hogy ez csak egy állomás. Mert mi hatan nem
itt akartuk leélni az életünket. Nem azért, mert nem szerettük ezt a
helyet, hiszen itt nőttünk fel, itt voltak az emlékeink, itt tanultuk meg
azokat az alapokat, amikhez mindig visszanyúlhatunk, de a szívünk
többre vágyott.

És amikor erről beszéltünk – késő délutánokon a folyóparton, vagy
az iskola mögötti udvaron ülve –, akkor egy pillanatra minden olyan
valóságosnak tűnt. Mert hittük, hogy így lesz. Hogy elindulunk. És
megvalósítjuk az álmainkat.

Álmodoztunk, de nem csak úgy, mint bárki más, aki elképzel
magának egy szebb jövőt, majd másnap reggel elfelejti az egészet. Mi
komolyan vettük az álmainkat. Azt képzeltük, hogy néhány év múlva,
legyünk bárhol is a világban, sikerülni fog. Megcsináljuk a
szerencsénket. Talán más országokban, talán nagyvárosokban, távol
ettől a kis falutól, amelynek földjét már úgy ismertük, mint a saját
tenyerünket. De a legnagyobb szerencse az lett volna, ha együtt
maradhatunk.

Ha hatan együtt törünk előre. Mert ha így lett volna, akkor semmi
sem állhatott volna az utunkba. Szilárdan hittünk abban, hogy a
barátság egy pajzs, egy fegyver, egy híd, amely minden akadály fölött
átível. Ha együtt maradunk, akkor a világ összes kihívása, minden
akadály és minden kudarc csak egy újabb, nevetésre okot adó
történet lesz, amit később megoszthatunk egymással.

Éjszakánként terveztünk. Volt, hogy csak néztük a csillagokat, és
elképzeltük, hogy az élet majd mi módon sodor messzire minket.
Egyikünket talán egy nagyvárosi toronyház tetejére, másikunkat egy
színpadra, a harmadikunkat egy egyetemi előadóterembe. Máskor
hosszasan beszéltünk róla, hogyan csinálhatnánk valami igazán
nagyot.

Másnap mindig összegeztük, milyen új ötleteink születtek.
Szigorúak voltunk egymáshoz. Nem hagytunk helyet sem a
naivitásnak, sem a bizonytalanságnak. Ha valaki egy ötlettel állt elő,
azonnal darabjaira szedtük. Megkérdőjeleztük, kipróbáltuk,



próbáltunk benne hibát találni. Nem kíméltük egymást, persze az
ötlet gazdája ennek soha nem örült.

–  Ez nem működne! – vágtuk rá kíméletlenül, és az illető csak
bosszúsan csóválta a fejét.

De valójában mindannyian tudtuk, hogy ez nem a kritizálásról
szólt. Ez az álmaink védelméről szólt, mert tudtuk, hogy ha valami
igazán jó ötlet, akkor az kiállja a próbát. Akkor az nem fog szétesni az
első kételytől vagy a legelső „nem”-től.

És volt egy lényeges dolog, amit még jobban tudtunk: soha nem
adjuk fel.

Mert ha valamit igazán akarsz, akkor az előbb-utóbb működni fog.
És néha éppen a legvalószínűtlenebb ötletből születik a legnagyobb
eredmény. Így aztán folytattuk a tervezést, az álmodozást, a vitákat
és az elvetett ötleteket.

Mert valahol mélyen mindannyian tudtuk, hogy egy nap… Egy nagy
nap tényleg eljön a mi időnk.

***

Az unokatestvéreim is eljöttek a temetésre. Olyan emberek, akikkel
egykor annyi időt töltöttem együtt, de akik most mégis távolinak
tűntek.

Itt volt Igor is. Vele egyidősek voltunk. Gyerekkorunkban szinte
elválaszthatatlanokká váltunk. Kettesben vagy a többiekkel együtt
rohangáltunk fel-alá, fára másztunk, versenyeztünk, ki ér el
hamarabb a patakhoz, ki tud nagyobbat ugrani, ki mer tovább
maradni a jéghideg vízben. Minden egyes nap egy újabb kihívás volt,
egy újabb kaland, egy újabb verseny.

De Igor mindig is más volt. Ő erősebb volt nálunk. Nem csak nálam,
mindenkinél. Volt benne valami nyers, elemi erő, amit nem kellett
bizonygatnia. Nem volt az a típus, aki dicsekedett vagy kérkedett az
erejével, egyszerűen csak érezni lehetett rajta. És mégsem volt soha
félelmetes. Bármennyire is izmosabb, gyorsabb, ügyesebb volt
nálunk, soha nem használt ki minket. Mindig vigyázott ránk.



Ha egy fára mászás túl veszélyesnek tűnt, először ő próbálta ki. Ha
verekedés kezdett kialakulni valakivel egy szomszédos faluból,
először ő állt közénk, hogy megvédjen minket. Ha valaki elcsúszott,
beütötte magát vagy megsérült, ő volt az, aki elsőként odaugrott, és
úgy segítette fel, mintha az lenne a világ legtermészetesebb dolga.
Aztán elköltöztek.

Igor családja Oroszországba ment, és bár az emlékek megmaradtak,
lassan érezni lehetett, hogy a kapcsolatunk már nem olyan szoros,
mint régen. Levelet írtunk egymásnak egy darabig, aztán egyre
ritkábban. Eltelt egy hét, aztán egy hónap, végül egy év anélkül, hogy
beszéltünk volna.

És közben mindannyian változtunk, így ő is. Oroszországban más
világ várt rá. Ott nem csak tanult, hanem sportolni is több lehetősége
volt. Olyan lehetőségek, amelyekről itt, a mi kis falunkban csak
álmodni lehetett. Elkezdett birkózni, majd bokszolni. Eleinte csak
hobbiból, aztán egyre komolyabban. Ahogy nőtt, egyre keményebb
lett, egyre gyorsabb, egyre erősebb. Nem mintha valaha is gyenge lett
volna, de most már hivatalosan is az egyik legerősebb srác lett, akit
valaha ismertem. Amikor újra találkoztunk, már nem ugyanaz az
Igor állt előttem, akivel gyerekként együtt másztunk fára. Az arca
élesebb volt, az állkapcsa határozottabb, a mozdulatai
fegyelmezettebbek. Már nem az a fiú volt, aki csak úgy beleugrott
mindenbe. Most már tudta, hogy mire képes, és nem volt szüksége
arra, hogy bizonyítsa.

Nagyon kemény gyerek lett belőle, de ahogy ott állt mellettem a
temetésen, az arca komoly, a keze ökölbe szorulva a kabátja
zsebében, egy pillanatra újra azt a régi Igort láttam benne. Azt a
gyereket, aki mindig vigyázott ránk. Csak most már nem gyerek volt
többé.

És aztán ott voltak a lányok is. A gyászoló tömegben, a fekete
kabátok és lehajtott fejek között ők valahogy mások voltak. Mintha a
fájdalom ellenére is hoztak volna magukkal valamit, ami megtörte a
nap komorságát. Köztük Olga, akinek a szőkesége még ezt a szomorú
napot is beragyogta. Ő mindig más volt, mint a többiek. Volt benne
valami megfoghatatlan ragyogás, valami olyan természetes szépség,
ami nem csupán a külsejéből fakadt. Nem kellett különösebben


