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  Anyámnak, Jan Bildnek, aki sokszoros életet él;


  és keresztapámnak, Bob Williamsonnak, aki nagyon hiányzik


  Olykor arról fantáziált, hogy élete végén


  bemutatnak majd neki egy házi videót arról,


  miféle utakat nem járt be, és mindazok hová vezettek volna.


  ANNE TYLER: The Amateur Marriage


  Te meg én, amint történelmet formálunk.


  Ezek vagyunk mi.


  MARK KNOPFLER  EMMYLOU HARRIS


  1938


  Ezzel kezdődik.


  


  Egy nő áll a vasútállomás peronján, jobb kezében bőrönd, baljában sárga zsebkendő, amelyet az arcához nyomkod. Szeme alatt szederjes bőre nedvesen csillog, a szénfüst a torkát kaparja.


  Senki sincs itt, aki integetne utána  megtiltotta, hogy kijöjjenek, bár az anyja sírt, ahogy most ő maga is , ebben a pillanatban mégis lábujjhegyre ágaskodik, hogy átkukkantson a nyüzsgésben a kalapok és rókaprémek fölött. Talán Anton elunta az anyjuk könnyeit, megenyhült, tolószékestül lecipelte az asszonyt a sokfokú lépcsőn, egyujjas kesztyűbe bújtatta a kezét. De sem Anton, sem a mama. A pályaudvaron csupa idegen tolong.


  Miriam föllép a vonatra, hunyorogva áll meg a folyosó félhomályában. Hegedűtokot szorongató, fekete bajuszos férfi pillant előbb az arcára, majd jócskán domborodó hasára.


   Hol a férje?  kérdezi.


   Angliában.


  A férfi csak nézi őt a fejét csóválva. Azután előrehajol, szabad kezével fölveszi a nő bőröndjét. Miriam tiltakozásra nyitná a száját, de a férfi már elindult előre.


   A kupémban még van egy hely.


  Végigbeszélgetik a hosszú utat nyugatnak. A férfi átnedvesedett papírzacskóból ruszlival kínálja, és Miriam elfogadja, noha utálja a hagymás pácolt heringet, de már majdnem egy napja nem evett. Nem mondja ki ugyan, hogy nincs férje Angliában, útitársa azonban anélkül is tudja. Amikor a szerelvény a határon rázkódva fékez, és a határőrök minden utast leszállítanak, Jakob a közelében marad. Ahogy dideregve álldogálnak, latyak áztatja a nő leválni készülő cipőtalpát.


   A felesége?  kérdezi Jakobtól a határőr, miközben a nő irataiért nyúl.


  Jakob bólint. És hat hónap múlva, Margate-ben, egy derült, verőfényes napon, amikor a kisbaba a rabbi feleségének kelmébe burkolt, dundi karjában alszik, tényleg az lesz Miriamból.


  


  *


  


  Itt is kezdődik.


  


  Egy másik nő áll egy kertben, rózsák között, és a derekát dörzsölgeti. Hosszú, kék művészköpenyt visel, a férjéét, aki most a házban fest, míg az asszony másik kezét jócskán domborodó hasára teszi.


  Mozgást érzett, rúgott a baba, de aztán el is múlt. A lába mellett virággal félig teli kosár. Az asszony mély lélegzetet vesz, beszívja a pázsitnyesedék fanyar almaillatát  a gyepet már korábban, a reggeli hűvösben levagdosta a sövénynyíró ollóval. Muszáj elfoglalnia magát: iszonyodik a semmittevéstől, nem hagyhatja, hogy a tétlenség úgy terüljön rá, mint egy puha, megnyugtató takaró. Fél, hogy álomba merül alatta, és vele együtt a kisbaba is.


  Vivian lehajol, hogy fölemelje a kosarat. Eközben érzi, hogy valami megpattan, elszakad. Megtántorodik, fölkiált. Lewis nem hallja, mert munka közben zenét szokott hallgatni. Leginkább Chopint, néha Wagnert, amikor a színei komorabb árnyalatokba fordulnak. Az asszony a földön hever, mellette a fölborult kosár, a rózsaszálak szétszóródtak a járóköveken, vörösek és rózsaszínek, szirmaik összetörtek, barnulnak, émelyítő illatot árasztanak. Újrakezdődnek a fájások, és Vivian fölszisszen; eszébe jut a szomszédasszonya, Mrs. Dawes, és a nevét kiáltja.


  A következő pillanatban Mrs. Dawes szakavatott kézzel vállon ragadja Viviant, az ajtó melletti árnyékos padra emeli. A kertkapunál száját tátó fűszeresinast elszalajtja a doktor úrért, ő maga pedig az emeletre fut, hogy megkeresse Mr. Taylort  az a fura emberke a sörhasával meg a pisze manóorrával egyáltalán nem úgy néz ki, amilyennek egy művészt gondolt volna. De aranyos így. Elbűvölő.


  Vivian nem tud semmiről, csak a hullámokban érkező fájásokról, az ágynemű váratlan hűvösségéről a bőrén, a végtelenné hosszabbodó percekről és órákról, mígnem az orvos megszólal:


   A fia. Tessék, a fia!


  Akkor lenéz, és meglátja, fölismeri az újszülöttet, aki egy öregember bölcs szemével pislog rá.


  ELSŐ RÉSZ


  EGYES VARIÁCIÓ


  \\\\\\


  Defekt


  Cambridge, 1958. október


  


  Eva utóbb azt gondolja majd, Ha nincs az a rozsdás szög, Jim meg én soha nem találkoztunk volna.


  A gondolat teljesen kifejlett formában fog az agyába szökkenni, olyan erővel, hogy elakad tőle a lélegzete. Mozdulatlanul fekszik, figyeli a függöny mellett besurranó fényt, mérlegeli kerekének pontos dőlését a letiport fűhöz képest; magát az ócska és görbe szöget; az apró kutyát, amelyik olyan indulatosan bökdöste orrával a gyepszegélyt, hogy rá sem hederített a kerékpár zörgésére, az abroncs nyiszorgására. Eva elkanyarodott, hogy kikerülje az ebet, és a kereke ráfutott a rozsdás szögre. Milyen könnyen  mennyivel valószínűbben  alakulhatott volna úgy, hogy a fentiek egyike sem következik be?


  De erre csak később kerül majd sor, amikor a Jim előtti élete már hangtalannak, kifakultnak tűnik, mintha alig nevezhetné egyáltalán életnek. Most, az ütközés pillanatában nincs más, csupán gyönge reccsenés és halk sziszegéssel távozó levegő.


   A fenébe!  mérgelődik Eva.


  Tekeri a pedált, de az első kereke úgy ugrál, mint egy megbokrosodott ló. Fékez, leszáll a nyeregből, letérdel, hogy megnézze, mi a baj. Az ebecske valamivel odébb bűnbánóan téblábol, mintegy bocsánatkérőn vakkant, majd a gazdája után iszkol  akinek drapp ballonkabátos, távolodó alakja immár jóval előrébb jár.


  Itt a szög, a cikcakkos hasadás fölött befúródva, legalább öt centi hosszú. Eva megnyomja a szakadás széleit, és a levegő olyan zajjal tódul ki, ahogy egy ló fújtat. A gumi majdnem teljesen lapos: kénytelen lesz visszatolni a biciklit a kollégiumba, és már így is késésben van, nem fog odaérni a beszámolóra. Farley professzor azt hiszi, hogy nem írta meg a házi dolgozatát a Négy kvartettről, pedig valójában két teljes éjszaka fennmaradt miatta  most szépen letisztázva rejtőzik a táskájában, a lábjegyzetet nem számítva ötoldalas. Meglehetősen büszke rá, örömmel várta, hogy fölolvashassa, közben szeme sarkából figyelve az öreg Farley-t, amint előrehajol, szemöldöke meg-megrándul, ahogy olyankor szokott, ha valami igazán érdekli.


   Scheiße!  mondja Eva, ami ilyen súlyos helyzetben alighanem csak a németek szokása.


   Minden rendben?


  Még mindig térdel, a súlyos kerékpár az oldalára nehezedik. Vizsgálgatja a szöget, tanakodik, vajon nem árt-e többet, mint használ vele, ha kiszedi. Nem néz föl.


   Köszönöm, teljesen. Csak defektet kaptam.


  A járókelő, bárki is, most hallgat. Eva feltételezi, hogy továbbment, ám ekkor az árnyéka  hajadonfőtt álló, épp zakója zsebébe nyúló férfi sziluettje  feléje mozdul a gyepen.


   Kérem, engedje meg, hogy segítsek! Van nálam javítókészlet.


  Erre fölnéz. A nap alábukik a fasor mögé  csak néhány hét telt el az őszi szemeszterből, és már rövidülnek a nappalok , s a fény a férfi háta mögül világít, sötétbe borítja az arcát. Árnyéka, amihez mostanra kitaposott félcipős láb is tartozik, rettentő magas benyomást kelt, pedig a férfi átlagos termetűnek látszik. Kese hajára ráférne a vágás; szabad kezében egy puha kötésű Penguin-zsebkönyv. Eva épp ki tudja betűzni a gerincén a címet: Szép új világ, és egész váratlanul eszébe jut egy délután  egy szeles vasárnap; az anyja a konyhában bécsi vaníliás kiflit sütött, a zeneszobából az apja hegedűjének hangja szólt , amikor teljesen belefeledkezett Huxley különös, félelmetes látomásába.


  Óvatosan oldalára fekteti a biciklit, és föláll.


   Igazán kedves, de sajnos fogalmam sincs, hogyan kell használni. A portássegéd szokta javítani a biciklimet.


   Hogyne  feleli a férfi derűs hangon, de homlokráncolva, miközben a másik zsebében kutat.  Úgy látszik, korán járt a szám. Sejtelmem sincs, hová tettem. Bocsánat! Rendszerint magammal hordom.


   Olyankor is, ha nem kerékpározik?


   Igen.  Inkább fiú, mint férfi: egyidős Evával, és lazán nyakára tekert kollégiumi sálja  fekete-sárga csíkos, akár a méh  elárulja, hogy egyetemista. A városi fiúk beszéde más, mint az övé, és biztos, hogy nem járkálnak a Szép új világgal a kezükben.  Légy résen meg minden. És általában az jellemző rám. Mármint a kerékpározás  mosolyodik el, s Eva észreveszi, hogy egészen sötétkék, majdhogynem püspöklila a szeme, és még hosszabb a pillája, mint az övé. Ez olyan hatást kelt, amit nőnél szépnek lehetne mondani, férfinál kissé nyugtalanító, Eva azon kapja magát, hogy nehezére esik a szemébe néznie.  Maga német?


   Nem  vágja rá a kelleténél élesebben, mire a férfi zavartan néz félre.


   Ó, bocsánat. Hallottam, amikor káromkodott, hogy Scheiße.


   Beszél németül?


   Nem igazán, de azt, hogy szar, tíz nyelven is tudom.


  Eva nevet, nem kellett volna fölcsattannia.


   A szüleim osztrákok.


   Ach so!


   Szóval mégis beszél németül!


   Nein, mein Liebling. Csak egy kicsit.


  A férfi foglyul ejti a tekintetét, és Evának az a különös érzése támad, hogy már találkozott vele valahol, csak a nevét fedi homály.


   Angol szakos? Ki szabadította rá Huxley-ra? Azt hittem, nem hagyják, hogy a Tom Jonesnál modernebbet olvassunk.


  Lenéz a zsebkönyvre, a fejét rázza.


   Á, nem, Huxley csak a szórakozásom. Jogot hallgatok. De a regényolvasás nem tilos, tudja?


   Persze  mosolyodik el Eva. Tehát az angol tanszékcsoporton nem láthatta; talán valami társasági összejövetelen mutatták be neki. David rengeteg embert ismer  hogy is hívták azt a barátját, akivel Penelope táncolt a Caius tanévzáró bálján, mielőtt Gerald udvarolni kezdett neki? Ragyogó kék szeme volt, de nem egészen ilyen, mint ez a szempár.  Maga nagyon ismerős nekem. Nem találkoztunk már valahol?


  A férfi ismét szemügyre veszi, oldalra hajtja a fejét. Sápadt, kimondottan angolosak a vonásai, orrát halvány szeplők pettyezik. Eva fogadni merne, hogy az első napsütéstől elszaporodnak és megnagyobbodnak, s a férfi utálja őket, kárhoztatja érzékeny északi bőrét.


   Nem tudom  hangzik a válasz.  Rémlik, mintha találkoztunk volna, de az biztos, hogy a nevére nem emlékszem.


   Eva. Edelstein.


   Hát  mosolyodik el újra a férfi , ezt határozottan megjegyeztem volna. Jim Taylor vagyok, másodéves, clare-es. Maga newnhames?


  Eva bólint.


   Másodéves. És most nagy bajba kerülök egy elmulasztott beszámoló miatt, csak mert valami idióta elszórt egy szöget.


   Nekem is beszámolóra kéne mennem. De, őszintén szólva, épp fontolgattam, hogy kihagyom.


  Eva végigméri Jimet. Nem szíveli azokat a diákokat  zömmel férfiakat, ráadásul a legdrágább középiskolákból kikerülteket , akik hanyag, önelégült megvetéssel tekintenek osztályzataikra. Ezt a Jimet nem ilyennek nézte.


   Szokása lógni?


  A férfi vállat von.


   Nem nagyon. Csak nem éreztem jól magam. De most hirtelen sokkal jobban vagyok.


  Egy pillanatra elhallgatnak, nemigen akaródzik távozniuk, pedig mindketten úgy vélik, illene. A sétányon egy kapucnis, sötétkék, háromnegyedes posztókabátot viselő lány siet el mellettük, futó pillantást vet rájuk. Azután ráismer Evára, és jobban megnézi őket. Ez az a girtonös lány, aki Emiliát játszotta az Egyetemi Színpad Othellójában. A vak is láthatta, hogy kiszemelte magának Davidet, aki a darabban a férjét, Jagót alakította, de Eva most nem akar Davidre gondolni.


   Nos  szólal meg , azt hiszem, vissza kéne mennem. Hátha a portássegéd rendbe hozza a biciklimet.


   Vagy megengedhetné, hogy én hozzam rendbe magának. Sokkal közelebb vagyunk a Clare-hez, mint a Newnhamhez. Megkeresem a javítókészletet, befoltozzuk a lyukat, azután ha nem bánja, meghívom egy italra.


  Ahogy a férfi arcát figyeli, elméjébe villan  bár semmiképpen nem tudná, sőt még csak nem is kívánná megmagyarázni, miért biztos benne , hogy ez az a pillanat, ami után többé semmi sem lesz ugyanaz. Mondhatna nemet, tulajdonképpen azt kellene tennie, elfordulhatna, visszatolhatná a kerékpárját a késő délutáni utcákon a kollégium kapujáig, és fölajánlhatna a portássegédnek négy shilling borravalót, hogy hanyatt-homlok rohanjon segíteni. De nem ezt teszi. Inkább az ellenkező irányba fordítja a biciklijét, és elindul ezzel a fiúval, ezzel a Jimmel, ikerárnyékuk a sarkukban összeolvad, átfedi egymást a magasra nőtt gyepen.
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