
ELSŐ RÉSZ

Újra itthon
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A tenger sötét volt és nem látszott nyoma a közelgő virradatnak. Még a keleti égbolton sem derengett az a halvány fénycsík, amely általában jelzi a közeledő világosságot. Ez a homály szinte öröknek tűnt, pedig az emberek tudták, hogy nem lehet az. Mindennek vége szakad egyszer, a természetben semmi sem örök.

Víz, fém és emberek – ez a három lapul az éjszakában. Az emberek a vízen vannak, fémfalak között rejtőznek. Egymás ellen harcolnak, mint oly régen már. Akik most úton vannak keletre és délre, tudják, valahol ugyanolyan férfiak várakoznak hasonló és másféle hajókban. Ők is a tenger fiai, együtt vannak jóban és rosszban, s ugyanúgy várják őket valahol. Vízen élők is kapcsolódnak a szárazföldhöz, van egy hely, ahol megszülettek, és ahonnan elindultak ide.

Most hát itt vannak, hajóznak az éjszakában. A sötétség erősebb, mint a páncél, amely ideiglenes lakóhelyüket védelmezi. Vannak fegyvereik, készek a harcra. A hajók mélyén ott lapulnak a többiek, kiknek most aludniuk kellene. Vajon mindegyik nyugodtan pihen? Hiszen tudják, hogy nemsokára elkezdődik a harc. Sokan vesznek a vízbe, fetrengenek sebesülten a fémpadlókon.

Most még csönd van. Csak a motorok zakatolnak egyenletesen, a hajócsavar minden fordulata közelebb viszi őket a leendő csatatérhez. Amit a vízen semmi sem jelöl, még nem. Mire kivilágosodik, az addig csöndesen osonó járművek közel, túl közel lesznek egymáshoz.

– Idő? – kérdezte Miklós.

– Három óra tizenöt perc – felelte valaki. A kapitányi hídon néhány tiszt és a kormányos matróz tartózkodott. Más nem lehetett a meglehetősen szűk helyiségben. Miklós érezte testében a motorok remegését. Ezt az egész hajón érezni lehet. Innen bármikor leszólhatnak a gépházba, mire megváltozik a sebesség, másképpen vágja a hajó orra a hullámokat, más hangon zakatolnak a motorok. Megszólalt:

– Kaptunk rádiójelentést?

– Nem, uram.

– Figyeljenek jól. – A torka kiszáradt. Tudta, hogy nagyon kell figyelniük. Hiszen most van az az időpont, amikor a flotta hajói elválnak egymástól. A Saida még hallgatott, pedig mivel az a leglassúbb hajó a csoportban, ő kapta a legközelebbi célpontot, és most kell arra elkanyarodnia. Nem vártak külön parancsra, a parancsnokok tudták, mi a feladatuk. A Helgoland parancsnoka, Eric Heyssler sorhajókapitány jobbra ment, a Novara pedig, ez itt Miklós lába alatt, balra fordult. Mindenki tudja, mi a dolga. A francia és olasz hajók most terítik a dróthálókat. Tulajdonosaiktól elrekvirált halászhajókon és teherszállítókon viszik a hatalmas hálókat a telepítés helyszínére. Vannak, amelyek április végétől mozdulatlanul tartanak efféle ötven méter mélységbe lelógó acélhálókat és fenékhez is horgonyoznak, ahol lehet. Ha velük végeznek, az általuk tartott háló megsemmisül, a fenékre omlik, és attól az órától a német és osztrák tengeralattjárók kijuthatnak a Földközi-tengerre! Amitől alapjaiban változhatnak meg a hadászati körülmények azon a tengeren.

– A Saidának sikerült felriasztani az egész vonalat – jelentette a rádiós kisvártatva –, mert körben már odaért a védvonalhoz. A hálókat tartó halászhajók némelyike gyorsan leoldotta a hálót és menekülésbe kezdett. A támadás nagyon váratlanul érte őket.

A védvonalat felriasztották – pontosan úgy, ahogyan azt Miklós eredetileg tervezte. Jóval később a Helgoland jelentette, hogy három őrhajóval találkozott a sötétben, azok fényjelzésekkel felszólították, igazolja magát, ám a kapitány egyszerűen nem válaszolt, mire továbbengedték, mert a sajátjuknak hitték. Negyed ötkor a Helgoland elérte a célját, a legdélibb pontot: egy vonalban volt az itáliai félsziget kicsúcsosodó keleti pontjával, a Santa Maria di Leuca-fokkal.

– Úgy ment át köztük, mint kés a vajon – vélte Róbert, a másodkapitány. Egy pillanatig furcsa volt Miklós számára, hogy bár mindketten magyarok, mégis németül beszélnek, hogy a legénység és a többi tiszt is értse. Ez valahogy a vérükben volt.

A rádiós nem írt le semmit, még nem. Később majd összegzik a rádióforgalmat. A hajó csöndben haladt, folyamatosan érkeztek hozzá a jelentések az éterből:

– A Helgoland jelenti: négy huszonháromkor megfordult, mert ellenséggel nem találkozott, most visszafelé jön, és sorra tüzet nyit a halászgőzösökre. Ötöt elsüllyesztett, hármat ronccsá lőtt! – Majd valamivel később: – Kimentett a vízből tizennyolc brit tengerészt.

Megint valamivel később:

– A Novara jelenti, hogy a Fan-szigetig hatolt előre, tizenkét felfegyverzett halászgőzösre talált, félóra alatt ötöt elsüllyesztett, öt másikat rommá lőtt. Harmincöt vízbe esett brit tengerészt halászott ki és ejtett foglyul.

Miklós arra gondolt, igazán ideje lenne ellenfélre találniuk. Az antant katonái nem tudják, hogy nagyobb flottával jöttek. Lehet, meg vannak győződve, hogy csupán néhány osztrák hadihajó próbálkozik? Mert abban biztos lehetett, hogy tudják: a környéken garázdálkodnak a piros-fehér-piros zászlós hajók, azok „kóstolgatják” a védelmi vonalat. Nem tudják még, hogy mindaz, ami addig történt, csak egy fortélyt szolgál. Azt, hogy az ellenséges hadihajók üldözőbe vegyék az itt lövöldöző hajóikat, és induljanak észak felé, megsemmisíteni az osztrákokat.

Javában zajlott a csata, amelyben Miklós nem vehetett részt. A Csepel és a Balaton rombolók egy több hajóból álló teherkonvojra találtak, ezeket egy olasz romboló kísérte. Nyilván hálókat szállítottak be az Adria közepére, hogy felszereljék a zárlatot, viszont nem érhettek célt, két hajót elsüllyesztettek az osztrákok, az olasz romboló is a fenékre ment. Ekkor elmúlott reggel hét óra, világos nappal volt. Repülők jelentek meg nem annyira bombázási, mint felderítési céllal.

Miklós hallgatta a jelentéseket. „Tartalékban” volt, várta, hogy számára is kedvező hadi helyzet alakuljon ki. Az osztrák–magyar rombolók remek munkát végeztek, sok hajót elsüllyesztettek azon a reggelen, sőt az egyiknek sikerült kikerülnie egy torpedót, amit egy tengeralattjáróról indítottak ellene.

Nyolc óra után pár perccel Miklós ennyit mondott:

– Harci riadó!

Tudta, hogy közeledik az ellenség. A sok pusztítást végzett rombolók jöttek vissza északra, hogy a túlerő elől bemeneküljenek a cattarói öbölbe, a támaszpontjukra. Ő pedig saját kisebb flottája élén lesben állt: ha az ellenség elég közel ér… akkor lecsap. Hallotta az osztrák felderítő pilóták jelentéseit, összeállt a kép, tudta, hogy bevetették az ellenséges légierőt is, bár egyetlen hajót sem találtak el, mert a légvédelem erős tűzzel tartotta távol a repülőket.

– Jelentés Cattarónak – parancsolta Miklós. – Indulhatnak!

A csapda, amit hónapokon át építgetett a fejében, aztán hosszú hetek munkájával megvalósított, végre működni kezdett! A Novara-csoport hajói hagyták magukat üldözni, miután eredményesen rácsaptak az ellenségre hajnalban és a reggeli órákban. Most visszafelé jöttek teljes gőzzel, a brit, olasz és francia cirkálók, rombolók, sőt nagyobb hadihajók csapatosan üldözték őket. Négy olasz romboló, pár cirkáló és több ellenséges antanthajó jött csapatba verődve. Miklós hajói nyolcezer méterről nyitottak tüzet, azonban kiderült, hogy ez túl nagy távolság, hát teljes gőzzel indultak közelebb az ellenséghez. Ekkor a távolabb lévő hajók nem látták egymást, csupán az égre kanyarodó füstoszlopokat. Tiszta idő volt, mondhatni „tengeri ütközetre felettébb alkalmas”, ahogyan Róbert, a helyettese nyilatkozott.

Zúgtak a motorok és a kazánventilátorok. Miklós kiadta a parancsot:

– Ködöt fejleszteni!

Még soha, sehol, a világ egyetlen flottája sem alkalmazott ködöt igazi harci helyzetben. Most erre került sor. Ha sikerül az akció, a szél a túlnyomásos tartályokból előömlő ködöt az ellenség felé viszi. A Novarán és a többi hajón tudták, ha az ellenség nem látja őket, közelebb mehetnek és beléjük ereszthetik a torpedókat.

Öt perccel később azonban…

– Megfordult a szél, uram!

– Látom. – Miklós bosszús volt, és felébredt benne húsz évvel fiatalabb, vakmerő énje, aki nem ijed meg sem a vadállatoktól, a távoli utazásoktól, az ellenséges tengertől, legfőképpen más emberektől: – Irány az ellenség, menjünk közelebb!

A brit cirkálók közben láthatóan azon igyekeztek, hogy elvágják az osztrákok menekülési útvonalát. Mert sikerült elhitetni velük, hogy tulajdonképpen menekülnek az antant túlereje elől… Miklós mosolya rövid volt, mert látta az újabb bajokat. Itt bizony nincs helye a vidámságnak, komolyan kell venni az ellenséget!

És máris alig öt kilométerre kerültek egy csatahajótól, ami azt jelentette, hogy folyamatosan tűzzel árasztották el egymást. Miklós a vezérlőben állt – a „hídon”, a hajó idegközpontjában –, szeme előtt távcső. Iszonyú volt a zaj, hiszen rájuk is lőttek, ám az ő ágyúik is szinte szünet nélkül tüzeltek. Itt az emberi szónak nem volt értelme, úgysem hallották volna. Két matróz állt a jobb és a bal oldalon, kis zászlókkal továbbították a tüzérek felé a tisztek irányzószámait. A navigációs tiszt egyszerűen a padlón feküdt, úgy rajzolta a térképre folyamatosan, merre haladnak, hogy bármikor tudathassa a kapitánnyal a hajó pillanatnyi helyzetét.

Nincs könnyű dolga a hajótüzéreknek sem, tudta Miklós. Hiszen nehéz úgy célozni az ágyúkkal, hogy közben a hajót emelgetik a hullámok! Vajon a lőszernek hány százaléka veszik el hiába? Közben a hajósoknak figyelni kell a levegőt, mert bármikor felbukkanhatnak azok az ugyan primitív, jobbára fából készült repülőgépek, amelyek viszont képesek bombákat dobni a fedélzetre. Vagy el kell találni őket, vagy folyamatos tűzzel távol tartani!

A Helgoland és a Novara is kaptak találatokat. Az ellenség ágyúi távolabbra hordanak, villant Miklósba a felismerés. Látta, hogy a hajója néhány helyen kigyulladt. Gázálarcos emberek rontottak elő, a tűzoltó matrózok, akiket erre képezték ki.

Róbert a rádióshoz hajolt, szinte a fülébe kellett kiabálnia, hogy ebben a rettentő zajban hallja, amit mond.

– A Helgoland és a Saida komoly találatokat kaptak.

Tíz óra tíz perckor történt aztán az, amire Miklós később egész életében emlékezett.

A háta mögött találatot kapott a hajó. A parancsnoki híd mögött csapott be egy ellenséges lövedék. A lenti raktárból akkor érkezett fel a kis liften sok ágyúlövedék. A lőszer a lifttel együtt felrobbant és a repeszek szerterepültek. Szuborits Róbert, a GDO, vagyis az első tiszt azonnal meghalt, Miklós öt repeszt kapott a lábába.

Amikor magához tért, csodálta, hogy nem hall semmit. A világ hirtelen elcsöndesedett. Nehezen lélegzett, és felfordult a gyomra. Ilyen rosszul sohasem érezte magát. Sejtette, hogy az ellenség mérges gázt lőtt a fedélzetre. A lövedék, amely felrobbantotta a lőszeres liftjüket, egyben mérges gázt is tartalmazott. Az antant katonái nem először vetettek be a frontokon ilyen gázt, s már a hajókon is alkalmazzák?

– A parancsnok él!

– Segítsetek, gyorsan! Hol az orvos?

– Orvost a parancsnokhoz!

Miklós kábultan nézett körül. Még mindig nem értette, mi történt. Az imént ott állt elöl, osztogatta az utasításait – most meg mi ez a csönd? Miért némult el mindenki? Nem fogta fel, hogy a túl közeli detonáció miatt az egyik fülére megsiketült. Örökre.

Tovább zajlott a csata. Miközben Miklós előbb eszméletlenül hevert a fedélzeten, az emberei odarohantak hozzá, de nem merték talpra állítani, nehogy újabb sérüléseket okozzanak neki. Futva jött a hajóorvos – közben a lengyel Witkowski sorhajóhadnagy, a rangidős tiszt vette át a parancsnokságot, mivel az első tiszt is véres masszaként hevert, a robbanás egyetlen másodperc alatt végzett vele.

– Ez a Dartmouth volt!

Mindnyájan tudták, hogy az angol cirkáló tette ezt velük. Érthetően azt vették célba. Közben Miklós magához tért, hoztak egy hordágyat, bekötözték a sebeit. Odalent, a hajó kazánjai mellett kétszáz félmeztelen matróz lapátolta a szenet, a kazánok teljes nyomás alatt álltak – ők mit sem tudtak arról, mi zajlik fönt, a fedélzeten. Ha a hajó torpedótalálatot kap, végük van – ki sem tudnak menekülni, ott fulladnak meg, a napfényt sem látják többé…

Odafönt repülők keringtek, egymással harcoltak vagy víz alá kényszerítettek egy ellenséges tengeralattjárót, jelentették a hajóknak, mit látnak onnan fentről. A rádiós odament Miklóshoz, és letérdelt a fedélzetre, mert Horthy parancsnok onnantól fekve osztogatta utasításait.

– Parancsnok úr, Cattaróból jelentik: elindult a Sankt Georg csoport!

– Minden… a terv… szerint… halad – nyögte Miklós. A tisztek sorban jöttek oda, hogy lássák: hogy van? Bár Miklóst megrázta, hogy Róbert elesett, a hajó irányítását meghagyta Witkowskinak, ő maga a stratégiával foglalkozott.

– Negyven mérföldre van a páncélos cirkáló és a kísérő hajói – tette hozzá a rádiós, fölöslegesen. Miklós pontosan látta maga előtt az egész tengerésztérképet: északon van Cattaro, innen délkeletre Durazzo, az albán város, délebbre a másik hadikikötő, Valona, szintén az antantéi. Följebb, észak felé pedig az Adria nyílt térsége… Milyen iróniája a sorsnak, és milyen kegyetlensége, hogy mozdulatlanná és félig siketté tette egy belövés. De itt vagyok a hajómon, én vezénylem az egész flottát, és a harapófogó lassan bezárul az ellenség körül. Csak még nem tudnak róla, ez vigasztalta és erőt adott. Rettenetesen fájt a sebe, tüdejéből lassan szállingózott ki a méreg. Ezért parancsolta: ne vigyék le a gyengélkedőre, itt kell maradnia, látnia a csatát, és persze vezetni azt!

Néha a szemébe sütött a Nap, meglátott elhúzni odafönt egy repülőgépet is. Szokatlan volt a testhelyzet, s elvonta a figyelmét a fájdalom. Meg a folyamatosan érkező jelentések:

– Egyre kedvezőbb helyzetbe kerülünk!

– A mi lövedékeink is célt érnek.

– Csak két óra múlva találkozhatunk az északiakkal, nem mehetünk gyorsabban.

– A Saida mindössze huszonöt mérfölddel tud haladni, találatot kapott.

– Az a fő, hogy közelednek!

Miklós tudta: nehéz lesz kitartani, hiszen az ellenség legalább kétszeres túlerőben van. Mégis további tüzet parancsolt. Megkapta a jelentést, hogy a felmentő flotta gőzerővel közeledik, elöl a Sankt Georg páncélos cirkáló, mögötte a Kaiser Karl VI., aztán a Tátra és a Warasdiner, és legalább hat torpedónaszád jön a rombolókkal… Mikor érhetnek ide?

A helyzet kezdett kétségbeejtő lenni. Ezt a pilóták jól látták a levegőből, és jelentették a közeledő második flotta vezetésének.

– Mennyi idő van? – kérdezte Miklós. A választ az ép fülével sem hallhatta meg, újabb iszonyatos robbanás rázta meg a Novarát. Aztán jelentették, hogy a hátsó turbinahelyiségbe vágott bele egy ellenséges lövedék, szétroncsolta a kondenzátort. A tizenhat kazán közül nyolcat azonnal le kellett állítani, ettől a hajó gyakorlatilag mozgásképtelenné vált. Nem volt édesvíz a kazánokhoz, a tengerből kellett sós vizet szivattyúzni a megmaradt kazánokba.

– A Helgoland mögöttünk halad, uram!

– Jelezzék neki, hogy tíz percig leszünk mozgásban. Adjanak rövid jelentést arról, mi történt velünk. – Miklós torka kiszáradt a kiabálástól. Körülöttük megint dörögtek az ágyúk, emberek kiabáltak. Volt, akinek ez az utolsó kiáltása volt. Halottak borították a fedélzetet. Körülnézett fektében: rettenetes volt a látvány. A huszadik század rémülete, futott át a fején. Fém és halál. Fémbe zárt emberek küzdenek más fémekről ideküldött lövedékek ellen. Az ember pedig milyen törékeny itt, a sok kegyetlen fém között!

– Mit mond, hadnagy? – kérdezte Horthy kiáltva. Witkowski odahajolt hozzá:

– Nagy bajban vagyunk, uram. Ha az ellenség észreveszi, hogy nem tudunk mozogni, ronccsá lő bennünket.

Ettől tartott Miklós. Márpedig nem kell több negyedóránál, hogy erre rájöjjenek, hiszen a célpont mozgását figyelő ellenséges tüzérek egy idő után látni fogják, hogy a cél mozdulatlan.

– Tíz óra ötvenöt. Leálltunk, és ezzel könnyen szétlőhető célponttá lettünk – ezt a tüzérség rangidős tisztje jegyezte meg. Mondhatta volna hangosabban, bár mindegy volt, az éktelen zajban szerencsére kevesen hallották.

Miklós arra gondolt, szétrombolták a hálótartó hajókat, tehát tulajdonképpen a vállalkozásuk elérte a célját. Hány hajót veszítettek? Nem tudta, egyelőre az ellenség eddig elpusztított, több mint tíz hajójáról volt tudomása. Ettől mintha kevésbé fájtak volna a sebei.

– A Saida jön és vontatni kezd minket – jelentették.

Kicsit megkeseredett a kedve. A flotta zászlóshajóját – az ő hajóját! – szégyenszemre vontatni fogják? Rögtön arra gondolt, jobb, mintha állva maradnak, kiszolgáltatva az ellenséges tüzérségnek. Közben jött egy jó hír, egy német tengeralattjáró, mielőtt a megsemmisült tengeri zár helyén kifutott volna a Földközi-tengerre, megtorpedózta a brit Dartmouth cirkálót, amely nem süllyedt el, viszont nem tudott részt venni a harcban. Egy francia romboló aknára futott, és egy olasz rombolóval együtt elsüllyedt.

Kóválygott a feje, zúgott, és nagyon gyötörte, hogy az egyik fülére nem hall. Hányingere volt, oldalra fordult, öklendezett. A feje fölött olykor lövedékek röpködtek, valaki hangos jajszóval rogyott a fedélzetre. Őrült kavarodás volt.

A rádiós térdelt a parancsnok mellé:

– Uram, sajnos megérkeztek az olasz rombolók, négyen, egy cirkálóval, és egyesültek a brit flottacsoporttal.

– Nem baj – mondta Miklós, pedig tudta, hogy ez nagy baj.

– T alakzatba állnak, a nekik kedvezőbb vízszintes formába. Purschke sorhajókapitány üzeni, hogy vontára vesz minket, és átveszi a vonta irányítását is.

– Rendben – lihegte Miklós, miközben majdnem szétvetette a tehetetlen harag. Miért kellett megsebesülnie? Amikor egy flottát irányít?

Percekkel később megtudta, hogy a vontára vétel megszakadt, olyan tűz zúdult rájuk, hogy minden hajó a tűz elhárításával foglalkozott, lőttek ők is veszettül. Közben múlott az idő. És félő volt, hogy a mozdulatlan Novarát eltalálják. Sőt könnyebben, mint a mozgó célpontokat.

Az volt az utolsó roham. Az osztrák flotta hajói, repülőgépei és tengeralattjárói, amelyek szintén részt vettek az ütközetben, olyannyira megtépázták az antantflottát, hogy az kénytelen volt felhagyni a harccal. Mire a felmentő sereg megérkezett északról, alig maradt antanthajó a környéken. Néhány elsüllyedt, többen sérülten vánszorogtak Brindisi kikötőjébe.

Miklós csak annyit mondott:

– Indulunk vissza.

Mire az ellenséges hajók elkotródtak a közelből, megérkezett a „felmentő sereg”, amelynek nem akadt dolga. A flotta újonnan érkezett része csatlakozott a vontatás miatt félgőzzel haladó többi hajóhoz. Miklós kérte, hogy egyelőre ne értesítsék a családját. Nem akarta őket megijeszteni. Persze akik a hadiközleményeket kiadják Bécsben, ezt aligha vehetik figyelembe.

Az urak Bécsben aznap este összeültek. A kezükben voltak a legfontosabb jelentések. Hansa admirális Cattaróból megkapott minden anyagot. Szigorúan nézett a tisztekre, aztán megenyhült az arca, egy mosolyt is megeresztett, igaz, nem volt éppen hosszú életű.

– Uraim! Az otrantói ütközet ma délben véget ért. Hajnali három órától tartott, és mind a tengerészek, mind a hajóink remekül helytálltak. Miközben az ellenségnek jelentős veszteségeket okoztak, mi voltaképpen egyetlen hajót sem veszítettünk… – Egy papírlapot vett fel az asztalról, és közelebb tartotta a szeméhez. A világért nem viselt volna szemüveget, cvikkert vagy csíptetőt, netán monoklit, ez egyenesen nevetséges lett volna! Így közelről olvasta az összesített jelentést. – Elsüllyedt az olasz Borea romboló, a francia Boutefeu romboló, az olasz Carbuccio és Verita szállítógőzös. Súlyosan megsérült a brit Dartmouth cirkáló és tíz felfegyverezett halászhajó, ezen kívül elsüllyedt tizenkét halászgőzös. Az ellenség embervesztesége nyolcvanhárom, ebből hetvenkét hajótörött brit tengerészt a mieink mentettek ki a vízből.

Várt egy pillanatig, utána folytatta.

– Ami a saját veszteségeinket illeti, egyetlen hajónk sem süllyedt el. A Novara sérüléseit a dokkban nyolc nap alatt kijavítják. Tizenöt emberünk veszett oda, harmincegyen megsebesültek, beleértve az ütközetet vezénylő Nikolaus von Horthyt is, őt hamarosan Badenbe szállítják, családi körben fog gyógyulni. Van kérdés?

Nem volt kérdés.

A táj semmit sem változott.

Minden olyan volt, mint amikor négyévesen szaladgált itt a búzamezőkön. A kenderesi „kastély” levegője ugyanolyan volt. Miklós néha megtorpant a mezőn. Még mindig sántított, s tudta, újabb operációkat fognak rajta elvégezni. A lábán a sebek gyógyultak, azonban sohasem fognak meggyógyulni teljesen. Bécsben várt még rá néhány műtét.

Furcsa volt belegondolni, hogy háza van Polában, lakása a Bécs melletti Badenben, és mégis itt lakik most Kenderesen. A ház régi levegőt árasztott – és emlékeket. Az apja, az anyja itt éltek és haltak. Vajon ez lesz az én sorsom is? – tette fel olykor a kérdést.

Itt volt a család. Magda, a felesége, aztán a legidősebb lány, Magdolna, meg Paula, akit Paulette-nek szólít mindenki. Meg a két fiú, a már nagykamasz István és a kisebb Miklós. Ha itt vannak – és itt vannak sokszor heteken át –, a tengerész úgy érzi, nehezebb a családot uralni és kormányozni, mint egy flottát a sok ezer emberével és hadihajóival… Bár ritkán mondja ki, zsörtölődve és félig tréfásan. Magda persze tudja, hogy így érzi. Olyan régen vannak együtt, hogy egymás gondolatait is kitalálják.

Nagyon kellett neki ez a nyugalom, ami persze hatalmas nyugtalansággal párosult. Ha kint ült egy fa alatt, és nézte a nyári búzamezőt, nem tudott csak a látványra összpontosítani. Mindig az járt az eszében, mi lehet „odalent”, az Adrián? És mi van a frontokon? Alig várta reggelente az újságokat, amelyek vonaton érkeztek Budapestről. Valósággal rájuk vetette magát. Tetszett neki – minek tagadná? Volt annyira hiú, mint bárki más –, hogy előbb az osztrák sajtó, aztán a magyar valóságos hősként emlegeti a nevét. Most lett belőle igazán „otrantói hős”, a magyar lapok főképpen a hadműveletet vezénylő tisztet ünnepelték. Sokan felkapták a fejüket az országban: hát volt magyar az osztrák flottában ilyen magas rangban? Miklós tisztábban volt vele, hogy a „Horthy” nevet sokan akkor hallották először.

És közben múltak a hónapok. Negyvenkilenc éves volt, és nem történt semmi. Bécsbe utazott, megműtötték, aztán visszajött. Tudta, hogy hamarosan ismét szolgálatba állhat, vagy ebben reménykedett?

Sokáig kellett várnia a felgyógyulásra. Már 1918-ba fordult a kalendárium, amikor Bécsen keresztül végre visszamehetett Polába. Nem hitte volna régebben, hogy egyszer így érkezik meg kedves városába. Rossz volt az idő, s nem csupán az égboltot takarták szürke felhők – mintha az emberek is megváltoztak volna. Az első napokban szembesült azzal, amitől korábban tartott, bár nem mondta senkinek, új szellem költözött a flottába, a kikötőbe, a hajógyárba, a dokkokba.

Büszke volt az otrantói győzelemre és arra, hogy a német császár is gratulált, nem beszélve Károlyról, Ferenc József utódjáról. No és a flottában mindenki tisztelettel tekintett rá – vagy mégsem? Nem mindenki? Mert most, majd’ egy évvel a nagy győzelem után visszatérve mit látott? Összesúgtak a háta mögött. A tisztekkel nem volt akkora baj, de a legénység… A fülébe jutott – voltak bizalmas emberei, akik szállították a híreket a városból, a flottából, a kikötőből –, hogy kezdik lefitymálni a győzelmét. Mert azzal, hogy a hálótartó driftereket elsüllyesztették, ugyan megszűnt a zárlat, így a tengeralattjárók kevésbé óvatosan és kisebb veszteségekkel kijárhattak a Földközire – vagyis szétverték a zárlatot, a blokádot! –, sokan lekicsinylik a szerepét. Mondogatják, a háború menetén ez a csata mit sem változtatott, meg ugyan szép dolog, hogy egy hajót sem vesztettek, az ellenség meg vagy húszat, ám ha nem érkezik meg Cattaróból a felmentő sereg, bizony alaposan megritkítja őket az antantflotta… Ez része volt a tervének! – kiáltotta volna a bírálók arcába.

Ám azoknak nem volt arcuk.

Nem viselte jól a siketségét. Mivel az a gránát túl közel robbant, egyetlen bécsi professzor sem tudta visszaadni a hallását. Nem volt ötven sem, bizonyos értelemben nyomorék lett. Ugyan hallotta a hangosabb szavakat, ha a közelében egyszerre többen beszéltek, voltak nehézségei a megértéssel. Viszont amikor kettesben lehetett valakivel, az észre sem vette ezt a fogyatékosságát.

Ott állt Polában, mint a Prinz Eugen, egy igazi hadihajó, egy dreadnought parancsnoka. És csak bámulta, mi minden történt itt, míg távol volt!

Az orosz front ugyan összeomlott, a Monarchia tovább küzd olasz területen, dörögnek az ágyúk az Isonzo folyó mentén. A legénység kezd szétesni, főleg az orosz forradalom, majd ősszel a szentpétervári puccs hallatára, mit sokan forradalomnak neveznek és hisznek. Valamiféle kommunisták kerültek hatalomra, Oroszország kilépett a háborúból, ez jó – de Miklósnak látnia kell, hogy a Kelet felől beáramló eszmék szétzilálják Polát is. A különböző nemzetiségű matrózok, altisztek, olykor tisztek ilyen gyanús és veszélyes eszmék befolyása alá kerültek. Egyszer Sebenicóban – amit a horvátok Sibeniknek neveznek – volt valami kisebb lázadás, itt-ott hallani, hogy a tengerészek „matróztanácsokat” alakítanak az orosz munkástanácsok mintájára… A flotta vezetése felhígult, hiszen a háború miatt tömegesen érkeztek a behívott tartalékosok, akik nem ismerték a flotta szellemét, a fegyelmet, az összetartást. Elnézték a legénység garázdálkodását.

És ebben az új évben mit kellett látnia? Az antant, amely kiegészült az Egyesült Államok haderejével és flottájával, ismét elzárta az Otrantói-szorost! Amiért annyit küzdött, amelyen kétszer áttört – ugyanott tart, ahol régen? A német és osztrák tengeralattjárók nem tudnak kijutni, a flottájukat ismét bezárta az ellenség egy „lyukba”, amit ugyan Adriának hívnak – a horvátok Jadrannak – az bizony akkor is csak egy kelepce.

Februárban olyasmi történt – igaz, Miklós távollétében –, ami azelőtt elképzelhetetlen lett volna. Cattaróban, abban a „bonyolult öbölben” állomásozó osztrák flotta matrózainak egy része fellázadt. Elfoglalták a hajókat, elűzték a tisztjeiket, a hajók felrobbantásával fenyegetőztek. Talán mert előzőleg a polai hajógyár munkásai sikerrel sztrájkoltak és elérték, amit akartak? Mindenki megértette a követeléseiket, jogosnak tartották, talán maga Miklós is. A háborús viszonyok miatt a legénység hónapok óta nem mehetett szabadságra, nem látogathatták a családjukat, ez persze feszültté tette őket. Hát lázadtak. Ráadásul a zendülés éppen Hansa admirális hajóján kezdődött, és végül Miklóst bízták meg a leverésével. Njegovan tengernagy, talán mert horvát volt, nehezen és lassan hozta meg a döntéseit, amitől a zendülők felbátorodtak. Aztán elindult a flotta Polából Cattaróba. Elég volt elvonulni azokkal a hajókkal, amelyek legénysége nem csatlakozott a zendülőkhöz – és a lázadók belátták, tehetetlenek. Majdnem négyszáz matrózt ítéltek hosszabb-rövidebb börtönbüntetésre, négyet pedig kivégeztettek. Ezzel ezerkilencszáztizennyolc februárjának „dicső lángja” szépen kialudt. Egy időre.

Ott állt a laxenburgi kastély fogadótermében néhány magas rangú tengerész főtiszttel. Laxenburg persze Károly császár és király kedvenc tartózkodási helye, tudta mindenki. Szívesebben volt ott, mint Bécsben, úgy vélte, onnan ugyanúgy lehet irányítani a birodalmat. Hát megtette azon a napon is, mikor közölte az egybegyűlt tisztekkel:

– Njegovan tengernagyot elmozdítom a helyéről. Túlságosan lassú és határozatlan volt a cattarói lázadás idején, nem állt a helyzet magaslatán. Tudom, ezzel a lépéssel felborítom a hierarchiát, kénytelen vagyok megtenni a flotta érdekében. Túl sok a flotta élén a nagyon idős tiszt, kiknek láthatóan nincs elég erejük, nem eléggé vállalkozó szelleműek. Nos, ennek vége. Mostantól a flottát fiatalabb tisztek vezénylik. E törekvés első lépéseként Nikolaus von Horthyt ellentengernaggyá nevezem ki.

Csak később, már Polába visszatérve hallotta, hogy a kinevezése nagy hullámokat vetett. A fiatalabb tisztek mind helyeselték a döntést, az idősebbek a szájukat húzták. Hiszen ezzel minden felborult! Egy héten belül kiderült, hogy Horthynál idősebb, és rangjukra rászolgált tiszteket behívatták a tengerészeti szekcióhoz, és nyomást gyakoroltak rájuk, kérjék a nyugdíjaztatásukat. Felhördültek a főtisztek, hogy egy ilyen „fiatal embert”, a negyvenkilenc éves Horthyt nevezték ki olyan posztra, amire azelőtt hatvan-hatvanöt éves kora előtt talán senki sem jutott fel…? Tömegesen jöttek feljebb a fiatalok, az idősebbek meg mehettek haza… Miklós megtudta, hogy a többi főtisztet szintén hívatta a császár, és közölte velük:

– Döntésem kizárólag Horthy iránti különleges bizalmamnak jele, nem olyan intézkedés, amelyet az önök képességeivel szemben érzett bizalmatlanság miatt hoztam volna meg. Nem kételkedem az önök tudásában, sem lojalitásában. Inkább a kötelességtudatukra és hazafiságukra apellálok, amikor kérem, sorakozzanak fel az új parancsnok mögé!

Ezt is elmondták Miklósnak. Bár Károly neki sem tetszett, túlságosan határozatlan és „puha” volt, egyszerűen kénytelen volt elfogadni parancsnokául, feljebbvalójának, mert hiszen más nem volt.

Magda persze örült, és a gyerekek is büszkék lettek apjukra. Végre Horthy, aki magyar, és aki ráadásul olyan országból jött, amelynek voltaképpen fél évezrede nem volt tengere – az osztrák flotta ellentengernagya lett! A flottában, ahol minden második tengerész horvát volt, minden harmadik osztrák vagy cseh, és csak minden tizedik magyar – lám, értő kezekbe került a parancsnokság!

– Nem fogjátok elhinni – mesélte Miklós pár nappal később a polai családi villában. – Vilmos német császár nemcsak nekem küldött gratuláló táviratot, hanem… Károly császárnak is!

– És mit írt a táviratában? – kérdezte kíváncsian István, aki Badenben járt iskolába. Ám ha tehette, húgaival és öccsével Polába jöttek, hogy végre együtt lehessenek az apjukkal.

– Gratulált Károlynak, amiért meghozta ezt a régen várt döntést. – Miklós nem titkolta elégedett büszkeségét. Magda rámosolygott a férjére.

– Igaz, ami igaz, megszolgáltad.

A kisebbik fiú, a tizenegy éves Miklós bölcselkedve megjegyezte.

– Apa, a nálad öregebb tisztek biztosan nem ugráltak örömükben.

Az apja mosolygott. Behunyta a szemét, és elképzelte, hogy a tengernagyok, sorhajókapitányok és mások örömükben ugrálnak, netán tengerészsapkájukat is feldobálják? Vagy éppen fordítva, ülnek egy-egy sarokban, és ökleikkel törölgetik ki a könnyeket a szemükből, mint a kicsi gyerekek, ha megbántják őket… Ennyit mondott:

– Tőlem akár ugrálhatnak is. Még van egy kis időm, hogy rendbe tegyem a flottát.

Ha ezt hitte, hát tévedett.


A FLOTTA VÉGE

…Nehéz volt az ébredés.

Azelőtt nem hitte volna, hogy ilyesmi megeshet. Be kellett látnia, nála nagyobb erők működnek itt. Csupa olyan esemény következett be, amire sohasem számított volna. Ő, a Monarchia embere, aki úgy nőtt fel, hogy látatlanban tisztelte ő császári fenségét, és annak katonája, sőt tisztje lett – később pedig személyesen is megismerhette Ferenc Józsefet –, elárvultnak érezte magát.

A flotta fia volt, sőt ötvenévesen azt kezdte érezni, hogy ez fordítva is igaz: a flotta az ő gyermeke. Mindenre kész lett volna ezért, csakhogy az az ezerkilencszáztizennyolcas év hamarosan olyan lett, mint egy rémálom. Mintha a sors összeesküdött volna a törekvései ellen. Abban az évben februártól októberig egyetlen vesszőfutás lett az élete: semmi sem úgy sikerült, ahogyan akarta.

Most itt ült egy házban, messze a tengertől, és emlékezett.

Az első hetekben felforgatta a flotta életét. Szinte mindent megváltoztatott. Régi, öreg hajókat szereltetett le, helyükbe fiatalabbakat szerelt fel, bár új hajókat már nem gyártottak. Dobálta az embereket, fiatal tiszteket nevezett ki felelős posztokra. Új legénységet ígértek: nyolcezer újoncot kap az év első felében, mondták Bécsben. Kapott ezerkilencszázat. Ezekkel semmire sem ment.

Az egyik torpedónaszádot ellopták: fellázadt legénysége elvitte Anconába, az olasz hadikikötőbe. Aztán egy másik torpedónaszád-legénység ugyanazt akarta tenni úgy, hogy a lázadás első perceiben meggyilkolják összes tisztjüket, és csak utána állnak át az olaszokhoz. Valaki besúgta, mit terveznek, Miklós pedig megtorolta a dolgot: a két főkolompost a hadbíróság halálra ítélte. Miklós megkegyelmezhetett volna nekik, hiszen a flotta parancsnoka volt – mégsem tette. Ellenkezőleg: megparancsolta, hogy minden hajóról húsz-húsz tengerész legyen jelen a kivégzésnél! Az elrettentően hat rájuk. Így is történt. Később persze azt suttogták a flottánál, hogy „Nikolaus von Horthy” maga lövette le a tengerészeket hadbírósági ítélet nélkül. De mit tehetett volna ellene…?

Most tél volt. A badeni lakás hallgatott. A férfi lassan állt fel. Elege lett a fekvésből, az ülésből, mindenből. Inkább felöltötte egyenruhakabátját, amelynek ujjait széles, nagyon széles aranysávok díszítették. Ilyent csak admirálisok viselnek.

Lassan csukta be maga mögött a külső ajtót. A kertben rég lehullottak a levelek, elsárgultak a bokrok, haldoklott a természet. November volt, az a hónap, amit mindig is utált, ahogyan utálta a teleket általában.

Sétált a fák között, valahol varjak kiabáltak, ő pedig emlékezett.

…Hadgyakorlatokat rendelt el, hogy a katonáknak ne maradjon idejük töprengeni, lázító iratokat olvasni és terjeszteni. Kitalálta, hogy egy szabotőr kommandós csapatot küld titokban Anconába, hogy olasz hadihajókat robbantsanak fel. De mit ér az olyan felderítés, amely azt sem tudja meg, hogy abban az időben nem volt Anconában egyetlen hadihajó sem? Az embereik pedig fogságba estek. No és Otranto!

Már kétszer áttörte a blokádot, s az ellenség újra felépítette. Mióta Amerika belépett a háborúba, rosszabbul mennek a Monarchia dolgai. Nem lehet szemet hunyni afölött, hogy minden megváltozott. Ez nem az a flotta, nem az a Monarchia, sőt nem az a világ, amelyben ő, Horthy Miklós felnőtt.

Észrevette, hogy egyre gyakrabban nevezi magát magyarul, mintsem németül. Mintha az a bizonyos „Nikolaus von Horthy” kezdene halványulni a saját elméjében is. Így nevezik, ezzel a névvel írja alá a flottának szánt parancsait. Még mindig büszke valahol a tudata alján, hogy magyar létére az osztrák flotta és tízezernél több ember parancsnoka lehet.

Megtorpant az egyik fenyő alatt. Jólesően szakadt rá a csönd, a madarak elhallgattak. Hogyan volt az a jóslat…? Nagyúr leszel a tengeren és nagyúr a szárazföldön… Millióknak fogsz parancsolni… Nos, az utóbbi még nem vált valóra. Millióknak? Itt van ez a tízezer haditengerész, akik egy intésére készek elindulni bárhová… Különösen, ha ő menne az élen.

Otranto néha visszatért az álmaiban. Nem csupán akkor, ha aludt – ébren is álmodott róla. Maga előtt látta a fényesen ragyogó tengert, a napfelkeltét, addigi életének legfontosabb napját. Tervezgeti, hogy harmadszor is nekifut a blokádnak. Nem létezik, hogy valamiképpen ne törhetné át!

Június volt, emlékszik vissza, amikor tényleg megtette. Négy nagy csatahajóval, számtalan kisebbel indult volna Otranto felé, június tizennyolcadikán éjszaka. Aztán meglepték őket az olasz hajók, elsüllyesztették a flotta egyik büszkeségét, a Szent István csatahajót, sokan vesztek oda – és a hadművelet abbamaradt. Hiába ment volna tovább a flotta, ha az ellenséget nem lephette meg! A fogát csikorgatta tehetetlen dühében.

Az ősz sem hozott változást. A legénység délszláv tagjai, horvátok, szlovének, meg az a pár szerb folyton sugdolózott, gyűléseztek, handabandáztak, lázították a többieket. Biztosak voltak benne, hogy elszakadnak Ausztriától, és ezzel együtt Magyarországtól. Lesz még délszláv állam! – „Jugo-szlávia, Jugo-szlávia!” – skandálták olykor éjszaka az utcákon, és efféle feliratok jelentek meg sokfelé a dokkokban, a hajógyárban, a kikötőben.

Ő meg írta a jelentéseit Bécsbe, rendületlenül. Emlékeztette a vezérkart, hogy a kemény és szakadatlan szolgálat rombolja a legénység kitartását, morálját, mindennap várható átfogó lázadás, amely a flotta végét jelentheti. Szőrmentén a katonai vezetés, sőt a kormány szemére vetette, hogy nem tesznek meg mindent a politikai zavargások megfékezésére, ezért napról napra nő a baj. Ugyan Károly császárnak soha nem vágta a szemébe, immár hétről hétre fogyott a megbecsülése a férfi iránt. Aki az egykori „igazi” császárnak, Ferenc Józsefnek a nyomába sem érhetett ezen a téren. Amennyire rokonszenves volt régebben, most annyira kezdte semmibe venni.

A családot sem kímélte a baj. Miklós állt a fenyő alatt, mit sem látó szemmel nézte az ezüstös kéreg egymásra nőtt, kicsiny lapjait. A fa pikkelye, gondolta, de csak azért, hogy elodázza azt a másik gyászos látványt. A kis Magdolna… Tizenhat éves volt mindössze. Június ötödikén született és október harmadikán halt meg. Ennyi idő jutott neki: tizenhat év és négy hónap. Hát mit vétett a lány, és kinek? Ő volt az első gyermeke. Most, a badeni kertben is emlékezett arra az órára, amikor a szülészeti klinika folyosóján tipródott, és várta, hogy meghallja, mikor sír fel a csecsemő…

Különleges kapcsolat volt az övék. Ugyan ritkán beszélgettek, de Magdolna – akit soha senki nem becézett, Magdolna volt mindenkinek – olykor egészen komolyan beszélt az apjával, és csak vele. Magda az anyja volt, szoptatta és nevelte, ám Magdolna egész létezése az apja körül forgott. Már tizenkét évesen a tengerészetről beszélgettek, s a kislány az iskolában tanultakból néha egészen mást szűrt le, mint a társai: „Papa, igaz, hogy a háború csúf dolog?” Miklós nevetett: „De hiszen én katona vagyok, tiszt, ha háború lesz, mennem kell harcolni.” Mire Magdolna azzal a jellegzetes fejtartással és igen halvány kis mosolyával azt felelte: „Te csak kívül vagy tiszt, papa, belül egyáltalán nem!”

Ez is eszébe jutott. Megrendülten olvasta a táviratot. És ott volt a betegség neve: skarlát. Amibe belehalnak emberek… Miért éppen az ő már-már nagy és okos lánya? Aki sokszor olyan tévedhetetlenül megmondta, mi a rossz és mi a jó. Miklós csak hetekkel később álmodott a halott lányával. Mintha minden rendben lenne, jött vele szemben egy ismeretlen úton, rámosolygott és azt mondta: „Ne félj, papa, én veled leszek!” – és akkor furcsa dolog történt. Magdolna szétfolyt a levegőben, eltűnt, nyoma veszett. Mégis, felébredve Miklós akkor úgy érezte, és bizonyos nehéz pillanatokban ma is, hogy a kislány valahol ott van, a közelében.

Ellépett a fenyő alól. Keletre nézett, ismét felbukkantak a varjak. Ó, az átkozott oroszok meg a kommunisták, ők tehetnek mindenről. Még látta magát október végén, amikor úgy érezte, mindent megtett, amit lehetett – és nem ért el semmit. Az osztrák haderő kiürítette Albániát, Durres-Durazzo kikötőjéből az ő hajóik hozták haza az evakuált sereget, és voltaképpen ez volt az utolsó hadművelet, amiben részt vettek. Mindent elöntött a forradalmi lángolás, a tisztek sorra jöttek Miklóshoz a panasszal, hogy nem uraik a hajóiknak, a legénység forradalmi és nemzeti tanácsokat alakít, nyíltan beszélnek arról, hogy a hajóhadat a háború végén – amit egy-két hét múlva jósoltak – átveszi az antant, és francia, olasz, angol, amerikai lobogókat húznak fel a hajókra!

Ilyenkor fájt a szíve. Még hitte, hogy nem így lesz, nem lehet így! Segítséget kért a szárazföldi haderőktől, hogy megvédjék a kikötőt a lázongóktól – nem kapott. Azt felelték a vezérkarnál: a frontról nem vonhatnak el katonákat, mert nem marad elegendő erő. Miklós dühöngött: Miféle erő? Hiszen nincs is hadsereg, sorra alakulnak a volt osztrák–magyar területeken az új államok, csoda, hogy úgy-ahogy létezik a flotta, de a napjai meg vannak számlálva… Kétségbeesetten küzdött, hiszen ez volt az élete értelme. Harminchat éve viselte az egyenruhát, és a szeme láttára foszlik szét minden?

Márpedig ez történt. A hajógyár sztrájk miatt leállt, az ott állomásozó németek felrobbantották a dokkokban maradt tengeralattjáróikat, és elutaztak… haza, német földre. A Marinekasino előtt katonák és civilek gyűltek össze, Isztriát az olaszoknak akarták, hát hoztak magukkal olasz zászlókat. Milyen különös, a hadban álló ellenfél zászlajával integetnek az osztrák katonák is? Hát teljesen megbolondult a világ?

Megbolondult. A városban randalírozók kirakatokat törtek be, ha most jönne a flottához egy indulási parancs, mit sem tehetne, ő, az ellentengernagy! Hiszen a hajókon ott ülnek a lázadók, a kazánokat be sem fűtik, minden leállt. Elfogyott a közös akarat.

Sétált a kertben, és amikor visszagondolt a dátumokra, el sem tudta hinni, hogy amire visszaemlékezik, alig két hete zajlott le. A császár Bécsben, látva a reménytelen helyzetet, feloszlatta a Monarchiát, és helyette egyfajta új, föderatív államot képzelt el, remélve, hogy abba a délszlávok is csatlakoznak, az addiginál kedvezőbb feltételekkel. Magyarországról egy szót sem ejtett a deklarációban, csak a Lajtán túli területekről volt szó, vagyis egyfajta magyarok nélküli nyugati államalakulat járhatott az eszében? Remélte, „megvásárolhatja” a délszlávokat, ha több szabadságot ajánl fel nekik – a függetlenség helyett… Horthy Miklós tudta, hogy ez nem fog sikerülni. Tudták mások is, sokan, a vezérkarban. De hát engedelmeskedtek a császárnak.

Ő is így tett, fogcsikorgatva.

Hogy mindennek vége van, azt csak október harmincadikán hitte el. Addigra valósággá lett nemcsak Ausztria, Magyarország feldarabolása is. Új államok születtek északon, keleten és délen. Miklós a flotta zászlóshajója, a Viribus Unitis fedélzetén fogadta a tiszteket. Mindenki ott volt, akinek ott kellett lennie. Este nyolckor jött a távirat a vezérkar és a császár parancsával. Az egykori császár békeidőben bevált jelszavát viselő hajó – „Egyesült Erővel” – nem látott ilyen gyászos, rosszkedvű társaságot.

Miklós felolvasta a táviratot, és megjegyezte.

– Bécs arra utasít bennünket, hogy adjuk át az egész flottát a Délszláv Nemzeti Tanácsnak. Azt a flottát, amelyet tengeren soha nem győztek le.

Tudta, hogy sok tisztje horvát vagy szlovén, hát nem akart megsérteni senkit. Azonban hozzátette:

– Nyilvánvalóan azért kell odaadnunk a flottát, nehogy az olaszok kezébe kerüljön, és ellenünk használják fel. Erre már csak azért sem kerülhetne sor, mert a háborúnak vége, folynak a béketárgyalások. A hajóinkat, uraim, holnap átadjuk holmi gyanús nacionalista politikusoknak, tudom, ez keserű pirula.

De le kell nyelni, tehette volna hozzá, ám csak az arca mutatta ezt, a szája hallgatott. A tisztek zúgolódva oszoltak szét, bár voltak sokan, akik a kezüket dörzsölték örömükben.

Másnap délelőtt tudta, hogy megtörtént az átadás Triesztben, Cattaróban és Sebenicóban is. Az osztrák flotta fegyelme mindig példás volt.

Miklós nem felejti el azt az órát. Lejött Bécsből a vezérkari főnök, és ott állt a fedélzeten a vezérhajó egész legénysége és a tisztek kivétel nélkül. A hajóosztályok parancsnokai, a polai városi hatóság horvát tagjai, és persze a Délszláv Nemzeti Tanács képviselői, akik majd átveszik tőle a hajókat. A vita csak abban volt, hogy mikor történjen meg az átadás. Horthy Miklós azt javasolta, egyelőre minden maradjon úgy a hajókon, ahogyan van, délután ő is elhagyja a sajátját, és elviszi a zászlót. Addig hadd lobogjon az árbóc csúcsán. Mivel horvátul beszélt, engedtek neki.

Délután fél ötre visszatértek a hajóra, addigra csak horvát és szlovén matrózok és tisztek maradtak. Miklós egy rövid beszédet mondott, szintén horvát nyelven, aztán bevonatta a lobogót. A hajóról küldte el utolsó táviratát őfelségének, Ausztria császárának és Magyarország királyának.

Most, amikor a parancsnak megfelelően átadom a császári flottát a délszlávoknak, kötelességemnek érzem eme utolsó pillanatokban, midőn a tiszteletre méltó és legyőzetést soha meg nem ért piros-fehér-piros zászló még lobog, hogy tanúságot tegyek Felségednek soha el nem múló hűségemről…

Pedig nem gondolta annyira komolyan, ahogyan írta. A távirat olyan volt, mint egy beszéd, amikor a szónok szép szavakat keres, főleg a végén, amivel hatásosan lezárhatja az utolsó mondatot. Neki most ez sem volt több. Tisztán látta, amit sokan mások rajta kívül szintén láttak vagy éreztek: ez az ember nem vezetésre termett. Kinevezése Ferenc József utolsó tévedése volt, amely elősegítette a Monarchia bukását.

És akkor, azon a délutánon Miklós életében utoljára lépett le hadihajó fedélzetéről. Nem tudta, mihez kezd ezután. Érezte a tengeri levegőt, érezte, hogy valaminek végérvényesen vége szakadt. A hóna alatt vitte a piros-fehér-piros zászlót, bár szívesen átvette volna valamelyik segédtisztje, akik kis csapatba verődve követték. Tízezer sors omlott össze azokban a napokban, köztük az övé. Amikor cipője talpa leért szárazföldre, tudta, valaminek vége van. De talán lesz egy másféle folytatás?


ÚJRA ITTHON

– Apa, most mi lesz velünk?

Ezt István, a fia kérdezte. S bár nem szóltak, ugyanez a kérdés lobogott a többiek szemében. Mióta Magdolna elment, többé nem beszéltek róla. Gyáva viselkedés ez, gondolta Miklós, de ő sem volt különb. A tizenhat éves lány akkor kezdte volna az életét, ezer terve volt, és örült az életnek… Fájt még említeni is. Magda asszony egy dobozba gyűjtötte az összes fényképet, amelyen a halott lány szerepelt; eltette félre, szinte elásta, ne kerüljön a kezükbe. Talán évtizedek múlva?

Miklós a kenderesi ház legnagyobb szobájában állt. A régi lakók, az ősök alacsonyabbak voltak, hát a feje majdnem érintette a mennyezetet.

– A birtokot régóta intéző irányítja… irányította, eddig. Nekem nem maradt más, mint a birtok, hát ezt fogom irányítani. István, sajnos rosszkor léptél be a tengerészképzőbe, Ausztriának nincs már tengere, gimnáziumba fogsz járni. Ahogyan te is, Miklós. Engem nyugdíjba küldtek altengernagyi rangban, egyelőre nyugdíjat kapok… De ki tudja, meddig? Hiszen az az ország, amelyet szolgáltam, megszűnt létezni. Így valószínű, hogy sem én, sem sok százezer volt osztrák-magyar katona nem kap nyugdíjat.

Magda asszony halkan szólt.

– Itt sem lesz könnyű az élet. A háború alatt elrekvirálták a lovakat, a cselédség jó része szétfutott, a férfiak a frontra kerültek. Üresek a pajták, az éléstárak. Alig van mit ennünk.

Miklós erre csak annyit mondott:

– Várjatok itt.

Elment valahová, Magda ismerte az ajtók hangját, sejtette, hogy a hálószobában csinál valamit. A három gyerek szintén várakozott. Aztán hirtelen ismét nyílott az ajtó, a folyosón közeledtek az ismerős léptek.

Aztán belépett Miklós – és a család alig ismert rá. A gyerekek születésüktől nem látták így, Magda asszony csak nagyon régen…

Civil ruhát viselt!

Nagyon szokatlan látványt nyújtott. A gyerekek valósággal felhördültek a döbbenettől, bizony Magdának is torkán akadt a hang. Miklós látta a hatást. Talán nem számított ekkora megdöbbenésre. Hamar túltette magát a dolgon, s bár remegett a hangja, amikor kimondta, igyekezett erős lenni és férfias, főleg határozott.

– Ami eddig volt, annak vége. Mostantól nem osztrák tengernagy vagyok, hanem földbirtokos. És mától nem „Nikolaus von Horthy” a nevem, hanem egyszerűen… Horthy Miklós.

A környékbeli urak egyikük birtokán gyűltek össze.

Már ezerkilencszáztizenkilencet írtak, s mintha szétfolyt volna az idő. Nem megállt, hanem éppen ellenkezőleg, mintha sokkal gyorsabban haladt volna, mint máskor! És egyszerre több irányban, hol itt történt valami, hol ott, egyszer gyorsan, másszor lassabban.

Az urak talán ha nyolcan voltak. Mind borongós kedvű, sehol egy mosoly. Nem volt rá okuk. Eleinte kisebb csoportokra vagy párokra szakadva beszélgettek egymás között. A legtöbben felháborodva, akadt olyan, ki sztoikusnak mutatta volna magát szívesen, csakhogy ami történt, az ő vérét is felforralta.

– Hát mi lett velünk? Elhittétek volna, urak, hogy ide jutunk? Hiszen ez az egész egy hihetetlen káosz lett!

– Semmi sem úgy van, ahogyan megszoktuk, sőt ahogyan apáink és nagyapáink éltek. Mindezt az átkozott háború tette. Ha ezt tudom tizennégyben, amikor a szerbek lepuffantották azt a nyomorult főherceget…

– Ugyan, mit tehettél volna? Nagyobb erők működtek itt, hidd el.

– Akkor is! Hát nem volt senki, aki szóvá tette volna a dolgot?

– Szóvá tenni nem elég. Tisza István eleinte ellenezte a háborút, aztán az „öreg” rávette, így aláírta a hadüzenetet. De ne ezen lovagoljunk. Négy év, csak négy év, és hogy megváltozott minden! Hol van a régi, fényes és büszke országunk? A hazánk?

A többiek is hallották. Senkinek sem volt kedve szembeszállni vele, csak az egyikük jegyezte meg kesernyésen.

– Sic transit gloria mundi, barátom. Így múlik el a világ dicsősége, azaz minden régi, magát dicsőnek képzelő világot utolér egyszer a sors. Amit neveznek haladásnak, változásnak, forradalomnak, vagy egyszerűen elaggásnak.

– A Monarchia nem volt olyan öreg…

– Dehogynem. Recsegett-ropogott vagy negyven éve, te nem hallottad? Kis híján szétesett a századfordulón.

– De hogy így szembeforduljanak velünk a tótok, rácok, oláhok!

Valaki lecsapott, kicsit gúnyosan, bár komolyan.

– Látod, éppen ezért. Mert te is „tótot”, „rácot”, „oláhot” mondtál az imént, és így gondoltad egész életedben, lekicsinylőn. Ne hidd, hogy most lettem ilyen okos, mert ugyanilyen voltam, mint te, mint ti. Talán ha nem gázoljuk le őket annyiszor a múlt században, ha gondolatban is „szlovákokat”, „szerbeket” és „románokat” mondunk, és több tisztelettel gondolunk rájuk, másképpen alakul a helyzet.

No, erre aztán felzúdultak! Egyre vadabb és indulatosabb szavak hangzottak el, a szerencsétlent átkozták, szidták, elmondották hazaárulónak, mindenféle jelzőket aggattak rá, amelyek között egyetlen dicsérő sem akadt. Ekkor szólalt meg az a férfi, aki eddig a sarokban üldögélt csöndesen.

– Mi a fene történt itt, míg nem voltam itthon?

– Ez ki? – kérdezte valaki félhangon. Amikor összejöttek egy órával korábban, alig mutatkoztak be, hisz jobbára környékbeliek voltak, ismerték egymást. Ezt az embert többen soha nem látták.

– Horthy Miklós, Kenderesről.

– Volt egy ilyen nevű admirális…

– Hát éppen ő az!

– Nem mondod!

A csodálkozás tartott, amikor Miklós felállt. Szigorú tekintetét végighordozta az embereken, senkin sem állapodott meg, mégis mindahányan úgy érezték, a férfi szúrós szeme beléjük hatolt.

– Úgy értettem, mi történt itt az elmúlt harmincöt évben, mióta csak olykor jöttem haza látogatóba?

Mivel nem kapott választ, folytatta.

– A háború előtt normális ország volt ez, normális emberekkel. Most meg… Nagyon más lett. Ti, urak, talán nem látjátok ezt, mert folyamatosan benne éltetek, és a változások veletek együtt, a szemetek előtt történtek. Én a nyolcvanas években mentem ki a tengerre, ti meg itthon voltatok. Tizennégy nyarán mindenki azt hitte, lesz egy pár hónapos kis összekoccanás a szerbekkel, és karácsonyra vége az egésznek… Akkor sem voltak ilyen szörnyű állapotok. Ezért kérdezem: mi történt közben?

Hallgattak. Senki sem tudta volna összefoglalni folyamatában, hogyan jutottak ide. Pedig érezték, hogy az erős állú, szúrós szemű férfi éppen ezt akarja tudni. Az urak egymásra néztek, senki sem akarta kezdeni. Aztán az, akit az imént annyira megszidtak, persze a maguk úri módján, elkezdte.

– Nem csak itt nálunk romlott el, hanem az egész Monarchiában. Ezért mondtuk az előbb, hogy recsegett-ropogott, mert Ferenc József úgy tett, mintha nem látná, nem hallaná, mi történt Európában, körös-körül. Ez egy elavult rendszer volt, majdnem működésképtelen. Nálunk rosszabbul csak az orosz birodalom működött, de ott a cároknak sokkal könnyebb dolguk volt, hiszen az oroszok soha nem ismerték a szabadságot, az embereknek jogaik sem voltak, mindig mindent parancsra cselekedtek… Hát itt nem. Ti nem láttátok, hogy aki nem magyar volt, az nem kapott annyi jogot, az csak látszat volt, hogy itt mindenkinek ugyanannyi joga van. Hát innen erednek a bajok, meg onnan, hogy a Monarchia se nagyon tűrt más véleményt. A nemzetiségekben régóta gyűlt a harag, és tessék, a háború alatt kirobbant. Rájöttek, hogy van olyan erő, ami segít nekik kiszabadulni az osztrák császár, a magyar király, a cseh király uralma alól, aki ugyanaz a személy. Egy erélytelen, határozatlan ficsúr, akinél mindig annak van igaza, aki utoljára beszélt vele… A háború felnyitotta a szlovákok, románok, csehek, szlovének, horvátok, lengyelek szemét. Az antant az az erő, ami támogatta őket, hogy ezzel gyengítse a német–osztrák–magyar hatalmakat… Tisztán hadászati, stratégiai szempontból nagyon jó ötlet volt, fordított esetben mi is ezt tettük volna. Ha lettek volna francia vagy olasz földön nemzetiségek, elnyomottak, elkeseredettek, akkor Bécs és Berlin is fellázította volna őket… Nekünk meg éppen ez lett a végzetünk. Nem adtuk meg a nemzetiségeknek a szelíden kért autonómiát sem, mert a budapesti parlamentben azt harsogták az urak: „Autonómia? Jaj, csak azt ne, mert annak elszakadás lesz a vége!” Pedig ha megadják, ha komolyan veszik a kéréseiket, nem jutunk ide. Most aztán tessék: amit nem kaptak meg kérésre, most elveszik erővel! Ezért lett tavaly ősszel Csehszlovákia meg „Jugoszlávia” akkor is, ha még nem ez a hivatalos neve, ezért került Erdély a románok kezébe. Ki figyelt arra, hogy ők évtizedek óta többen vannak Erdélyben, mint a magyarok, székelyek, szászok együttvéve…? Ki ügyelt arra, hogy amit eddig Nagy-Magyarországnak neveztünk, a lakosságnak még a fele sem magyar?

Keserű szavak voltak ezek. Mélyen hasítottak a jelenlévők lelkébe. Miklós azonban érezte, nem azt a hatást váltották ki, amit a szónok elvárt, éppen ellenkezőleg. Az urakból másféle indulatok törtek ki.

– Ők szakították szét a Birodalmat!

– Már tavaly nyáron nyakunkon volt a válság. Az ország lassan, de biztosan ment tönkre.

– És kit hibáztassunk ezért? Netán magunkat?

– Miért, szerinted nem volt hozzá közünk? Már januárban sztrájkoltak a munkások!

– Aztán ígérgetett az akkori kormány, hogy lecsillapítsa az elégedetlenkedőket…

– Most meg nyakunkon a forradalom!

– Őszre meg vége lett mindennek. Bejelentették, hogy az ország szétszakad, mert így akarják az antant országai.

– Vagyis az ellenséges hatalmak döntöttek a mi sorsunkról?

– Ez mindig így volt, barátom. Ha a rómaiak legyőztek valakit, nem kérdezték a véleményét, meg hogy mit és hogyan szeretne, hanem rákényszerítették az akaratukat. Ez ma sincsen másképpen.

– Katonákat vezényeltek ki nyáron a sztrájkolók ellen! Azok meg közéjük lőttek. Hát miféle országban élünk?

– Fölmerül a kérdés, hogy ország-e még ez az ország? Vajon a mi országunk, vagy másoké?

– Eddig is osztoztunk sokkal, csak nem vettük őket észre.

– Most meg orosz mintát követelnek ezek a… nem is tudom, kicsodák? Munkások, katonák, zsidók, kommunisták?

– Megesik, hogy mind egy személyben. Hallottátok, hogy Moszkvából vissza akartak jönni a kommunisták, hogy itthon átvegyék a hatalmat?

– Ez csak rémhír, barátom! Nem lehet más.

– No, majd meglátjuk. Ha azt hiszitek, hogy ennél rosszabb helyzet nem lehet, nagyot tévedtek.

– Károly király októberben is reménykedett. Sőt október végén arra próbálta rávenni a cseheket, szlovákokat, horvátokat, hogy a Monarchia helyett tömörüljenek egyfajta államszövetségbe az osztrákokkal és magyarokkal, de ezek hallani sem akartak róla.

– Te beállnál egy ilyen kényszeredett, és valljuk be, szedett-vedett, ingatag társaságba, ha az a másik lehetőséged, hogy legyen saját országod?

– A horvátok valamikori régi államukat, királyságukat sírják vissza, a tó… szóval a szlovákok meg azt sérelmezik, hogy a magyarok miatt soha nem lehetett saját államuk.

– Ami igaz is, magunk között szólva. Ha akkor nem jönnek be a magyarok Vereckénél, ma itt egy ezeréves szláv állam van.

– Urak, urak! Próbáljunk megfelelni az admirális úr kérdésére. Mi a fene történt itt az utóbbi húsz-harminc évben?

– Kit érdekel a harminc év? Arra feleljen valaki, mi történt az utóbbi három hónapban? Mert ez rettenetes, kérem. Ez egy egészen rendes kis ország volt, illetve egészen nagy ország… És mi lett belőle? Mintha az a tömeg a pesti utcán nem is magyarokból állana. Frontról hazatért katonák handabandáznak. Még jó, hogy nincs fegyverük!

– Mert amikor jöttek haza a katonavonatok, a rendőrség Pest határában megállította őket. A katonáknak le kellett adniuk a fegyvereiket, ráadásul Pestre csak azokat engedték be, akik tényleg ott laktak a háború előtt, tehát hazajöttek.

– Ehhez képest vagy tízezer, elnyűtt egyenruhás alak mászkál, gyülekezik, élelmet követel. Bármelyik pillanatban megrohanhatják a rendőrkapitányságokat, hogy fegyverhez jussanak. Akkor aztán isten irgalmazzon a civileknek!

– Meg a politikusoknak.

– Ezek politikusok…? Hát hol vannak a régi, méltóságteljes urak, a megfontolt és kiművelt fők?

– Azokra gondolsz, akik miatt ide jutottunk?

A vita ismét kezdett elmérgesedni. Miklós közben visszaült a székére, és nagyon figyelmesen hallgatta, amit mondanak. Nem sokkal lett okosabb, és nem is akart úgy tenni, mintha választ kapott volna a kérdéseire. Az urak közben egyre inkább belemelegedtek, a legfőbb hangadók kiválasztottak maguknak valakit a társaságból, aki az imént ellentmondott nekik, és mind hangosabban mondták a magukét.

– Tavaly október huszonharmadikán dőlt el minden, amikor a kormány lemondott.

– Ugyan, már egy héttel előbb, amikor Tisza bejelentette a parlamentben, hogy elvesztettük a háborút.

– Nagy újság volt, mondhatom! Ezt mindenki tudta.

– Még nagyobb hiba volt, hogy ahhoz a sunyi Károlyi Mihályhoz fordultak. Hát nem lett volna nála alkalmasabb jelölt? Szerintem garmadával találtak volna.

– Olyant, aki el is vállalja? Ki akar kapitány lenni egy éppen süllyedő hajón?

– De hát az egy szocialista!

– Ezt úgy mondtad, barátom, mintha „útonállót”, „rablógyilkost” mondtál volna!

– Hiszen éppen így gondoltam. Ezek a szocialisták a rend felforgatói, anarchisták, minden jónak elrontói!

– És közben mit tett a király? Kinevezte egyik rokonát homo regiusnak, vagyis aki őt képviseli, annak kellett volna kiválasztani a kormányfőt.

– Ama döntés ellen különben országos sztrájkot szerveztek, és annyian tüntettek, mint még soha. Ezért mondom, hogy totális káosz uralja ezt az országot. Vagy azt a keveset, ami megmaradt belőle.

– A munkások egy része fegyverkezik és orosz módra munkástanácsokat alakít. Az egyenruhások meg katonatanácsokat, holott már nem is katonák, hivatalosan feloszlatták a hadsereget.

– Én mondom nektek, a legveszedelmesebb alak az a hebegő Károlyi, akinek sokszor a szavát sem érteni. Elárulta az osztályát, átállt a csőcselék oldalára, mi több, vezetné őket, ha hagynák.

– Azt akarja ez a forradalminak nevezett kormány, hogy kössünk különbékét az antanttal, álljunk össze ismét Ausztriával egy „perszonálunióban”, azaz legyen közös a király, kell nekik általános választójog és agrárreform.

– Hohó, ez az utolsó már minket is érint. Orosz mintára elveszik a földet addigi tulajdonosaiktól…

– Hát hol van a magántulajdon szentsége?

– …és szétosztják azok között, akiknek addig nem volt földjük, csak dolgoztak rajta, mint cselédek.

– Ezt nevezik igazságosságnak?

– Nem nevezik sehogyan sem, csak megcsinálják.

– Velünk mi lesz? Egykori földünkön fogunk dolgozni intézőkként?

– Miért intézők? Zsellérek leszünk, barátaim, és örülhetünk, ha nem vernek minket agyon, mint Oroszországban a földesurakat!

– Nem látjátok a dolog komikus voltát, urak? Október végén lemondott egy kormány, amely mindössze két napig vezette az országot! Aztán az egyik Habsburg megbízza kormányalakítással a disznó Károlyit, aki azzal dicsekszik, hogy ezernyolcszáznegyvennyolc óta ez az első tényleg független magyar kormány… amelyik ezek után hűségesküt tesz a Habsburgoknak! Én mondom, ez nem ország, ez egy operett. Egy komédia. Vagy inkább… tragikomédia?

– Így lettünk köztársaság. Alig két héttel azután, hogy ama Károlyi fölesküdött Habsburg Károlyra.

– A fene sem ismeri ki magát. Hiszen nincs már osztrák császárság, sőt császár sem, mert Károly lemondott Bécsben is, meg nálunk is… Nagyon ügyesen csinálta: azt nyilatkozta, hogy lemond magyarországi előjogairól is… viszont nem mondott le a trónról!

– Ilyen bizonytalan helyzetben bizonyára abban reménykedik, hogy felkel még a napja. Lesz ő még király, ha otthon nem, hát nálunk!

Horthy Miklósnak akkor lett elege az egészből. Tudta, órákig hallgathatná, miket mondanak. Ezek jobbára grófok, ő meg nem az. Lehet, hogy admirális volt az osztrák flottában – ám mit jelentene ezeknek az alföldi uraknak a flotta? A tenger? És most már Ausztria is…? Minden elszakadt. Mintha egy jégtáblán állna, amelyet elragadott a folyó, a part meg a többi jégtábla egyre messzebb van, az ő jégtáblája meg csak sodródik. Ki tudja, merre ragadta el az idő és a történelem folyója…? Sohasem érezte magát ennyire tehetetlennek. Hát játékszer lett, mint ezek itt mindahányan? Összegyűlnek egyikük udvarházában, amit persze pöffeszkedően „kastélynak” neveznek, és megbeszélik, mennyire rossz a világ? Nem volt köztük egy sem, aki bármilyen felelősséget vállalt volna magára. Lehet, igaza volt annak, aki szerint éppen maguk a magyar urak juttatták ide az országot, ahol most van?

Az ajtóhoz ment. Ugyan visszafordult, hogy sorban rájuk pillantson és elbúcsúzzon, igazából senki sem figyelt rá, hiszen egyre élesebb hangon folytatódott a sehová nem vezető vita.

– Nemcsak Budapesten, az egész országban szénhiány van!

– Élelmiszer sincs elég!

– Kitört a spanyolnáthajárvány, mintha nem lenne elég bajunk…

– Az antant szándékosan nem fékezi meg a cseheket és a románokat.

– Elvesztettük a Bácskát, a Vajdaságot, a Felvidéket.

– Ráadásul a románoknak nem elég Erdély! Előbb azt harsogták, hogy az övék lesz minden város a Tisza vonaláig…

– Csak nem Debrecen, Békéscsaba, sőt Szolnok is?

– Bizony annál jóval több. Meglátjátok, megnő az étvágyuk, amit Párizs sem csillapít, sőt tüzel.

– Eljutnak még Pestre is, higgyétek szavamat!

– Ugyan, az már világraszóló botrány lenne!

Miklós kiment és becsukta maga mögött az ajtót. Fájt, hogy így semmibe vették, bár nem ez itt a legfőbb gond. Kezdte érteni: senki nem javasolt semmilyen megoldást. Itt voltak azok heten, de ő, a nyolcadik sem szólott… igaz, messziről jött, és későn, amit pedig a néha kezébe kerülő hírlapokból megtudott, édeskevés volt. Kiment az udvarra. Alkonyodott – januárban hamar sötétedik. Az udvaron álltak a kocsik, a lovak hátán pokróc, az állatok orrlyukaiból párásan tört elő a levegő. A kocsisa máris ott termett.

– Hazamegyünk, uram?

Haza? A szó most olyan üresnek és értelmetlennek tűnt. Legszívesebben vállat vont volna, persze nem tette. Sohasem akart határozatlannak látszani, pedig most… Most sokkal bizonytalanabb volt a jövőt illetően, mint amikor órákkal ezelőtt idejött.

– Menjünk haza – mondta, és fellépett a hágcsóra.
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