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Mottó

„My heart is full”



A gamma-sugarak hatása a százszorszépekre

Paul Newman, 1973



  
Hogy mi is Simon Limbres szíve, mi is igazából ez az emberszív, attól fogva, hogy születése pillanatában gyorsabb ritmusra váltott, mint ahogyan a világra jöttét ünneplőké is, hogy mi is ez a szív, ami mindig vele volt, ha ugrándozott, ha hánynia kellett, akkor is, amikor szedte magára a kilókat, és akkor is, amikor táncra perdülve könnyűnek érezte magát, mint a tollpihe, vagy nehéznek, mint egy kődarab, hogy mi is ez a szív, ami annyiszor elbódította, és szerelemmel részegítette; hogy mi is Simon Limbres szíve, hogy ez a szív mit szűrt át magán, mit rögzített, és mit raktározott el fekete dobozként az alig húszéves testben, pontosan senki sem tudja, arra – vagyis a szívet tágító örömre meg a szívbe markoló szomorúságra – legfeljebb az ultrahang folyton változó képéből, a kezdet kezdetétől EKG-papírra nyomtatott szívritmusból lehetne következtetni, csakis ebből a képből állapíthatjuk meg a formáját, írhatjuk le az izommunkát, az erőkifejtést, a szívritmust felgyorsító emóciót, azt, hogy mennyi, de mennyi energia kellett ahhoz, hogy napjában közel százezerszer összehúzódjon, és percenként öt liter vért áramoltasson szét a testben, igen, mindezt csakis ez a kép tudná elmesélni, csakis ebből a képből lehetne megrajzolni ennek az életnek a képét, a véráram apályát és dagályát, a zsilipek és szelepek munkáját, a lüktetést, de attól fogva, hogy Simon Limbres szíve, ez az emberszív kiszabadul a gépek rabságából, minden vele kapcsolatos addigi tudásunk érvényét veszti, és amikor azon a csillagtalan éjszakán, a farkasordító hidegben, a kanyargós normandiai tengerparton sötétszürke hullámok csapdosták a sziklafalat, míg a sziklafal feltárta földtani rétegeit, amikor ez a szív a nyugalomban levő szerv, az energiával lassan újratöltekező izom szabályos ritmusában – percenként talán ötvennél is kevesebb szívveréssel – dobogott, amikor a keskeny ágy lábánál egyszer csak megszólalt a mobiltelefon ébresztője, és apró pálcikákból a 05:50-es szám villant fel az érintőképernyőn, akkor hirtelen felgyorsultak az események.




Aznap éjjel kisteherautó fékez a kihalt parkolóban, megáll ferdén, az első ajtók kattanásszerű zajjal csúszva kinyílnak, három ember száll ki, három fázós árnyalak válik ki a sötétből – jeges a február, taknyuk-nyáluk egybefolyik, ruhában aludtak –, talán fiúk, állig felcipzározott dzsekiben, szembe húzott sapkában, fülcimpájuk a polársapka alá gyűrve; tölcsért formáló kezüket lehelgetve elindulnak a tenger felé, amely ebben a korai órában még csak zaj, csak zaj és feketeség.

Fiúk, most már tisztán látszik. A parkolót a tengerparttól elválasztó alacsony kőkorlát mellett sorakoznak fel, topognak egy helyben, nagyokat lélegezve, fáj ám az orrüreg, amikor a jód meg a hideg beáramlik, és csak fürkészik a homályba vesző nagy kiterjedést, ahol semmi mozgás, kizárólag a fel-felmorajló hullámok robbanásszerű zaja, a végső összeomlás felé tartó zsivaj hallatszik, figyelik nagy komolyan, ami előttük morajlik, figyelik az őrült harsogást, ahol nincs mibe kapaszkodnia a tekintetnek, egyszerűen nincs mibe, hacsak a fehéresen habzó, és a foszforeszkáló fényudvarban egymásnak lökődő milliónyi kis atomból összeálló határvonalba nem, és a téli hidegtől letaglózott, tengeri éjszakától megrészegült három fiú kiszáll a kisteherautóból, most már összeszedik magukat, összpontosítanak a látásra-hallásra, felbecsülik, nagyjából mi várható, vagyis milyen swell, hallás után méricskélik a hullámok nagyságát, törésmutatóját, mélységi együtthatóját, és igyekeznek nagyon nem elfelejteni, hogy a nyílt vízen születő hullámok bizony a leggyorsabb hajónál is sebesebbek.

Nagyon jó, mormolja az egyik fiú a három közül, jó kis szörfözés lesz ez, a másik kettő ránevet, aztán hárman együtt kezdenek hátrálni, szép lassan, talpuk alig éri a talajt, majd megfordulnak saját maguk körül, mint a tigrisek, égnek emelt szemmel pásztázzák a városra terülő éjszakát, a parti sziklafalakon túl még minden fekete, és akkor, aki az előbb megszólalt, az órájára néz, még tizenöt perc, srácok, azzal visszaülnek az autóba, hogy bevárják a tengeri hajnalt.

Christophe Alba, Johan Rocher, meg ő, Simon Limbres. Amikor megszólaltak a mobiltelefonok ébresztői, lehúzták magukról a paplant, és felkeltek az ágyból, merthogy kevéssel éjfél előtt SMS-ben megbeszéltek egy szörfözést, félapályos szörfözést, amiből jó, ha két-három van évente – ilyenkor a tenger szépen felfekszik, a hullámok szabályosak, gyenge szél fúj, csend van és hullaszag. Csak farmer és dzseki, már húznak is kifelé, egy falatot sem esznek, egy pohár tejet sem isznak, vagy ha legalább egy kis müzlit, egy kis kenyeret ennének, de nem, csak várnak az épület előtt (Simon), vagy a házuk előtt (Johan), és csak figyelik a kisteherautót, ami szintén pontosan érkezik (Chris), és ők, akik pedig – hiába az anyai dörgedelem – soha fel nem kelnének vasárnap déli tizenkettő előtt, akikről azt mondják, maximum a kanapétól az íróasztalukig hajlandók elvonszolni magukat, mint a kivénhedt lajhárok, most kibomlott cipőfűzővel, szájszaggal, hajnali hatkor már ott nyomulnak az utcán, Simon Limbres a gázlámpa alatt például azt figyelte, hogyan oszlik szét a levegőben a lélegzete, hogyan képződik a sűrű, fehéres vulkáni kigőzölgés, hogyan olvad szét a légkörben, majd válik semmivé, erről aztán eszébe jutott, hogy gyerekkorában mennyire szerette azt játszani, hogy cigarettázik, a mutató- meg a középső ujját kinyújtotta a szája előtt, beszívta az arcát kétoldalt, vett egy nagy levegőt, aztán kifújta, ahogy a férfiaktól látta – ők, A három lovag, a Big Waves Hunters-csapat vagy egyszerűen csak Chris, John és Sky, ezek nem is annyira becenevek voltak, mint inkább álnevek, a tengerpart mellett felnőtt gimnazisták azért találták ki, hogy gondolatban világhírű szörfösként szülessenek újra, ez olyannyira működött, hogy ha a rendes keresztnevükön szólították őket, rögtön ellenséges környezetben érezték magukat, jegesen szitáló esőben, béna kis hullámok között, a tengerparti sziklák hatalmas falak, az utcák pedig kihaltak, ahogy közeledik az este, a szülők morgolódnak, az iskolából jönnek a beírások, az ember barátnőjének pedig nem tetszik a rendszer, mert már megint ott hagyták egyedül, akkor már ezerszer jobb a dobozosban, az legalább soha nincs a szörfözés ellen.

Szóval most a dobozosban vannak – sosem hívnák furgonnak, inkább a halál. Mocskosul párás odabent a levegő, a padló tiszta szemcsés a sok homoktól, és úgy dörzsöli az ember seggét, mint a csiszolópapír, mindent átjár a sós gumi- és halszag meg a paraffinbűz, szörfök egymásra dobva – egy nagy rakás nehéz kezeslábas, rövid és hosszú ujjúak, kapucnis mindegyik –, kesztyűk, szörfcipők, dobozban szörfwax, leashes. Mindhárman elöl ülnek, vállukat egymásnak vetve, combjuk között melegítve a kezüket, néha felnyerítenek, baszki, de hideg van, aztán beburkolnak néhány vitaminos müzliszeletet – azért nem kéne az összeset benyomni, majd ha szétcsapattuk magunkat, na, akkor bezabálunk, de az üveg Coca azért körbejár, meg a tubus Nestlé sűrített tej, csokis keksz meg töltött piskóta, ezeket a puha, cukros édességeket szeretik a fiúk, végül az ülés alól előkerült a Surf Session legutolsó száma, kinyitva a műszerfalhoz támasztják, fejüket összedugva nézegetik a félhomályban becsillanó oldalakat, a simított papír olyan, mint valami naptejjel meg örömmel átitatott arcbőr, az oldalakat már ezerszer átlapozták, de most, kiguvadt szemmel, kiszáradt szájjal, megint figyelmesen megnéznek mindent: Mavericks kicsapó hullámai, Lombok point breakje, Jaws bukóhullámai Hawaiin, Vanuatu csőhullámai, Margaret River hatalmas hullámai, ezek a bolygó legjobb vizei, a legkirályabb szörfös helyek. Lázasan bökdösnek a mutatóujjukkal, oda, látjátok, oda megyünk egyszer, talán már jövő nyáron, ők hárman a furgonban, az lesz csak a legendás szörfkirándulás, és megkeresik a földkerekség legszebb hullámát, elindulnak a vadregényes és titkos helyszín felkutatására, úgy fedezik majd fel, mint Kolumbusz Amerikát, csak ők lesznek ott a line up-vonalon, és végre jön, amit annyira vártak, felbukkan az óceán mélyéből az archaikus és tökéletes hullám, a szépség maga, és a mozdulat meg a sebesség odaszegezi őket a deszkához valami elképesztő adrenalinlökettel, egész testükben, tetőtől talpig szétárad bennük az a borzasztó nagy örömérzés, meg az a sok nap- és sószítta hajú, világos szemű nomád ember, fiúk és lányok vegyesen, mindegyiken olyan polinéziai növény- meg hibiszkuszvirág-mintás rövidnadrág, türkiz és vérnarancsszínű póló, cipő helyett műanyag vietnámi papucs; nap koptatta, szabadságéhes fiatalemberek: egészen a partig hajtják a deszkát.

Ahogy odakint világosodik az égbolt, a magazinlapok is egyre jobban kivehetőek, láthatóvá válik a sokféle kék szín közti különbség, a tiszta kobaltkék például szinte már fáj a szemnek, a mélyzöldet mintha akrillal festették volna, itt-ott egy szörfdeszka húz barázdát a vízen, vékony kis fehér vonal az elképesztő vízfalon, a fiúk összehúzzák a szemhéjukat, baszki, azért ez nagyon durva, suttogják közben, nem semmi a csávó, aztán Chris egy kicsit odébb húzódik, hogy belenézzen a mobiljába, a képernyő kékje kifehéríti az arcát, és mivel alulról világítja meg, teljesen kivehető lesz az arcberendezése – kidomborodó szemöldökcsont, előreálló állkapocs, mályvaszínű ajkak –, hangosan sorolja az aznapi információkat: Les Petites Dalles-nál ma ideális hullámzás várható délnyugat/északkelet irányban, egy méter ötvenes, egy méter nyolcvanas hullámokkal, az év legjobb napja; mindezek után ünnepélyes kijelentés következik: yes, szétcsapatjuk magunkat, mekkora királyság lesz! – a beszédükbe egyfolytában angol szavakat vegyítenek, ha kell, ha nem, mintha csak valami popszámban vagy amerikai sorozatban volnának nyakig, mintha igazi hősök lennének, külföldiek, angolul valahogy könnyebb kiejteni az egyébként súlyos „élet” és „szerelem” szavakat, ha azt mondjuk helyettük, life meg love, könnyedebbek lesznek, levegősebbek, és tulajdonképpen az angol nyelv szemérmesebb is – John és Sky végtelen egyetértésben bólogatnak, yeah, big wave ridersek vagyunk, kingek.

Itt az idő. Kezdődik a nap, a formátlan formát kap: a természeti elemek elrendeződnek, az ég elválik a tengertől, előtűnik a horizont. A három fiú módszeresen készülődik, szigorú rend szerint, már-már rituálisan: szörfdeszkawaxolás, leash csatok ellenőrzése, speciális polipropilén alsóruha a szörfruha alá, amit kígyószerű mozgással ügyeskednek fel magukra a parkolóban – a neoprén nagyon tapad az ember bőréhez, csiszatolja, majdnem égeti –, ezek a párducszerű mozgások segítség nélkül nem mennek, muszáj, hogy egymáshoz érjenek, segítsenek a másiknak; aztán jöhetnek a szörfcsizmák, kapucnik, kesztyűk, és már zárják is a kisteherautót. Könnyed léptekkel indulnak a tengerhez, karjuk alatt szörfdeszka, hosszúkat lépnek, már a kavicsos parton járnak, a föveny gömbölyű kis kövei hangos roppanással dörzsölődnek össze a lábuk alatt, és amint a partra érnek, miközben minden pontosan kirajzolódik előttük, a káosz és az ünnep, átvetik a leasht a bokájuk körül, megigazítják a kapucnit, meztelenül nem maradhat szinte semmi a nyak környéki bőrön, közben megrántják a hátukon futó zsinórt, amivel teljesen felhúzzák a cipzárt – muszáj a lehető legjobban szigetelni pattanásos kamaszfiú-bőrüket, főleg a hátuk felső részén sok a pattanás, meg a lapockájukon, Simon Limbres-nek még egy maori tetoválás is van a vállán –, és pontosan ez a mozdulat, a hirtelen magasba emelt kar jelzi, hogy kezdődik a menet, let’s go! – miközben, meglehet, szívük is idegesebben kezd verni, lassan lebeg a mellkasukban, talán a súlya és mérete is megnő, gyorsabban ver, két jól elkülöníthető szekvencia egyetlen dobbanás alatt, két kalapálás, mindig ugyanaz a két kalapálás: a rémületé meg a vágyé.

Bemennek a vízbe. Belemerülnek, de nem kezdenek üvölteni a hidegtől, nemhiába préselték bele magukat a rugalmas, hártyaszerű anyagba, mert melegen tartja a testet, és jobban megy vele a lendületes nekiiramodás, egyetlen kiáltás sem hagyja el a szájukat, csak grimaszolva haladnak a lábuk alatt imbolygó kavicsrétegen, a tenger aztán gyorsan mélyül, öt-hat méterre a parttól már nem éreznek talajt a lábuk alatt, előrelökik magukat, hasra fekszenek a deszkán, kezükkel erősen szelni kezdik a habot, elérik a hullámtörő zónát, és nekivágnak a nyílt víznek.

A parttól kétszáz méterre a tenger már egyetlen összefüggő hullámzás, egyre csak mélyül és domborodik, emelkedik fel-le, mint ahogy ágyazás közben leterítjük a lepedőt. Simon Limbres egybeolvad a saját mozdulataival, a line up felé evez, ez a nyílt víznek az a része, ahol a szörfös a hullámok érkeztét várja, megbizonyosodik, hogy John és Chris is ott vannak valahol, tőle balra, alig kivehető kis fekete pontok. A víz márványosan sötét, mint a vénás vér, olyan a színe, vagy mint az óné. Még mindig semmi csillogás, semmi ragyogás, csak a felszínt porcukorral hintő kis fehér részecskék, és jéghideg a víz, kilenc- vagy tízfokos, több biztosan nincs, Simon nem tud majd három-négy hullámnál többet bevárni, tudja ő is, a hideg vízben szörfözés kizsigereli a szervezetet, egy óra alatt kicsinálná magát, muszáj válogatnia, a legformásabb hullám jöhet csak szóba, ami ugyan magas, de nem túl éles, elég szélesre nyílik, hogy elférjen benne, és kitart a menet végéig, elég svungot adva ahhoz, hogy a lendület a fövenyig kitartson.

Hátrafordul, nézi a partot, szereti ezt csinálni, mielőtt messzebbre jutna a nyílt vízen: valahol ott nyúlik el hosszan a szárazföld, fekete kéregszerűség a kékes fényben, és az egy másik világ, attól a világtól ő most nagyon távol van. A keresztben félbevágott parti sziklafalak az időrétegek tanúi, csakhogy ahol ő van, az idő nem létezik, nincsenek földtörténeti rétegek, egyedül az a bizonytalan hullámzás, amely magával ragadja, és forgatja egyre. Tekintete elidőzik a kaliforniai dobozos mintájára kifestett járművön, ott áll a tenger melletti parkolóban – felismeri az évadok során összegyűjtött matricákkal teleragasztott karosszériát, kívülről tudja az egymás hegyére-hátára ragasztott neveket, Rip Curl, Oxbow, Quicksilver, O’Neill, Billabong, a pszichedelikus víziókat idéző, freskószerű képződménnyel egy időben feldereng néhány szörfbajnok meg rocksztár neve, aztán belekeveredik picsányi kis bikiniben az a sok jó seggű, szirénhajú lány is, meg a dobozos, az az ő közös művük, ő segít nekik, hogy eljöhessenek a hullámokig – szeme belekapaszkodik a fennsíkon felfelé kapaszkodó autó hátsó fényszórójába, hogy aztán belevesszen a szárazföldbe, és ott van az alvó Juliette kirajzolódó arca, magzatpózban fekszik a kislányos ágynemű alatt, még álmában is milyen konok az arca, Simon most nagy hirtelen megfordul, és már háttal van a szárazföldnek, elszakad tőle, nekirugaszkodik a deszkával, még tíz-húsz méter, aztán abbahagyja az evezést.

Kar pihen, most már a lábaké a főszerep, kezek szorosan a deszka szélénél, törzs kissé felemelve, áll magasan, Simon Limbres lebeg a vízen. Vár. Körülötte minden hánykolódik, és ahogyan a lassú, nehéz, bazaltos masszaszerű vízfelszín mozgolódik, minden egyes hullámzásnál hatalmas víz- és égboltszeletek tűnnek elő és enyésznek el. A hajnali kemény fény égeti az arcát, bőre megfeszül, szempillája megkeményedik, akár a bakelitlemez csíkjai, olyan lesz, a szemlencséje eljegesedik, mintha csak ott felejtették volna egy fagyasztó mélyén, kezd lassulni a szívverése, így reagál a hidegre, és akkor hirtelen meglátja, látja, ahogyan közeledik, tömör, egynemű hullám, maga az ígéret, ösztönösen is helyezkedni kezd, hogy megtalálja, hol a bejárat, hol csusszanjon be, hogy hatoljon be, mint valami rabló, aki a kincsekért egy páncélszekrény mélyére bújik – neki is csuklyája van, ő is ugyanazzal a milliméternyi pontossággal mozdul –, hogy hatoljon be végre, és ebben a megcsavarodott víztömegben odabent valahogy minden még nagyobb és mélyebb, mint odakint, szóval ott a hullám, úgy harmincméternyire, egyre gyorsabban közeledik, nagyon durván közeledik, ekkor Simon az alkarjába gyűjti minden erejét, nekirugaszkodik, és teljes erőből evezni kezd, hogy gyorsaságban beérje a hullámot, mert a hullám lejtőjére kell jutnia, és most jön a take off, ez egy bitang gyors része a dolognak, a világ összesűrűsödik és felgyorsul, időbeli villanás, itt hamarjában vesz az ember egy nagy levegőt, és benntartja, a teste egyetlen mozdulatra koncentrál, hogy függőlegesen kapja az impulzust, mert az fogja a deszkához szegezni, lábak széttárva, elöl a bal, regular, térd behajtva, a hát majdnem párhuzamos a deszkával, karok kitárva, hogy az egész testet stabilizáljuk, Simon egyébként pontosan ezt a pillanatot szereti a legjobban, amikor úgy érzi, egyetlen robbanni készülő feszültség az egész létezés, mégis össze tudja békíteni az elemeket, behatol az élő anyagba, és amikor ott áll a deszkán – ebben a pillanatban a hullámtaréj magassága nagyjából egy méter ötven centi lehet –, tér és idő kisimul, egészen a menet végéig fel kell használni a tenger erejének minden egyes kis atomját. Hatalmas hullámmá kell válni, eggyé a tengerrel.

Kiszakad belőle egy erős kiáltás, amikor elkapja ezt az első ride-ot, és a pillanat törtrészéig áthatja a kegyelem érzése – most jön a vízszintes mámor, egy vonalban van a világgal, és mivel belőle keletkezett ő is, imádja ezt a vízözönt – elárad a tér, elsöpri Simont, de fel is szabadítja, erővel telíti izmait és hörgőit, vérét oxigén járja át; a hullám valami furcsa időtlenségben meghajlik, hogy lassan vagy gyorsan, ki tudja, de minden egyes pillanatot kihasznál, aztán szétporlad, egy rakás értelem nélküli organikus maszlag lesz, nem több, és, hihetetlen az egész, de amikor vége mindennek, és ismét a kavicsok verdesik a lábát, Simon Limbres fogja magát, és visszafordul, lába le sem ér, annyit sem vár, hogy a tajték keltette illékony formákon megpihenjen a szeme, ott, ahol a tengervíz nekiütődik a szárazföldnek, felszín a felszínnek, nem, már fordul is vissza a nyílt tengerre, és most még gyorsabban evez, halad a vonal felé, ahol minden kezdődik, ahol minden elindul, csatlakozik a barátaihoz, akik nemsokára ugyanúgy üvöltenek majd, ha lefelé siklanak, és a sok hullám, ami ott csillog a horizonton, csak nem hagyja nyugodni halálra fárasztott testüket.

Egyetlen szörfös sem jött oda a spothoz, senki sem nézte a kőkorlát mellől, hogyan szelik a hullámokat, senki nem látta, amikor egy óra múlva végül kimerülten, leégve, remegő lábakkal kijöttek a vízből, alig tudtak tántorogva elporoszkálni a parkolóban álló kisteherautóig, senki nem látta, hogy mindhármuknak ugyanolyan kék, körömig felhorzsolt, szinte lilába hajló a keze, hogy tisztára lehámlott az arcuk, hogy ki van repedve a bőr a szájuk szögleténél, mert a foguk egyfolytában vacogott, tak-tak-tak, hogy teljesen beállt az állkapcsuk, és a testük is remeg, képtelenek megnyugodni; senki nem látott semmit, és amikor felöltöznek, hosszú termoalsó a nadrág alá, többrétegnyi pulóver, bőrkesztyű, senki nem látta, ahogy egymás hátát dörzsölgetik, és egyfolytában csak azt mondogatják, baszki, lefagy a tököm, pedig annyira szerettek volna beszélgetni egymással, elmesélni, hogyan lovagolták meg a hullámokat, milyen is volt a menet centiről centire, de mivel mindhárom remeg, így magukra zárják a furgont, Chris egy pillanat alatt összeszedi magát, ráadja a gyújtást, beindítja a motort, és már ott sincsenek.




Chris vezet – mindig ő vezet, az apjáé a dobozos, ráadásul se Johannak, se Simonnak nincs jogosítványa. Le Havre nagyjából egyórányira van Les Petites Dalles-tól, Étretat-tól a régi úton kell menni, ami kanyargósan követi a tengerpartot, Octeville-sur-Meren át, végig az Ignauval úton, egészen Sainte-Adresse-ig.

A fiúk már nem vacognak, a kisteherautó fűtése maximumra van kapcsolva, ahogy a zene is, és nyilván az utastérbe hirtelen beáramló melegtől is megkapták a következő hősokkot, nyilván a fáradtság is éreztette hatását, hogy csak ásítoztak és bukott lefele a fejük, próbáltak a lehető legkényelmesebben odakucorodni az üléstámlákhoz, a kisteherautó zötyögése is beburkolta őket, orrukat a sáljukba fúrva nyilván el-elszunyókáltak, időnként lecsukódott a szemhéjuk, és még az is lehet, hogy Étretat után Chris egy kicsit felgyorsított, talán még ő maga sem vette észre, behúzott vállal, keze ránehezedve a volánra, de az út egyszer csak kiegyenesedett, és igen, lehet, hogy azt gondolta magában, oké, egészen jól járható az út, és kedve is támadt egy kicsit lerövidíteni a hazafelé tartó utat, hogy végre elnyúlhassanak az ágyon, ellensúlyozva a kimerítő és vad menet hatásait, hogy végül aztán valahogy rálépett a gázra, és egy kicsit levágott a fekete mezőkön át, aztán visszahúzta a kormányt, a mezők is visszaaludtak, akárcsak ők, és nyilván a főútvonal távoli képe – a szélvédőbe fúródott nyílhegy, mint valami videójáték képernyőjén – is délibábként hipnotizálhatta, olyannyira, hogy óvatlanul már csak azt nézte, pedig később mindenki emlékezett, hogy aznap éjjel fagyott, a tél úgy hártyázta be az egész tájat, akár a zsírpapír, azt azért lehet tudni, hogy a betonra fagyó jégpáncél tompa fényben láthatatlan, csakhogy az útszegélyen akkor is ott van végig, és bárki kitalálhatja, hogyan telepedhet szabályos időközönként sűrű ködréteg az útra, a sárból hogyan száll fel a pára, ahogy egyre világosodik, és az aszfaltnak a külvilágot fátyolosan visszatükröző veszélyes horpadásai hogyan tüntetnek el minden támpontot, igen, rendben, ezek mind megtörténhettek, de mi még, ugyan még mi? Átszaladt egy állat az úton? Elkóborolt tehén, kerítés alatt kiszabadult kutya, tűzfarkú róka, esetleg árokpart szélén hirtelen feltűnő emberszerű szellemalak, melyeket az utolsó pillanatban, félrerántva a kormányt, ki lehetett volna kerülni? Vagy valami sziréndal volt? Igen, talán a dobozos oldalát díszítő bikinis lányok hirtelen megelevenedve felmásztak a motorháztetőre, és a szélvédőt beborította buja, zöldes hajkoronájuk, és hallani lehetett emberfeletti vagy inkább nagyon is emberi éneküket, Chris pedig elveszítette a fejét, belesétált a csapdába, mert meghallotta a nem e világi éneket, az ölni is képes sziréndalt? Vagy talán Chris tett egy rossz mozdulatot, igen, ez lesz az, egy rossz mozdulatot, mint amikor a teniszező könnyű ütést ront, a síelő rossz lábára helyezi a súlypontot, egyszóval valami buta kis hiba lehetett, talán nem kanyarodott az úttal együtt a volán is, amikor jött egy kanyar, vagy, végül is ezt a feltevést sem szabad elvetni, lehetséges, hogy Chris elaludt a volánnál, mert ki akart szabadulni a fakó és színtelen tájból, hogy belebújhasson egy csőhullámba, a csodás és hirtelen érzékek felettivé váló örvénybe, amely ott van már a szörfdeszka orránál, beszíva magába a világot, az egész világot és a világ minden kékségét.

A mentőosztagok – rendőrség, mentők – 9 óra 20 perckor érkeztek a helyszínre, elöl meg hátul rögtön kihelyezték a táblákat, hogy a kis szomszédos utakra tereljék a forgalmat, és biztosítsák a helyszínt. A legfontosabb az volt, hogy kiemeljék a járműbe szorult három fiú testét, a testek egészen összekeveredtek a szirénlányok testével, ott mosolyogtak és grimaszoltak a motorháztetőn, elcsúfítva, egymás hegyén-hátán, szétmarcangolt combok, fenekek és mellkasok hevertek mindenhol.

Hamar kiderült, hogy a furgon túl gyorsan ment, ahogy megállapították, 92 km/h-val, 22 km/h-val túllépve az ezen az útszakaszon megengedett sebességet, ezenkívül azt is megállapították, hogy a jármű, ismeretlen okból, áttért az út bal oldalára, és nem próbált visszajutni középre, nem fékezett – az aszfalton nem volt féknyom –, hanem teljes sebességgel nekiütközött egy oszlopnak; konstatálták, hogy a furgonban, mivel túlságosan régi, nem voltak légzsákok, hogy a három elöl ülő személy közül csak kettőnek volt bekötve a biztonsági öve, annak a kettőnek, aki az ablakoknál ült, a vezető-, illetve az anyósülésen; végül megállapították, hogy a harmadik személy, aki középen ült, az ütközés erejétől előrerepült, koponyáját beverte a szélvédőbe, húsz percbe telt, hogy kiszedjék az acéllemezek közül, valamint hogy a mentők érkeztekor eszméletlen volt, de a szíve még vert, és mivel a dzsekije zsebében megtalálták a menzakártyáját, kiderült, hogy Simon Limbres a neve.




Pierre Révol aznap reggel nyolc órakor vette fel az ügyeletet. Amikor a parkoló bejáratánál odaérintette mágneskártyáját az érzékelőhöz, az éjszakai sötétség épp csak szürkébe fordult – fakó, néhol galambszürkébe hajló égbolt, egyszóval távolról sem az a fellengzős koreográfia, ahogyan legalábbis az ember a tengerparti felhős eget elképzeli –, lassan gurult a kórház területén, a többé-kevésbé egymáshoz kapcsolódó épületek között, melyek valamilyen bonyolult építészeti terv alapján kerültek egymás mellé, beevickélt szépen a neki fenntartott helyre, tolatva leparkolta az autót, egy petrolkék Lagunát, öreg járgány, de még mindig kényelmes, bőrkárpit és klassz hifi, tisztára ez lehetne a taxishiénák kedvenc márkája, gondolta mosolyogva, majd belépett a kórház épületébe, átsétált a hatalmas, üvegfalú főbejárati részen, az északi előcsarnok felé, és gyors léptekkel a Sebészeti Reanimációs és Hiperbár Osztály felé vette az irányt.

Tenyérrel belökte az ajtót, belépett az információs előtérbe, de olyan erősen lökte meg az ajtót, hogy az még többször is ki-be járt a lendülettől, és az éjszakai műszakot éppen befejező zöld meg fehér köpenyes férfiak és nők, agyongyötörtek, kócosak, darabosan mozog mind, csillog a szemük a fáradtságtól, feszült arcukon – bőrük mint a hártyapapír – halvány mosoly, nagyokat nevetnek, köhögnek, mintha gombóc volna a torkukban, és nem jönne ki rajta hang, velük találkozik most össze a folyosón, szorosan elmennek mellette, vagy éppen csak távolról látják, hogy megérkezett, aztán rápillantanak az órájukra, alsó ajkukat beharapva arra gondolnak, na végre, de jó, tíz perc múlva húzunk haza, tíz perc, és már itt sem vagyunk, és abban a pillanatban vonásaik ellágyulnak, bőrszínük megváltozik, halottsápadtba fordul, egyetlen pillantás alatt mélyülnek el a ráncaik, pislogó szemük alatt barna árok.

Révol ugyanabban a gyors, de szabályos tempóban ér el az irodájáig, senki és semmi nem térítheti le az útvonalról, nem válaszol az embernek, aki valamit mutogat felé, nem figyel a papírokra, amiket máris az orra alá tolnának, nem figyel az orvosra sem, aki máris ott liheg mögötte, és sürgetően kér valamit; teljesen egyszerű és hétköznapi ajtó, Révol beleteszi a kulcsot a zárba, belép, és nekilát a munkavégzés előtti mozdulatoknak: az ajtóra szerelt fogasra felakasztja a kabátját – férfiballon –, felveszi a köpenyét, bekapcsolja a kávéfőzőt és a számítógépet, gépiesen rendezgeti az íróasztalát ellepő papírokat, ellenőrzi, hogy az egyes papírok a megfelelő halomban vannak-e, leül, felmegy az internetre, osztályozza a beérkezett leveleket, egy-két levélre válaszol is – se jó napot, se semmi, a szavakban még magánhangzók sincsenek, központozás zéró –, aztán feláll, és vesz egy nagy levegőt. Formában van, jól érzi magát.

Magas, sovány pasas, beesett mellkas, gömbölyödő has – hát, igen, a magányos élet –, hosszú kar, hosszú láb, fűzős, fehér dandycipő, van benne – főleg fiatalos kinézetének köszönhetően – valami kamaszos báj és bizonytalanság, a köpenye mindig nyitva, ezért aztán járás közben a két oldala csak úgy lebeg utána, kettéválnak, mint valami szárny, alóluk farmer meg egy szintén fehér, gyűrött ing villan elő.

A kávéfőző aljzatán a kis kapcsológomb vörösen izzik, a feleslegesen a nagyvilágba melegítő elektromos tálca fanyar illata árad a helyiségben, a műanyag pohárban maradék kávé langyosodik. Kicsi szoba, az igaz – öt-hat négyzetméter, ha van –, de ez az ő kis külön bejáratú helye, nagy kegy egy kórházban, éppen ezért olyan meglepő, mennyire személytelen, rendetlen és megkérdőjelezhető tisztaságú az egész, viszonylag kényelmes forgószék, bár az ülés magasan esik rajta, az íróasztalon mindenféle formanyomtatványok, papírlapok, füzetek, jegyzetlapok felhalmozva, gyógyszergyárak feliratos műanyag tartóban heverő repitollai, egy üveg állott San Pellegrino ásványvíz, bekeretezett fénykép a Mont Aigoual Meteorológiai Állomásról, és mintha nem volna elég kacat az asztalon, egyenlő szárú háromszögben elhelyezve egy muranóiüveggömb-levélnehezék, egy kőteknős és egy ceruzákkal teli bögre enged egyáltalán következtetni valamiféle személyességre; hátul a fal mellett egy fémállványon, vastag porréteg alatt, évekre lebontva számozott archiválódobozok meg néhány dosszié, és van ott egy-két könyv is, ha közelebb megy az ember, a címüket is el tudja olvasni: Philippe Ariès A halál kapujában című művének két kötete, Jean Claude Ameisentől a Points Sciences sorozatban megjelent Az élő szervezet felépítése, Margaret Lock kétszínű borítós könyve, a Kétszeres halál. Szervátültetés és a halál újrafeltalálása, a Neurológiai Szemle egyik 1959-es példánya és Mary Higgins Clark Ha rád süt a hold című krimije – Révol imádja ezt a könyvet, később megértjük, miért. Egyébként ablak nuku, kemény neonvilágítás, akár egy konyhában hajnali háromkor.

A kórházban az intenzív osztály külön világ, itt fogadják a senki földjén lézengő életeket, a mélykómás és a valószínűsíthető haláleseteket, vagyis egészen pontosan itt adnak szállást az élet és halál között lebegő testeknek. A folyosók, irodák és betegszobák által behatárolt területen a folyamatos bizonytalanság az úr. Révolból itt, a nappali világ ellentétes oldalán lett az, ami, a nappali világén, ahol az élet szépen és biztonságosan folydogál, ahol a napok szépen belépnek a fénybe, és mindenféléket tervezhet az ember, ő viszont ebben a másik, zegzugos világban dolgozik, mint ahogy egy nagykabát mélyéből üzletel az ember, a sötét hajlataiból, barlangszerű zsebeiből. Ezért is szereti annyira az ügyeleteket, vasárnapokat és éjszakákat, már rezidens korában is szerette – az ember elképzeli a fiatal, hórihorgas Révolt, aki már akkor rajong az ügyeletért, az érzésért, hogy ő most szolgálatban van, fix és önálló állásban, és azért hívják be, hogy egy adott körzeten belül megkezdett orvosi szolgálat folytatását biztosítsa, éber figyelme és felelősségtudata teljes birtokában. Szereti ezekben a napszakokban, hogy olyan intenzíven érzékeli az ízeket, hogy olyan sajátos az időhöz való viszony, a fáradtság meg mint valami törvénytelen ajzószer, úgy árad szét az ember testében fokról fokra, felgyorsítja és csak még pontosabbá teszi a gesztusait, ezt az egész erotikus szerelmi vágyat imádja; szereti a rezdülékeny csendet, a hol világos, hol sötét tereket – a félhomályban villódzó műszereket, a kékes fényű számítógép-monitorokat meg az asztali lámpát, amelynek pont olyan a fénye, mint egy De La Tour-festményen – például Az újszülöttön – a gyertya lángja, és egyáltalán, az egész ügyelet természettanát, az enklávéhangulatot, a hermetikus bezártságot, hogy olyan ez, mintha űrhajóval fúrnák bele magukat a fekete lyukba, vagy tengeralattjáróval merülnének a mélységes szakadékok legmélyebbikébe, a Mariana-árokba. Hosszú ideje azonban Révol egyebet is talál ezekben a helyzetekben: önnön létezésének vegytiszta tudatát. De nem a hatalom érzése önti el, vagy a megalomániás elragadtatás, épp az ellenkezője történik: a tisztánlátás fluiduma szabályozza mozdulatait, rostálja döntéseit. Olyan ez, mint valami hidegvér-belövés.

Ügyeleti megbeszélés: átadás-átvétel. A váltóműszak már megérkezett, kört alkotva ott állnak, nekitámaszkodva a falnak, kezükben kávéscsésze. Az előző ügyeletet vezető orvos harmincas, zömök, dús hajú, izmos pasas. Teljesen kimerült, de még így is van kisugárzása. Részletesen elemzi az ügyelet alatt felvett betegek állapotát – itt van például ez a nyolcvanéves férfi, az állapotában semmi jelentős változás nem állt be, hatvan nappal az újraélesztése után még mindig öntudatlan, a két hónapja túladagolással felvett fiatal lány neurológiai állapota viszont romlott – majd hosszabban kezdi ecsetelni a frissen felvettekét: ötvenhét éves nő, nincs állandó lakcíme, előrehaladott májcirrózis, akkor hozták be, amikor elkezdett rángatózni az átmeneti szálláson, a hemodinamikai állapota továbbra sem stabil; negyven körüli férfi, este masszív infarktussal hozták be, agyi ödémája van – dzsoggingolt, a tengerparton futott a La Hève-fok felé, lábán luxusfutócipő, fején narancssárga neon homlokpánt, az Estacade kávézó környékén esett össze, és noha izolációs mentőtakaróba burkolva hozták be, már tiszta kék volt, az arca beesett, és úszott az izzadságban. Most mi a helyzet vele? Révol hangja semleges, egy ablaknak támaszkodva kérdez. Egy ápolónő veszi át a szót, elmondja, hogy az alapértékek (pulzus, vérnyomás, hőmérséklet, szaturáció) rendben vannak, volt egy kis vizelet is, a perifériás vénakanült berakták. Révol nem ismeri a lányt, a beteg vérképe felől érdeklődik, nemsokára meglesz, válaszolja az ápolónő. Révol az órájára néz, rendben, kezdhetünk. A személyzet szétszéled.

Az ápolónő, akivel az előbb beszélt, ott marad a helyiségben, feltartóztatja Révolt, és kezet nyújt: Cordélia Owl, új vagyok itt, korábban műtőben dolgoztam. Révol bólint, oké, isten hozta – ha jobban megnézné a lányt, észrevenné, hogy milyen furcsa kis teremtmény, látszik, hogy alig lát ki a fejéből az álmosságtól, a nyaka viszont foltos, mintha ki lenne szíva, vérpiros száj, pedig nincs is kirúzsozva, duzzadt ajkak, a haja masniszerűen össze van fogva, a térdén kék foltok, egyszóval akkor Révol elgondolkodhatott volna rajta, miért ilyen bizonytalan a lány mosolya, mint a Mona Lisának, és ez a mosoly akkor sem múlik el, amikor a betegek fölé hajolva a szemüket vagy a szájukat veszi kezelésbe, intubációs tubust vezet be, ellenőrzi az életfunkciókat, felügyeli a kezeléseket, szóval Révol akkor talán kitalálhatta volna, hogy a lány aznap éjjel a szeretőjével találkozott, a szégyentelen hetek óta tartó hallgatás után hívta fel, Cordélia pedig nagyon készült a randevúra, szinte alig evett egész nap, és gyönyörű volt, tényleg kicsípte magát, füstös szem, csillogó haj, mellek kidobva, de persze tartjuk a baráti három lépés távolságot, egyébként nem nagyon ment a színészkedés, jól vagy?, örülök, hogy újra látlak, suttogta elhalóan, közben meg az egész teste arról árulkodott, mennyire zavarban van, pedig próbálta titkolni, de csak felizzott a régi tűz, ittak egy sört, aztán még egyet, próbáltak teljesen érdektelen dolgokról társalogni, akkor Cordélia kiment cigarettázni, közben nem túl hihetően ismételgette, muszáj mennem, muszáj mennem, hülyeség ez az egész, de a férfi utánament, nem maradhatok túl sokáig, nem akarok későn ágyba kerülni, de hát ez persze csak színlelés volt, akkor a férfi elővette az öngyújtóját, és tüzet adott neki, Cordélia lehajolt, két kezével védte a lángot, néhány tincs az arcába hullott, nehogy már meggyulladjon, a férfi gépies mozdulattal a lány füle mögé fésülte a tincseket, az ujjbegyei végigsimították a lány homlokát, de olyan gépiesen, hogy Cordélia egyből beijedt, remegni kezdett a térde, hát ez simogatja a térdhajlatomat, különben százéves sztori, melegítve meg csak a káposzta, tudod, és bumm!, néhány másodperc múlva mindketten ott fekszenek a földön egy közeli kapualjban, védi őket a sötétség, és milyen áporodott piaszag van, nekiesnek a kukáknak, kezdik felfedezni a másik bőrének halványan felderengő zónáit, a farmerből és harisnyából kibukkanó lágyékot, a felsőkből előtűnő hasat, már szedik is le az övet a másikról, előbukkan a fenék, az egész egyszerre nagyon forró és jeges, ahogyan egymásba lökik ezt a kölcsönösen erőszakos testi vágyat – na igen, ha Révol jobban megnézi a lányt, látta volna, hogy meglepően friss, sőt az egész ügyelet alatt idegesítően egy percet sem fog aludni, sokkal jobb formában van, mint ő, és egészen biztos, hogy bármiben számíthat majd rá.
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