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    Első fejezet

    A West End szívében sok csendes zug van, amiket alig ismer valaki a taxisofőrökön kívül, akik nagy szakértelemmel átvágva rajtuk, diadalmasan bukkannak ki a Park Lane-re, a Berkeley Square-re vagy a South Audley Streetre.

    Ha az ember befordul a Park Lane valamelyik szerény mellékutcájába, aztán egyszer vagy kétszer jobbra meg balra fordul, egy csendes utcácskában találja magát, melynek jobb oldalán áll a Bertram Szálló. A Bertram Szálló már nagyon régóta megvan. A háború alatt romba dőltek a tőle jobbra eső házak, és balra, kicsit odább az utcában is néhány, de maga a Bertram sértetlen maradt. Természetesen néhány horzsolást, karcolást, kopást – ahogy ingatlanügynökök mondanák – nem kerülhetett el, de mérsékelt összeg ráfordításával helyreállították eredeti állapotába. 1955-ben már pontosan olyan volt, mint 1939-ben – előkelő, cseppet sem hivalkodó, szolidan magas árakkal.

    Ilyen volt a Bertram, melynek vendégei már évek hosszú sora óta a magasabb rendű papok, a vidékről felránduló özvegy arisztokrata hölgyek és költséges intézetekből vakációzni hazautazó leánykák közül kerültek ki. („Olyan kevés hely van Londonban, ahol egy lány egyedül megszállhat, de a Bertramhoz természetesen szó sem férhet. Mi már évek óta mindig ott szállunk meg.”)

    Valamikor persze sok hasonló szálloda létezett. Néhányuk még ma is megvan, de csaknem valamennyit meglegyintette a változás szele. Kénytelenek voltak modernizálódni, hogy kielégíthessék más vendégek igényeit is. A Bertram is megváltozott, de olyan észrevétlenül, hogy az első felületes pillantásra egyáltalában nem volt szembetűnő.

    A férfi, aki a nagy lengőajtóhoz vezető lépcső alján állt, első pillanatra legalábbis táborszernagynak tűnhetett. Arany paszomány és érdemrendszalagok ékesítették széles, férfias mellkasát. Modora tökéletes volt. Ahogy a vendég reumás nehézkességgel kikászálódott a kocsiból, gyöngéd aggodalommal fogadta, féltő gonddal felvezette a lépcsőn, és átkalauzolta a hangtalanul lengő ajtón.

    Ha az ember először járt a Bertramban, szinte rémülettel töltötte el az érzés, hogy egy letűnt világba lépett. Visszafelé forgott az idő. Újra Edward király Angliájában volt.

    Természetesen központi fűtés volt, de nem szembeötlő. A nagy földszinti hallban, pontosan úgy, mint azelőtt, két pompás kandalló állt, mellettük testes réz szeneskannák, pontosan megfelelő méretű széndarabokkal töltve, és a kannák pontosan úgy csillogtak, mint amikor még Edward király korabeli szobalányok fényesítették a rezet. Meleg vörös bársonyosság, puha lakályosság uralkodott az egész teremben. A karosszékek sem ebből a korból származtak. Az ülések jócskán a padló szintje fölött voltak, úgy, hogy a reumás öreg hölgyeknek nem kellett méltóságukon aluli módon vergődniük, ha lábra akartak állni. Ezek az ülések, nem úgy, mint annyi modern karosszék ülése, nem értek véget valahol félúton a comb és a térd között, a pokol kínjaival sújtva az isiásztól és köszvénytől szenvedőket. És nem is volt mind egyforma. Voltak egyenes támlájúak és dőlt támlájúak, szélességük is változott, karcsúak és terebélyesek kényelmére egyaránt. A Bertramban szinte bármilyen méretű vendég találhatott magának kényelmes karosszéket.

    Minthogy éppen uzsonnaidő volt, a hall megtelt emberekkel. Nem mintha a hall lett volna az egyetlen hely, ahol az ember megihatta teáját. Volt egy társalgó (a bútorokon kretonhuzat), egy dohányzó (valamilyen rejtett sugallatra kizárólag urak számára fenntartva), ahol a hatalmas fotelek a legfinomabb bőrrel voltak bevonva, valamint két írószoba is, ahol az ember egy meghitt, jó barátjával behúzódhatott valamelyik csendes sarokba, és egy kicsit elpletykálgathatott – sőt, még egy levelet is megírhatott, ha éppen úgy adódott. Edward király korának eme kényelmei mellett volt még jó néhány egyéb hely is, ahová elhúzódhatott az ember; ezeket nem reklámozták, de azért aki ilyesmire vágyott, tudott róluk. Bár is volt a Bertramban, két mixerrel; egyikük amerikai, hogy az amerikaiak otthon érezzék magukat és legyen, aki ellátja őket rozs- és kukoricawhiskyvel és mindenféle koktéllal, másikuk pedig angol, aki viszont a sherryt és a Pimm’s-et töltögette, és okosan elbeszélgetett az ascoti és newburyi indulókról azokkal a középkorú urakkal, akik a komolyabb versenyek idején a Bertramban szálltak meg. Az egyik folyosó végén még egy televíziós szobát is elrejtettek, nagy titokban, azok számára, akik ezt igényelték.

    Mindazonáltal a délutáni teázgatás legkedveltebb színhelye a nagy földszinti hall volt. Az idős hölgyek szerették látni, ki jön be, ki megy ki, örültek, ha régi barátnőkre ismertek, és gonoszkodó megjegyzéseket tehettek rájuk, mennyire megöregedtek. Amerikai turisták is ültek a hallban, akik egészen el voltak bűvölve attól, hogy a rangbéli angolok valóban letelepszenek meginni hagyományos délutáni teájukat. A délutáni tea ugyanis a Bertramban valósággal látványosság volt.

    Csodálatos volt. A szertartáson Henry elnökölt; megtermett, nemes jelenség, rokonszenves, érett ötvenes egy rég letűnt emberfajta: a tökéletes komornyik választékos modorával. A tulajdonképpeni munkát karcsú ifjoncok végezték Henry zordon parancsnoksága alatt. Az asztalokon nagy, díszes ezüsttálcák és antik ezüst teáskannák álltak. A porcelán, ha nem is volt éppenséggel Rockingham vagy Davenport, de mindenesetre annak hatott. A Blind Earl készletek különösen kedveltek voltak. A legjobb indiai, ceyloni, Darjeeling, Lapsang stb. teát szolgálták fel. Ami pedig az ennivalót illeti, az ember kérhetett bármit – és meg is kapta!

    Azon a bizonyos napon, november 17-én a hatvanöt éves Lady Selina Hazy, aki Leicestershire-ből jött fel Londonba, az idős hölgyek teljes odaadásával fenséges vajas muffint evett.

    Annyira azonban mégsem merült el a muffin élvezetében, hogy ne pillantott volna fel minden alkalommal, ahányszor a belső lengőajtó kitárult, hogy utat nyisson egy-egy újabb vendégnek.

    Így történt, hogy köszönésképpen rámosolygott és odabiccentett a szálfaegyenes, katonás Luscombe ezredesnek, akinek lóversenyen használatos távcső lógott a nyakában. Mint egy agg uralkodónő, parancsolóan intett neki, és néhány perc múltán Luscombe oda is ment hozzá.

    – Üdvözlöm, Selina, mi szél hozta ide, a városba?

    – Fogorvos – válaszolta Lady Selina elég nehezen érthetően, aminek a muffin volt az oka. – És arra gondoltam, ha már egyszer úgyis itt vagyok, fölkeresem azt az embert a Harley Streeten a köszvényemmel. Tudja, kire gondolok.

    Bár a Harley Streeten mindenféle betegség sok száz divatos specialistája lakik, Luscombe tudta, kire gondol.

    – És segített valamit? – kérdezte Luscombe.

    – Azt hiszem, igen – válaszolta Lady Selina vonakodva. – Rendkívüli ember. Elkapta a nyakamat, mikor nem is vártam, és úgy megtekerte, mint egy csirkéét. – Lady Selina óvatosan megmozdította a nyakát.

    – Fájt?

    – Biztosan fájt, hiszen annyira megcsavarta, de magamhoz se térhettem. – Óvatosan tovább nyújtogatta a nyakát. – Úgy érzem, rendben van. Évek óta most tudok először átnézni a jobb vállamon.

    Mindjárt ki is próbálta és felkiáltott.

    – Nicsak, hiszen ez a jó öreg Jane Marple! Azt hittem, már régen nem él. Legalább százéves lehet.

    Luscombe odapillantott a feléledt Jane Marple-ra, de minden különösebb érdeklődés nélkül; a Bertramban mindig nyüzsögtek a vén angóramacskák, ahogy Luscombe nevezte őket.

    Lady Selina mondta tovább a magáét.

    – Ez az egyetlen hely Londonban, ahol még lehet muffint kapni. Méghozzá békebelit. Tudja, mikor tavaly Amerikában jártam, ott is volt a reggeli étlapon valami, amit muffinnak hívtak. De egyáltalán nem is hasonlított az igazihoz. Valamiféle teasütemény mazsolával. De hát akkor miért hívják muffinnak?

    Az utolsó vajasmorzsát is bekebelezte, és tétován körülnézett. Henry azonnal ott termett. Nem gyorsan vagy sietősen. Úgy tűnt, egyszerre csak ott volt.

    – Hozhatok még valamit, asszonyom? Süteményt?

    – Süteményt? – Lady Selina habozott.

    – Kiváló ánizsos süteménnyel szolgálhatunk, asszonyom. Csak ajánlani tudom.

    – Ánizsos sütemény? Évek óta nem ettem ánizsos süteményt! Igazi ánizsos sütemény?

    – Ó, igen asszonyom. A szakácsnak már nagyon régen birtokában van a recept. Bizonyos vagyok benne, hogy ízleni fog önnek.

    Henry rápillantott kísérete egyik tagjára, és a legényke azonnal eltávozott, hogy felkutassa az ánizsos süteményt.

    – Gondolom, Derek, volt Newburyben?

    – Igen. Átkozott hideg volt, az utolsó két futamot meg se vártam. Szerencsétlen nap. Harry kancacsikója nem ért egy fityinget se.

    – Gondoltam. Mi volt Swanhildával?

    – Negyediknek futott be. – Luscombe felállt. – Utána kell néznem a szobámnak.

    Átment a hallon a portáspult felé. Útközben az asztalokat és a vendégeket figyelte. Meglepő, hogy mennyien járnak ide teázni. Akárcsak a régi szép időkben. A tea, mint külön étkezés, a háború óta meglehetősen divatját múlta. De a jelek szerint a Bertramban nem. Kicsodák ezek az emberek? Két kanonok és a chislehamptoni főesperes. Igen, és még két kamáslis láb abban a sarokban; mi a csuda, egy püspök! Egyszerű vikáriusok ritkák errefelé. – Legalábbis kanonoknak kell lenni ahhoz, hogy az ember megengedhesse magának a Bertramot – gondolta. A mezei papoknak, szegény ördögöknek biztos nem áll módjukban ilyesmi. Ami azt illeti, nem tudta elképzelni, hogyan futja ilyesmire az olyanoknak, mint az öreg Selina Hazy. Hiszen nincs egy vasa se. És az öreg Lady Berry és Mrs. Posselthwaite Somersetből, és Sybil Kerr – mind olyan szegény, mint a templom egere.

    Még akkor is ez járt a fejében, mikor megérkezett a pulthoz, és Miss Gorringe szívélyesen ráköszönt. Miss Gorringe régi barát volt. Mindenkit ismert a törzsvendégek közül, és akár a királynő, soha nem felejtett el egyetlen arcot sem. Kicsit slampos volt, de azért nagyon tiszteletre méltó. Kibodorított sárgás haja volt (bizonyára ódivatú sütővasat használt), fekete selyemruhája, és dús keblén nagy aranymedalion és egy kámea-bross díszlett.

    – Tizennégyes szoba – mondta Miss Gorringe. – Azt hiszem, a múltkor is a tizennégyesben lakott az ezredes úr, és elégedett volt vele. Nagyon csendes szoba.

    – Fel nem foghatom, hogy képes minden ilyesmire visszaemlékezni, Miss Gorringe.

    – Örömünkre szolgál, ha régi vendégeink jól érzik magukat nálunk.

    – Bizony már jó régóta járok ide. De mintha semmi sem változott volna.

    Elhallgatott, mert Mr. Humfries jött ki a belső szentélyből, hogy üdvözölje az ezredest.

    A beavatatlanok gyakran nézték Mr. Humfriest Mr. Bertramnak. Hogy tulajdonképpen ki is volt Mr. Bertram, vagy hogy létezett-e valaha is egy bizonyos Mr. Bertram, az rég elenyészett az idők ködében. A Bertram körülbelül 1840 óta állt, de még senki sem vette magának a fáradságot, hogy kinyomozza múltbéli történetét. Egyszerűen csak létezett; tény volt, megingathatatlan. Mr. Humfries, ha Mr. Bertramnak szólították, soha nem helyesbítette a tévedést. Ha valaki úgy kívánta, hogy ő Mr. Bertram legyen, akkor Mr. Bertram volt. Luscombe ezredes tudta a nevét, de abban nem volt bizonyos, hogy Mr. Humfries vezetője-e, vagy tulajdonosa a szállodának. Inkább az utóbbit tartotta valószínűnek.

    Mr. Humfries ötven év körüli férfi volt. Megjelenése egy államtitkáré, a modora kiváló. Bármely pillanatban bárkivel kellemesen eltársalgott. Lóversenyről, politikáról, krikettről; anekdotákat mesélt a királyi családról, elbeszélgetett az autószalonok kiállításairól, tudta, melyek az éppen műsoron levő legérdekesebb színdarabok; tanácsokkal látta el az amerikaiakat, mit nézzenek meg okvetlenül, bármilyen rövid ideig is tartózkodnak Angliában. Mindenkinek hasznos információkkal szolgált ízlése és pénztárcája szerint, hova menjen vacsorázni. Emellett nem járatta le magát. Nem volt szószátyár. Mindez Miss Gorringe-nak is kisujjában volt, és ő is igen rátermetten osztogatta tanácsait. Rövid időközönként Mr. Humfries, miként a nap, megjelent a horizont felett, és kitüntetett valakit személyes figyelmével.

    Ez alkalommal Luscombe ezredest érte a megtiszteltetés. De csak néhány közhelyet váltottak a lóversenyről, mert Luscombe ezredes nagyon elmerült a problémájában. És itt az az ember, akitől választ kaphat rá.

    – Mondja, Humfries, hogy telik ezeknek a kisöregeknek arra, hogy itt szálljanak meg?

    – Ó, tehát ezen töprengett? – Mr. Humfriest láthatólag mulattatta a kérdés. – Nos, a válasz egyszerű. Nem telnék, ha…

    Szünetet tartott.

    – Ha nem adna nekik árengedményt? Erről van szó?

    – Többé-kevésbé. Rendszerint sejtelmük sincs róla, hogy ilyen árengedmény létezik, ha pedig észreveszik, azt hiszik, azért kapják, mert régi vendégek.

    – De nemcsak erről van szó, ugye?

    – Kedves Luscombe ezredes, én szállodát vezetek. Nem engedhetem meg magamnak, hogy veszítsek az üzleten.

    – De hogyan fizetődik ez ki magának?

    – A hangulatról van szó… A külföldieknek, akik ide jönnek (elsősorban az amerikaiak, hiszen nekik van pénzük), megvannak a meglehetősen különös elképzeléseik arról, milyen Anglia. Persze nem a nagy iparbárókról beszélek, akik gyakran átkelnek az óceánon. Azok rendszerint a Savoyba, vagy a Dorchesterbe mennek. Modern környezetet akarnak, amerikai ételeket, csupa olyasmit, amitől otthon érzik magukat. De sokan vannak, akik csak ritkán mennek külföldre, és azt várják, hogy ez az ország olyan legyen, mint – no nem, Dickensig azért nem mennék vissza, de olvasták Mrs. Gaskellt és Henry Jamest, és nincs ínyükre, hogy ez az ország éppen olyan legyen, mint az ő hazájuk. Mikor aztán hazamennek, azt mondják: „Van egy nagyszerű hely Londonban. Bertram Szállónak hívják. Mintha csak száz évet visszaforgott volna az idő. Maga a régi Anglia! És a vendégek! Csupa olyan ember, akikkel máshol nem lehet találkozni. Csodálatos öreg hercegnők. És valamennyi régi angol étel szerepel az étlapon, és remek régi angol bifsztek-pudingjuk van! Olyat még nem kóstoltál! És hatalmas hátszínszeletek, és micsoda ürüborda, és békebeli angol tea, és tüneményes angol reggelik! És persze minden más is, ami szokás. És milyen kényelmes. És meleg is van. Hatalmas kandallók…”

    Mr. Humfries befejezte színielőadását, és megengedett magának egy csaknem mosolyra emlékeztető fintort.

    – Értem – mondta Luscombe elgondolkozva. – Ezek az emberek, tönkrement arisztokraták, elszegényedett régi vidéki családok tagjai… afféle díszlet?

    Mr. Humfries bólintott.

    – Őszintén szólva csodálom, hogy másnak nem jutott eszébe. A Bertramot, hogy úgy mondjam, készen találtam. Mindössze némi meglehetősen költséges renoválásra volt szükség. Azok, akik ide jönnek, mind azt hiszik, hogy olyasmit fedeztek fel, amiről más nem tud.

    – Gondolom – mondta Luscombe –, a renoválás elég sokba került.

    – Ó, igen. Az egésznek Edward korabelinek kell hatnia, ugyanakkor rendelkeznie kell minden modern kényelemmel, amit manapság természetesnek tartunk. A mi drága kisöregeinknek, ha megbocsátja, hogy így emlegetem őket…, úgy kell érezniük, hogy a századforduló óta semmi sem változott, átutazó vendégeinknek pedig úgy, hogy korabeli környezetben laknak, mégis mindenük megvan, amihez odahaza hozzászoktak, és ami nélkül úgyszólván nem is tudnak élni!

    – Olykor elég körülményes lehet – vélte Luscombe.

    – Nem mondhatnám. Vegyük például a központi fűtést. Az amerikaiak az angoloknál legalább három fokkal többet kívánnak… mondhatnám, szükségük van rá. Tulajdonképpen kétféle szobánk van. Az egyik fajtát kapják az amerikaiak, a másikat az angolok. Látszólag teljesen egyformák, mégis nagy a különbség köztük. Az egyik fajtában villanyborotva is van, némelyik fürdőszobában zuhany is, kád is, és ha valaki amerikai reggelit rendel, azt is kap… gabonapelyhet, jegelt narancslét és az összes többi amerikai eledelt. Persze ha valaki jobban szereti, kaphat angol reggelit is.

    – Szalonnás rántottát?

    – Igen, de ennél jóval többet is, ha óhajtja. Füstölt heringet, vesét és szalonnát, hideg fajdpecsenyét, yorki sonkát és oxfordi narancslekvárt.

    – El ne felejtsem holnap a reggelinél. Manapság már nem jut hozzá az ember odahaza az ilyesmihez.

    Humfries mosolygott.

    – A legtöbb úr csak szalonnás rántottát kér. Már nem is igen jutnak eszükbe a régi dolgok.

    – Igen, igen… emlékszem, gyerekkoromban… a tálaló csak úgy roskadozott a sok meleg ételtől. Valóban fényűző élet volt.

    – Igyekszünk vendégeink minden óhaját teljesíteni.

    – Beleértve az ánizsos süteményt és a muffint is… igen, értem. Mindenkinek szükséglete szerint… értem… Akárcsak a marxizmus…

    – Bocsánat, hogy tetszett mondani?

    – Csak egy futó gondolat, Humfries. Az ellentétek találkoznak.

    Luscombe ezredes elvette Miss Gorringe-tól a kulcsot, és elfordult. Egy boy ugrott oda, és a lifthez vezette. Elhaladtában látta, hogy Lady Selina már a barátnőjével, Jane Nemtudomkicsodával üldögél.
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    Második fejezet

    – És ugye még mindig ott laksz abban a tündéri St. Mary Meadben? – kérdezte Lady Selina. – Olyan bűbájos, romlatlan falucska. Gyakran eszembe jut. Még mindig olyan, mint volt, ugye?

    – Nem egészen. – Miss Marple elmélázott lakhelyének néhány új vonásán. Az új lakótelep, a községháza új szárnya, a Fő utca modern kirakatoktól megváltozott képe… Felsóhajtott. – Az embernek bele kell törődnie a változásokba.

    – A haladás – mondta Lady Selina bizonytalanul. – Bár nekem sokszor úgy tűnik, hogy ez nem is haladás. Itt vannak ezek a mai divatos fürdőszoba-felszerelések. Mindenféle árnyalatban, remek „kivitelezésben”, ahogy ma mondják… de meg lehet ezeket csak úgy húzni? Vagy nyomni, ha történetesen olyanfajta. Valahányszor az ember meglátogatja egy barátnőjét, a vécében mindig valami feliratot talál: „Erősen megnyomni, aztán elereszteni”, „Balra húzni”, „Gyorsan elereszteni”. Régen az ember csak meghúzta a fogantyút akármerre, és rögtön jött a víz… Itt van ez a drága jó medmenhami püspök is – szakította félbe önmagát Lady Selina, amint egy jóvágású, idős egyházi férfiú elhaladt mellettük. – Azt hiszem, már teljesen vak. Pedig olyan nagyszerű, harcias pap.

    Ezután egy darabig papokról folyt a beszélgetés, Lady Selina felkiáltásaival tarkítva, aki minduntalan barátnőket és ismerősöket fedezett fel, bár legtöbbjük nem is az volt, akinek ő hitte. Elbeszélgettek egy kicsit a „régi szép időkről”, noha Miss Marple neveltetése természetesen egészen más volt, mint Lady Selináé, és közös emlékeik is többnyire csak arra a néhány évre szorítkoztak, amikor Lady Selina, aki akkoriban özvegyült meg, és nagyon szűkös viszonyok között élt, St. Mary Meadben bérelt egy házat arra az időre, amíg második fia egy közeli repülőtéren állomásozott.

    – Mindig itt szállsz meg, ha feljössz, Jane? Csodálom, hogy még nem láttalak.

    – Ó, igazán nem mondhatnám. Nem engedhetem meg magamnak, és különben is már csak nagyon ritkán jövök el hazulról. Egy nagyon kedves unokahúgom gondolt rá, milyen nagy élmény lenne számomra egy kis londoni kiruccanás. Joan nagyon kedves kislány, vagy talán már nem is olyan kislány. – Miss Marple aggódva számolgatta, hogy bizony, Joan is már ötven felé járhat. – Tudod, Joan festőművész. Egész jó nevű festő. Joan Westnek hívják. Éppen nemrégiben volt kiállítása.

    Lady Selinát nem nagyon érdekelték a festők, de más se, aminek valami köze volt a művészethez. Az írókat, festőket, zenészeket afféle idomított cirkuszi állatoknak tekintette, és bár hajlandó volt elnézni nekik, voltaképpen sosem értette, miért is foglalkoznak avval, amit csinálnak.

    – Modern dolgok, ugye? – mondta, miközben tovább járt a szeme. – Nicsak, itt van Cicely Longhurst, látom, újra befestette a haját.

    – Attól tartok, az én kis Joanom valóban meglehetősen modern.

    Ebben tévedett Miss Marple, Joan West úgy húsz éve még csakugyan modern volt, de ma már a fiatal művészek mindenestől ódivatúnak tartják.

    Miss Marple röpke pillantást vetett Cicely Longhurst hajára, aztán belemerült emlékeibe, hogy milyen kedves is volt Joan. Joan ugyanis ezt mondta a férjének: „Úgy szeretném, ha tehetnénk valamit szegény öreg Jane néniért. Mindig csak otthon ül. Gondolod, hogy szívesen elmenne Bournemouthba egy-két hétre?”

    „Remek ötlet”, mondta Raymond West. Legutóbbi könyve igazán szép sikert aratott, és ettől nagylelkű hangulatban volt.

    „Nagyon élvezte nyugat-indiai útját is, csak kár, hogy belekeveredett abba a gyilkossági ügybe. Az ő korában igazán nem tesz jót az ilyesmi.”

    „Vele mindig ilyesmi történik.”

    Raymond nagyon szerette öreg nénikéjét, állandóan meglepetéseket agyalt ki számára, minden neki valónak vélt könyvet elküldözgetett. Csodálkozott, hogy a néni gyakorta udvariasan elhárítja a meglepetéseket, és bár mindig azt mondja, hogy a könyv „igazán érdekes” volt, Raymond gyanakodott, hogy a néni nem is olvasta. De persze, már gyengül a látása.

    Ez utóbbiban tévedett Raymond. Miss Marple-nak korához képest nagyszerű szeme volt, és ebben a pillanatban is szenvedélyes érdeklődéssel és élvezettel megfigyelt mindent, ami körülötte történt.

    Joan ajánlatára, hogy töltsön egy-két hetet valamelyik jobb bournemouthi hotelben, Miss Marple tétován válaszolt: „Nagyon, nagyon kedves tőletek, drágám, de igazán nem hiszem, hogy…”

    „Pedig higgye el, Jane néni, ez igazán jót tenne! Muszáj néha eljönni otthonról. Új dolgokat lát az ember, új gondolatai támadnak.”

    „Ó, igen, kedves, tökéletesen igazad van, és szívesen el is utaznék valahová a változatosság kedvéért. De talán nem Bournemouthba.”

    Joan kicsit meglepődött. Azt hitte, hogy Bournemouth Jane néni Mekkája.

    „Eastbourne-be? Vagy Torquay-be?”

    „A legszívesebben…” Miss Marple tétovázott egy kicsit.

    „Nos?”

    „Biztosan kicsit bolondnak fogsz tartani.”

    „Nem, dehogy!” (Vajon hová akar a kisöreg menni?)

    „Nagyon szívesen elmennék a Bertram Szállóba – Londonba.”

    „A Bertram Szállóba?” A név ismerősen csengett.

    Szinte ömlöttek a szavak Miss Marple-ból.

    „Egyszer már laktam ott… tizennégy éves koromban. A nagybátyámmal és a nénikémmel. Thomas bácsival, aki Elyben volt kanonok. Sosem felejtem el. Ha ott lakhatnék egy hétig untig elég lenne, két hét talán már kicsit sokba kerülne.”

    „Ó, semmi akadálya. Persze hogy lehet. Gondolhattam volna, hogy Londonba vágyik… az üzletek meg minden. Elintézzük, ha a Bertram Szálló még létezik. Annyi szálloda tűnt el; sokat lebombáztak a háború alatt, másokat egyszerűen megszüntettek.”

    „Nem, történetesen tudom, hogy a Bertram még működik. Kaptam onnan egyszer levelet, egy amerikai barátnőmtől, a bostoni Amy McAllistertől. Ők laktak ott a férjével.”

    „Jól van, akkor megyek, és elintézem a dolgot. Attól tartok, jócskán megváltozott azóta, hogy ott tetszett járni. Remélem, nem okoz majd csalódást”, tette hozzá gyengéden.

    De a Bertram Szálló nem változott. Pontosan olyan volt, mint azelőtt. Miss Marple véleménye szerint csodával határos módon. Szöget is ütött a fejébe, hogy…

    Túl szép volt ahhoz, hogy igaz legyen. Megszokott józan tisztánlátásával pontosan tudta, mindössze arra vágyik, hogy felfrissítse régi emlékeit. Kénytelen volt élete nagy részét régmúlt örömök idézgetésével tölteni. Ha talált valakit, akivel együtt emlékezhettek, az már maga a boldogság volt. Ez mostanában már nem is olyan könnyű; túlélte legtöbb kortársát. De azért csak ült és emlékezett. Különös módon ettől mindig újjáéledt – Jane Marple, az a rózsás és fehér, ugrabugra kislány… milyen butácska fruska is volt… ki is volt az az alkalmatlan fiatalember, úgy hívták, hogy – istenem, már nem is emlékszik a nevére! Milyen bölcs is volt a mama, hogy olyan biztos kézzel, még a legelején elvágta azt a barátságot. Évekkel később újra összetalálkozott vele – igazán rettenetes ember lett belőle! Akkor legalább egy hétig minden este álomba sírta magát miatta.

    Manapság persze – elgondolkozott rajta, hogy is van ez manapság… Ezek a szegény kis fiatalkák. Bár némelyiküknek van anyja, de az se sokat ér – ezek az anyák nem tudják megóvni lányaikat az ostoba afféroktól, törvénytelen gyerekektől, korai, szerencsétlen házasságoktól. Nagyon szomorú.

    Barátnője hangja szakította félbe meditációit.

    – Nahát, ezt soha nem hittem volna. Hiszen ez… igen, ez… Bess Sedgwick, ott szemben! Hogy éppen itt…

    Miss Marple csak fél füllel hallgatta Lady Selina megjegyzéseit. Ő és Miss Marple egészen más körökben forogtak, úgyhogy Lady Selina nem tudta vele megbeszélni a Bertram halljában felismert, vagy felismerni vélt barátnőiről és ismerőseiről szóló botrányos csemegéit.

    De Bess Sedgwick más eset volt. Bess Sedgwick olyan név, amit Angliában úgyszólván mindenki ismer. Ilyen vagy olyan felháborító vagy rendkívüli tetteit már harminc éve tálalják az újságok. A háború alatt évekig tagja volt a francia ellenállásnak, és azt beszélték, hogy a puskáján hat rovátka jelezte a halott németeket. Már évekkel ezelőtt egymaga átrepülte az Atlanti-óceánt, átszelte Európát lóháton egészen a Van-tóig. Versenyautókban száguldozott, és egyszer kimentett két gyereket egy égő házból. Többször elvált, majd újra férjhez ment, amitől csak még híresebb, illetve hírhedtebb lett, és még azt is mondták róla, hogy Európa második legjobban öltözött asszonya. Állítólag egyszer sikerült becsempésznie magát egy próbaútját futó atom-tengeralattjáróra.

    Így nem csoda, hogy Miss Marple rendkívüli érdeklődéssel egyenesedett fel ültében, és őszintén kíváncsi tekintettel meredt rá.

    Arra igazán nem számított, hogy Bess Sedgwicket itt találja a Bertramban. Egy drága éjjeli mulató vagy egy országúti kocsma – bármelyik jól beleillett volna Bess Sedgwick kiterjedt érdeklődési körébe. De ebből a tisztes, békebeli szállodából furcsamód kirítt.

    Mégis itt van – minden kétség kizárva. Hiszen alig telik el úgy hónap, hogy Bess Sedgwick képe ne jelenne meg a divatlapokban vagy a bulvársajtóban. Itt van, testi valójában, kapkodva, idegesen cigarettázik, és csodálkozva szemléli a hatalmas teástálcát az asztalon, mintha még soha nem látott volna ilyesmit. Miss Marple hunyorogva kémlelte Bess Sedgwick asztalát – elég messze volt –, igen, fánkot rendelt. Roppant érdekes.

    Mialatt figyelte, Bess Sedgwick elnyomta cigarettáját a csészealjon, megfogott egy fánkot, és hatalmasat harapott belőle. Élénkpiros, valódi szamócadzsem csurgott le az állán. Bess fejét hátravetve felkacagott; már régen nem hallottak ilyen hangos és vidám nevetést a Bertram halljában.

    Henry azonnal mellette termett és piciny, finom kendőt nyújtott. Bess elvette, megtörölte állát, és egy iskolás gyerek élénkségével kiáltott fel: – Ezt nevezem fánknak! Remek.

    A kendőt a tálcára ejtette, felállt. Mint rendesen, most is minden szem rászegeződött. Már megszokta. Talán élvezte is, talán észre se vette. Érdemes volt megnézni – nem is annyira szép, inkább érdekes nő volt. Platinaszőke haja lágyan, csillogóan hullott a vállára. Fejformája, arcvonásai elragadóak. Enyhén ívelő sasorra, mélyen ülő, tiszta szürke szeme volt. Szája, mint a született komédiásoké, széles. Ruhája oly egyszerű volt, hogy a legtöbb férfit zavarba hozta. A legdurvább zsákvászonra emlékeztetett, semmiféle díszítés nem volt rajta, és sehol sem látszott varrás vagy gombolás. De a nők jobban értenek az ilyesmihez. Még a Bertram öreg, vidéki nénikéi is tudták, hogy ez a ruha egy vagyonba került!

    A lift felé indulva ott vezetett el az útja Lady Selina és Miss Marple asztala mellett, az előbbinek oda is biccentett.

    – Helló, Lady Selina. Crufts óta nem láttam. Hogy vannak az agarai?

    – Mi a csudát csinálsz itt, Bess?

    – Itt lakom. Épp most érkeztem kocsival Land’s Endről. Négy óra negyvenöt perc alatt. Nem is rossz.

    – Egyszer még kitöröd a nyakad. Vagy valaki másét.

    – Remélem, nem.

    – De miért éppen itt szálltál meg?

    Bess Sedgwick gyorsan körbepillantott. Elértette a célzást, és ironikus mosollyal nyugtázta.

    – Valaki ajánlotta, hogy egyszer próbáljam meg. Azt hiszem, igaza volt. Éppen most ettem egy csodálatos fánkot.

    – Igazi muffinjuk is van, drágám.

    – Muffin – mondta Lady Sedgwick elgondolkozva. – Igen… – Mérlegelni látszott a kérdést. – Muffin!

    Biccentett és továbbment a lift felé.

    – Furcsa lány – mondta Lady Selina. Neki is, mint Miss Marple-nak, hatvan alatt minden nő lány volt. – Gyerekkora óta ismerem. Senki se bírt vele. Tizenhat éves korában megszökött egy ír lovásszal. Még sikerült idejében visszahozni – de az is lehet, hogy már késő volt. Az ír mindenesetre megkapta a pénzét, Besst pedig gyorsan hozzáadták az öreg Conistonhoz, harminc évvel idősebb volt nála, szörnyűséges vén himpellér, egész belehabarodott a lányba. Hát ez persze nem tartott sokáig. Megszökött Johnny Sedgwickkel. Ez talán tartós lett volna, ha Johnny nem töri ki a nyakát akadályugratás közben. Ezután Ridgway Beckerhez, egy amerikai jachttulajdonoshoz ment hozzá. Tőle három évvel ezelőtt vált el, és most, hallom, egy autóversenyzővel jár együtt, valami lengyellel. Hogy most férjnél van-e vagy sem, azt nem tudom. Mióta elvált az amerikaitól, újra Sedgwicknek hívatja magát. A legfantasztikusabb emberekkel mászkál. Azt beszélik, kábítószereket is szed… persze, mit tudhatjuk?

    – Vajon boldog? – tűnődött Miss Marple.

    Lady Selina, akiben ilyesmi még sosem ötlött fel, meghökkenve nézett rá.

    – Zsákszám áll nála a pénz, legalábbis azt hiszem – válaszolta bizonytalanul. – Kapja a tartásdíjat meg a többit. Persze, ez nem minden…

    – Valóban nem.

    – És rendszerint ott legyeskedik körülötte egy férfi… vagy több is.

    – Igen?

    – Vannak nők, akik ha elérik ezt a kort, más nem is érdekli őket… Bár valahogyan…

    Elhallgatott.

    – Nem – mondta Miss Marple. – Én sem hiszem.

    Bizonyára lett volna, aki szelíd gúnnyal megmosolyogja egy régivágású, idős hölgy efféle kijelentését, akitől aligha lehetett elvárni, hogy a nimfománia szakértője legyen, és valóban, Miss Marple nem is ezt a szót használta volna – ő úgy mondta volna, hogy „mindig túlságosan kedvelte a férfiakat”. De Lady Selina megjegyzés nélkül tudomásul vette Mis Marple véleményét, mint a sajátja megerősítését.

    – Rengeteg férfi volt az életében – szögezte le.

    – Ó, igen, de én mégis azt mondanám, hogy a férfiak inkább kalandot jelentettek számára, mint létszükségletet. Neked nem ez a véleményed?

    És vajon melyik nő rendezne találkát a Bertram Szállóban, elmélkedett Miss Marple. A Bertram egyáltalában nem alkalmas ilyesmire. Bár talán egy Bess Sedgwick-féle nő éppen ezért választaná.

    Felsóhajtott, ránézett a sarokban méltóságteljesen tiktakoló szépmívű ingaórára, és a reumások óvatosságával felállt. Lassan a lift felé indult. Lady Selina körbepillantott, és lecsapott egy katonás külsejű idősebb úriemberre, aki a Spectatort olvasta.

    – Mennyire örülök, hogy újra látom. Ön Arlington tábornok, nemde?

    Az idősebb úriember nagyon udvariasan közölte, hogy ő nem Arlington tábornok. Lady Selina bocsánatot kért, de egyáltalán nem jött zavarba. Nála a rövidlátás optimizmussal párosult, és mivel semmit sem szeretett jobban, mint régi barátokkal, ismerősökkel találkozni, minduntalan beleesett ebbe a hibába. Másokkal is megtörtént ez, ugyanis a lámpákat ernyő takarta, és ezért kellemes hangulatvilágítás volt a helyiségben. De az ilyesmit senki sem vette sértésnek – sőt, többnyire még élvezték is.

    Miss Marple mosolygott magában, amíg a liftre várakozott. Ez jellemző Selinára! Mindig meg van győződve, hogy mindenkit ismer. Ő nem is versenyezhet vele. Ezen a téren egyetlen sikere a jó megjelenésű westchesteri püspök volt, akit gyengéden „kedves Robbie” megszólítással üdvözölt, s aki ezt hasonló gyengédséggel viszonozta, és nyomban felelevenítette gyermekkori emlékeit abból az időből, mikor még egy hampshire-i paplakban kiáltozott teli torokból, hogy: „Most krokodil legyél, Janie néni! Krokodil legyél, és egyél meg!”

    A lift leérkezett, és az egyenruhás, középkorú férfi kitárta az ajtót. Miss Marple legnagyobb meglepetésére a lift utasa Bess Sedgwick volt, akit mindössze néhány perccel előbb látott felmenni.

    És akkor, bár már emelte a lábát, Bess Sedgwick egyszerre megtorpant, ami Miss Marple-t annyira megdöbbentette, hogy maga is visszahőkölt. Bess Sedgwick olyan mereven figyelt valamit Miss Marple háta mögött, hogy az öreg hölgy is hátrapillantott.

    Az ajtónálló éppen akkor tárta ki a lengőajtót, és tartotta a szárnyait, hogy utat nyisson két nőnek a hallba. Egyikük izgatott külsejű középkorú hölgy, meglehetősen szerencsétlenül felvirágozott ibolyadíszes kalapban, a másik egyszerűen, de elegánsan öltözött tizenhét, tizennyolc év körüli magas, lenhajú lány.

    Bess Sedgwick összeszedte magát, hirtelen sarkon fordult, és visszalépett a liftbe. Mikor Miss Marple követte, mentegetőzve hozzá fordult.

    – Elnézést kérek. Csaknem beleütköztem önbe. – Meleg, barátságos hangja volt. – Eszembe jutott, hogy valamit elfelejtettem, ami butaságnak hangzik, de így van.

    – A második emeletre? – kérdezte a liftkezelő. Miss Marple mosolygott, és elnézően bólintott a mentegetőzésre. Kiszállt és lassan elindult a folyosón szobája felé, és szokása szerint különféle apró, jelentéktelen problémákon törte a fejét.

    Például azon, hogy amit Lady Sedgwick mondott, valószínűleg nem igaz. Csak az imént ment fel a szobájába, és bizonyára ott „jutott eszébe, hogy valamit elfelejtett” (ha egyáltalán volt egy szemernyi igazság ebben az állításban), és éppen azért jött le, hogy megkeresse. Vagy talán azért jött le, hogy találkozzék valakivel, vagy hogy megkeressen valakit? De ha így van, akkor mit látott, ami annyira meghökkentette és felzaklatta, mikor kinyílt a liftajtó, hogy azonnal sarkon fordult, vissza a liftbe, és felment, mintha nem akarna találkozni azzal, akit megpillantott?

    Ez pedig csakis a két újonnan érkezett lehetett. A középkorú nő és a lány. Anya és leánya? Nem, Miss Marple nem hitte, hogy anya és leánya lennének.

    Még a Bertramban is történhetnek érdekes dolgok, gondolta Miss Marple boldogan…

  

  
    
      [image: fejdekor]
    

    Harmadik fejezet

    – Öö… Luscombe ezredes…?

    A ibolyával díszített kalapú nő állt a pultnál. Miss Gorringe szívélyesen mosolygott, és egy boyt, aki ott állt készenlétben, azon nyomban elszalajtottak, de a megbízatást végül mégsem kellett teljesíteni, mivel Luscombe ezredes abban a pillanatban lépett a hallba, és a pult felé sietett.

    – Üdvözlöm, Mrs. Carpenter. – Udvariasan kezet rázott vele, aztán a lányhoz fordult. – Drága Elvirám. – Gyengéden megfogta mindkét kezét. – Hát ez nagyon kedves. Nagyszerű, nagyszerű. Jöjjenek, üljünk le. – A székekhez vezette, és kényelembe helyezte őket. – Hát ez nagyon kedves – ismételgette.

    Nyilvánvalóan zavarban volt. Aligha folytathatta azzal, hogy mindez milyen kedves. A két hölgy nem nagyon volt segítségére. Elvira édesen mosolygott. Mrs. Carpenter semmitmondó kis kacajt hallatott, és a kesztyűjét simogatta.

    – Az utazás kellemes volt, nemde?

    – Ó, igen, köszönöm kérdését – mondta Elvira.

    – Semmi köd, semmi ilyesmi?

    – Ó, dehogy.

    – Még öt perccel korábban is szálltunk le – mondta Mrs. Carpenter.

    – Igen, igen. Remek. – Luscombe ezredes összeszedte magát. – Remélem, ez a hely meg fog felelni önöknek?

    – Ó, igazán, nagyon szép – mondta Mrs. Carpenter melegen, és körülnézett. – Nagyon kényelmes.

    – Kicsit ódivatú, attól tartok – mentegetőzött az ezredes. – Csupa vénember. Nincsen… öö… tánc, vagy más ilyesmi.

    – Nem, persze – mondta Elvira.

    Kifejezéstelen arccal körbepillantott. Valóban lehetetlen volt elképzelni, hogy a Bertramban valaki táncolni akarjon.

    – Csomó vénember, attól tartok – ismételte önmagát Luscombe ezredes. – Talán valami modern helyre kellett volna vinnem a hölgyeket. Nem vagyok járatos az ilyesmiben, tudják.

    – Ez igazán nagyon szép hely – mondta Elvira udvariasan.

    – Csak néhány éjszakáról van szó – folytatta Luscombe ezredes. – Arra gondoltam, hogy elmehetnénk színházba valamelyik este. Valami musical… – bizonytalanul ejtette ki a szót, mintha nem volna benne biztos, hogy a megfelelő kifejezést használja. – „Lazítsatok, lányok”. Azt hiszem, ez megfelelne.

    – Jaj, de örülök – lelkendezett Mrs. Carpenter. – Micsoda élvezet lesz, ugye, Elvira?

    – Remek – mondta Elvira színtelen hangon.

    – És utána vacsora? A Savoyban?

    További lelkendezés Mrs. Carpenter részéről. Luscombe ezredes lopva Elvirára pillantott, és kicsit felderült. Úgy gondolta, Elvira örül a meglepetésnek, csak éppen eltökélte, hogy Mrs. Carpenter előtt udvarias beleegyezésnél többet nem mutat. „Meg is értem” – gondolta magában.

    Így szólt Mrs. Carpenterhez:

    – Bizonyára szeretné már látni a szobákat… utánanézni, hogy minden rendben van-e, meg ilyesmi…

    – Ó, biztosan minden rendben van.

    – Nos, ha mégis bármi adódik, amivel nincs megelégedve, kicseréltetjük. Itt engem jól ismernek.

    A pultnál Miss Gorringe kedvesen mosolygott rájuk. – A 28-as és 29-es szoba a második emeleten, közös fürdőszobával.

    – Felmegyek kipakolni – mondta Mrs. Carpenter. – Talán maguk ketten szeretnének egy kicsit elpletykálgatni.

    Tapintatos, gondolta Luscombe ezredes. Ugyan kicsit kilóg a lóláb, de legalább megszabadulunk tőle egy időre. Ám hogy miről fog csevegni Elvirával, sejtelme sem volt. Nagyon jó modorú kislány, de ő nincs hozzászokva a lányokhoz. A felesége belehalt a szülésbe, és a gyereket, a fiát a felesége családja nevelte, nála pedig egyik nővére vezette a háztartást. A fia megnősült, és Kenyába költözött. Az egyik unokája tizenegy esztendős, a másik öt, a legkisebb pedig két és fél éves, és legutóbbi látogatásakor futballal, villanyvonatokkal, valamint azzal szórakoztatta őket, hogy az űrrepülésről mesélt nekik, és meglovagoltatta őket a térdén. Az könnyű volt! No de egy fiatal lány!

    Megkérdezte Elvirát, hogy nem inna-e valamit. Már éppen limonádét, gyömbérsört vagy narancsszörpöt akart ajánlani, de Elvira megelőzte.

    – Köszönöm. Gint kérek vermuttal.

    Luscombe kétkedve nézett a lányra. Azt hitte, ilyen korú lányok – tulajdonképpen hány éves is? tizenhat? tizenhét? – nem isznak gint vermuttal. De aztán megnyugtatta magát, hogy Elvira bizonyára tudja, milyen szelek fújnak, ahogy mondani szokás. Rendelt tehát egy gint vermuttal és egy száraz sherryt.

    Megköszörülte a torkát, megkérdezte:

    – Milyen volt Olaszország?

    – Köszönöm kérdését, nagyon szép.

    – És az a hely, ahol voltál, a Contessa, hogy is hívják? Nem volt túlságosan marcona?

    – A Contessa elég szigorú. De én nem zavartattam magam.

    Luscombe a lányra pillantott, mert nem volt benne egészen biztos, hogy jól értette a válaszát.

    Kissé nyögve ugyan, de már jóval természetesebb hangon, mint az előbb, így folytatta:

    – Attól tartok, nem ismerjük egymást annyira, amennyire tulajdonképpen kellene, hiszen a gyámod is vagyok, nemcsak a keresztapád. Nekem nagyon nehéz, tudod, nehéz egy férfinak, egy ilyen magamfajta vén salabakternek kitalálni, hogy mire vágyik egy lány, vagy hogy úgy értem, mire volna szüksége. Iskolázás, persze és aztán az iskolák után egy év külföldön egy intézetben, legalábbis az én időmben. De manapság, azt hiszem, már komolyabb a dolog. Életpálya, ugye? Meg állás? Vagy más efféle? Erről egyszer el kellene beszélgetnünk. Nem érzel valamihez különösebb kedvet?

    – Azt hiszem, beiratkozom egy titkárnőképző tanfolyamra – mondta Elvira minden lelkesedés nélkül.

    – Ó, tehát titkárnő akarsz lenni?

    – Nem mondhatnám…

    – Ó, nos, akkor…

    – Evvel szokás kezdeni – magyarázta Elvira.

    Luscombe ezredesnek az a különös érzése támadt, hogy a lány kioktatja.

    – Melfordék, az unokanővéremék… gondolod, hogy jól fogod érezni magad náluk? Mert ha nem…

    – Ó, igen, azt hiszem. Nancy nagyon helyes. És Milfred néni is olyan drága.

    – Tehát akkor ez rendben van?

    – Tökéletesen, legalábbis egyelőre.

    Luscombe nem tudta, erre mit válaszoljon. Amíg azt latolgatta, hogyan folytassa a beszélgetést, Elvira szólalt meg. Szavai egyszerűek és határozottak voltak.

    – Van pénzem?

    Luscombe elgondolkozva nézett a lányra, és nem sietett a válasszal. Aztán így szólt:

    – Igen. Méghozzá elég sok pénzed van. Azaz lesz, mikor betöltöd a huszonegy évet.

    – És most kinél van?

    – Letétben van; a jövedelemből évente levonnak egy bizonyos összeget neveltetésed és egyéb költségek fedezésére.

    – És ön a kezelője a letétnek?

    – Az egyik. Hárman vagyunk.

    – És mi történik, ha meghalok?

    – Ugyan, ugyan, Elvira, dehogyis fogsz te meghalni. Micsoda ostoba gondolat!

    – Remélem, nem, de az ember sose tudhatja, nem igaz? A múlt héten is lezuhant egy repülőgép, és mindenki meghalt.

    – Veled nem fog ilyesmi történni – mondta Luscombe határozottan.

    – De az ember igazán nem tudhatja – mondta Elvira. – Csak úgy eszembe jutott, vajon ki kapná meg a pénzemet, ha meghalnék?

    – Sejtelmem sincs – válaszolta Luscombe ingerlékenyen. – Miért kérded?

    – Érdekes lenne tudni – válaszolta Elvira elmélázva. – Azon gondolkoztam, vajon megérné-e valakinek, hogy megöljön.

    – No de Elvira! Ennek a beszélgetésnek semmi, de semmi értelme. Képtelen vagyok megérteni, miért jár az eszed ilyesmin.

    – Ó, csak úgy eszembe jutott. Az ember szeretne tisztában lenni a tényekkel.

    – Csak nem a maffiára vagy más ilyesmire gondolsz?

    – Ó, nem. Az ostobaság lenne. Ki kapná meg a pénzemet, ha férjnél lennék?

    – Gondolom, a férjed. De igazán…

    – Biztos ebben?

    – Nem, egyáltalában nem vagyok benne biztos. A letét megfogalmazásától függ. De te nem vagy férjnél, hát akkor emiatt miért nyugtalankodsz?

    Elvira nem válaszolt. Láthatóan elmerült gondolataiban. Végül is felocsúdva töprengéséből megkérdezte:

    – Szokott találkozni az anyámmal?

    – Néha. Nem nagyon gyakran.

    – Most hol van?

    – Hát… valahol külföldön.

    – Hol?

    – Franciaországban… Portugáliában. Nem is tudom.

    – Soha nem is akar látni engem?

    A lány tiszta tekintete találkozott Luscombe-éval. Az ezredes nem tudta, mit feleljen. Elérkezett volna az igazság kimondásának pillanata? Vagy adjon kitérő választ? Hazudjon neki valami egetverőt? Mit lehet mondani egy lánynak, aki ilyen egyszerű dolgot kérdez, amire azonban olyan nagyon bonyolult volna választ adni?

    – Nem tudom – felelte Luscombe elkeseredve.

    Elvira komolyan, fürkészőn nézett rá. Luscombe roppant kényelmetlenül érezte magát. Elügyetlenkedte az egészet. Ez a lány tudni szeretné – persze hogy szeretné. Minden lány ezt érezné a helyében.

    – Nem szabad azt hinned… – magyarázkodott Luscombe. – Azt akarom mondani, hogy ezt nagyon nehéz megmagyarázni. Az édesanyád, nos, ő meglehetősen eltér a…

    – Tudom. Sokszor olvasok róla az újságokban. Egészen rendkívüli nő, nem igaz? Tulajdonképpen csodálatos egyéniség.

    – Igen – helyeselt az ezredes. – Ebben teljesen igazad van. Csodálatos nő. – Szünetet tartott. – De egy csodálatos egyéniség gyakran… – megállt, aztán újrakezdte. – Nem mindig szerencsés dolog, ha az ember anyja csodálatos egyéniség. Nekem elhiheted, ez az igazság.

    – Nem szívesen mondja ki az igazságot, ugye? De azt hiszem, amit az imént mondott, az valóban igaz.

    Mindketten a külvilágba vezető nagy, rézzel keretezett lengőajtót bámulták.

    Egyszerre hevesen – a Bertramban meglehetősen szokatlan hevességgel – kivágódott az ajtó, egy fiatalember lépett be, és egyenest a portáspult felé tartott. Fekete bőrzekét viselt. Olyan életerő sugárzott belőle, hogy a Bertram Szálló mellette egyszeriben múzeumnak tűnt, az emberek pedig egy letűnt kor porlepte relikviáinak. A fiatalember odahajolt Miss Gorringe-hoz, és megkérdezte:

    – Itt lakik Lady Sedgwick?

    Ez alkalommal nem volt üdvözlő mosoly Miss Gorringe arcán. Szúrósan nézett a fiatalemberre.

    – Igen – válaszolta. Aztán láthatóan kelletlenül a telefon után nyúlt. – Óhajt vele…?

    – Nem – szólt a fiatalember. – Csak egy levelet szeretnék hagyni a számára.

    Borítékot húzott elő bőrkabátja zsebéből és a mahagónipultra csúsztatta.

    – Csak biztos akartam lenni, hogy jó helyen járok-e.

    Mintha árnyalatnyi kétkedés lett volna a hangjában, ahogy körülnézett, és aztán újra a bejárat felé fordult. Tekintete minden érdeklődés nélkül siklott át a körülötte üldögélő embereken. Luscombe és Elvira fölött is ugyanígy elnézett, mégis Luscombe egyszeriben érthetetlen haragot érzett. „Az ördögbe is – gondolta –, Elvira csinos lány. Legénykoromban nekem is feltűnt volna, különösen ennyi őskori lelet között.” De a fiatalembert, úgy látszik nem érdekelték a csinos lányok. Visszafordult a pulthoz, és kicsit emeltebb hangon, mintha Miss Gorringe figyelmét akarná magára vonni, megkérdezte:

    – Mi a hotel telefonszáma? 1129?

    – Nem – mondta Miss Gorringe –, 3925.

    – Regent?

    – Nem. Mayfair.

    A fiatalember bólintott. Aztán sietősen távozott, és éppoly robbanásszerű erővel lökte ki az ajtót, mint mikor bejött.

    Úgy tűnt, mindenki mély lélegzetet vesz; nehéz volt folytatni a félbeszakított beszélgetést.

    – Na de – szólalt meg Luscombe ezredes, eléggé oda nem illő módon, mintha a szavakat keresné. – Na de ilyet! Ezek a fiatal fickók manapság…

    Elvira mosolygott.

    – Ön is felismerte, ugye? – kérdezte. – Tudja, ki volt ez? – Cseppnyi áhítat volt a hangjában. – Ladislaus Malinowski – világosította fel Luscombe-ot.

    – Valóban? – A név halványan ismerős volt Luscombe ezredesnek. – Az autóversenyző?

    – Igen. Két évig volt világbajnok. Csúnya baleset érte egy évvel ezelőtt. Mindene összetört. De azt hiszem, most már újra vezet. – A lány fejét felkapva fülelt. – Most is versenyautóval van.

    A motor üvöltése behatolt az utcáról a Bertram Szállóba. Luscombe megértette, hogy Ladislaus Malinowski Elvira ideáljainak egyike. „Elvégre – gondolta – még mindig jobb, mint egy slágerénekes, vagy dzsesszénekes, vagy hosszú hajú Beatles, vagy hogy a csudába hívják ezeket.” Fiatalemberek tekintetében Luscombe-nak konzervatív nézetei voltak.

    A lengőajtó újra kitárult. Elvira és Luscombe ezredes várakozásteljesen pillantottak a bejárat felé, de a Bertram Szálló visszatért a megszokott kerékvágásba. Csupán egy ősz hajú, idősebb egyházi férfiú jött be. Egy pillanatig tanácstalanul nézelődött, mint aki nem tudja, hol van, és nem érti, hogy került ide. Ez az állapot nem volt szokatlan Pennyfather kanonok számára. Megesett vele vonaton is, hogy hirtelen nem tudta, honnan jön, hová megy és miért. Megesett vele utcán jártában is, előfordult az is, hogy egyszerre csak egy bizottsági ülésen találta magát, és nem tudta, hogy került oda. Az is megtörtént már vele, hogy temploma szószékén állva nem tudta: elmondta-e már a prédikációt, vagy éppen most akar hozzákezdeni.

    – Azt hiszem, ismerem az öregfiút – mondta Luscombe alaposan szemügyre véve a kanonokot. – Hogy is hívják? Elég gyakran száll meg itt, azt hiszem. Abercrombie? Abercrombie főesperes? Nem, nem Abercrombie, bár hasonlít rá.

    Elvira minden érdeklődés nélkül pillantott Pennyfather kanonokra. Az autóversenyző mellett az öregnek igazán nem volt semmi vonzereje. Noha általában papi személyek egyáltalán nem érdekelték, de amióta Olaszországban is élt, a bíborosok iránt, akiket rendkívül festői jelenségnek vélt, érzett némi csodálatot.

    Pennyfather kanonok arca felderült, és elégedetten biccentett. Rájött, hogy hol van. Persze, hiszen ez a Bertram Szálló, itt fogja tölteni az éjszakát útban – tulajdonképpen hová is indult? Chadminsterbe? Dehogy, hiszen most jön Chadminsterből. Persze, a kongresszusra megy, Luzernbe. Sugárzó arccal lépett a portáspulthoz, ahol Miss Gorringe melegen üdvözölte.

    – Annyira örülök, hogy látom, kanonok úr. Kitűnő színben van.

    – Köszönöm… köszönöm, a múlt héten csúnyán meghűltem, de most már túl vagyok rajta. Van szobája a számomra? Írtam, ugye?

    Miss Gorringe megnyugtatta.

    – Ó, hogyne, kanonok úr, megkaptuk a levelét. A 19-es szobát tartottuk fönn az ön részére, amelyikben a legutóbb is lakott.

    – Köszönöm, köszönöm. Lássuk csak, négy napra szeretném. Igazság szerint Luzernbe megyek, és egy éjszakát nem leszek itt, de kérem, tartsák fönn a szobámat. Itt fogom hagyni a holmijaim nagy részét, és csak egy kis kézitáskával utazom Svájcba. Ez nem okoz semmiféle nehézséget, ugye?

    Miss Gorringe megint csak megnyugtatta.

    – Minden rendben lesz. Nagyon világosan elmagyarázta levelében.

    Más talán nem a „világosan” szót használta volna. A „kimerítően” talán pontosabb lett volna, hiszen kétségkívül hosszan írt.

    Minthogy elültek az összes izgalmak, Pennyfather kanonok megkönnyebbülten sóhajtott fel, miközben poggyászát és őt magát elszállították a 19-es szobába.

    A 28-as szobában Mrs. Carpenter már levette fejéről az ibolyakoszorút, és éppen hálóingét rendezgette gondosan párnáján. Mikor Elvira belépett, fölpillantott.

    – Te vagy az, kedveském? Akarod, hogy segítsek a kicsomagolásban?

    – Nem, köszönöm szépen – válaszolta Elvira jólnevelten. – Csak néhány holmit veszek elő.

    – Melyik hálószobát szeretnéd? A fürdőszoba a kettő között van. Én azt mondtam, hogy a te csomagjaidat tegyék a másikba. Azt hiszem, ez a szoba kicsit zajos.

    – Ez igazán nagyon kedves öntől – felelte Elvira kifejezéstelen hangon.

    – Biztos, hogy nem akarod, hogy segítsek?

    – Nem, köszönöm szépen, igazán nem. Azt hiszem, megfürdöm.

    – Bizony, azt nagyon jól teszed. Akarsz te elsőnek fürödni? Én azt hiszem, előbb elrakom a dolgaimat.

    Elvira bólintott. Bement a fürdőszobába, behúzta maga mögött az ajtót, és rátolta a reteszt. Átment a szobájába, kinyitotta a bőröndjét, és néhány holmit kihajigált belőle az ágyra. Aztán levetkőzött, pongyolába bújt, a fürdőszobába ment, és kinyitotta a csapot. Aztán visszament a szobájába, és leült az ágyra, a telefon mellé. Egy-két pillanatig fülelt, nehogy valaki megzavarja, aztán felemelte a kagylót.

    – Huszonkilences szoba. Kapcsolja kérem Regent 1129-et.
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