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„odaülök, rövidülök”




Elbeszélni

Történetmesélőnek születtem. Romantikusan hangzik, de ez az igazság. Mindig történetekben érzékelem a valóságot, s ha van rá érdeklődés, ha nincs, elmondom. Én meghallgatom magam, akkor is, ha más nem.

Ebből következik, hogy már apró gyerekkoromban is históriákat fabrikáltam. Eleinte szóban, s elmeséltem minden felnőttnek a környezetemben. Nagyobb baj, hogy újra meg újra, ez volt, ugye, a korrektúra. Amint megtanultam írni, papírra, ceruzával, már nem zaklattam a családtagjaimat. A papír türelmes.

Boldogult írói úrfikorom még húsz előtt kezdődött, amikor elfogadta egy novellafüzéremet az Új Írás. Attól fogva legalább havi rendszerességgel készítettem őket, s amelyik szerkesztőség kért, annak adtam. Amelyik nem, az vethetett magára. Ezt máig így csinálom, sajnálom. Majdnem mindig vannak kész rövidprózáim, mert párhuzamosan akkor is írok ilyeneket, ha egyébként egy regényt kalapálok össze.

Az igazi novella tíz-tizenkétezer karakternyi, nyolc flekk, ahogyan az ólombetűs nyomtatás idején neveztük. Másként: akkora, hogy az Élet és Irodalom lehozhassa. Ők irodalmi szöveget akkor közölnek szívesen, ha elfér egy oldalon, sőt, mellette marad még hely versnek vagy rajznak. Fiatalon erre álltam rá. Ma már az ÉS szintúgy rövidebb terjedelmi határokban gondolkodik. Arról nem is beszélve, hogy az ottani vezetőség fontosabbnak érzi a lap első felét, ahol a politikai és gazdasági tárgyú írások olvashatóak.

Nem számít, szerintem ki-ki csak a saját szövegéért felelős. Ehhez az elvhez tartom magam. Aki próbálta, igazat ad nekem, sokkal nehezebb elmesélni egy történetet, ha kevesebb szóval tehetjük. De szeretem a kihívásokat.

Egy hetilap évekkel ezelőtt megkért, küldjek minden negyedik számába novellát, ha lehet, nyolcezer karakternél kurtábbat. Rendben. Idő múlott, gumi nyúlott. Szóltak, hogy inkább csak hatezret. Húztam-vontam a számat, de igyekeztem. Végül jelezték, a lap szerkezete átalakult, négyezer karakter lett a fölső határ. Anyátok! – gondoltam, mégis megpróbáltam. Kezdtem ráállni ezekre a méretekre. Máshová is ilyeneket küldtem, néha hármasával. Három piczi felcímmel. Van előnye is, mellébeszélés helyett nyomban a tárgyra kell térned s velősen fogalmaznod, úgyszólván csak a történet csontvázát vetheted papírra, minden fölösleges szó kihúzandó.

Rájöttem, ez tulajdonképp fekszik nekem. Hiszik-e vagy sem, számítottam rá, hogy a drága szerkesztő úr előbb-utóbb arról tájékoztat sajnálkozva: immár csak kétezer karakternyi hely jut, ahhoz tartsam magam. (Erre nem került sor.) Írtam magamnak olyanokat s még rövidebbeket. Ha már lúd, legyen sovány.

Egyszer aztán vérszemet kaptam, s kísérleteztem, lehet-e még annál is szűkszavúbban. Kurtábban. Egysoros novellák! Tudtam, ez az út a teljesen üres papír felé vezet, de nem bántam. Úgyis az lesz a vége, majd… amikor… (Utolsó, utószó, csönd, csönd, vesszőcske.)

Az egymondatosok nyomán latolgathatja az ember, mai rohanós életünkben szánhatunk-e időt több kötetes művekre. (Remélem, az a válasz kórusban, hogy IGEN.) Az is agyamba ötlik, hogy ezeket akár sms-ben is terjeszthetném, megspórolható a nyomda, s a befogadónak fillérjébe se kerül, én meg azt a kis költséget kibírom.

Az egysorosok után kísérleteznem kell majd még az egyszavasakkal is. Esetleg az egybetűsökkel. Végül néhány tiszta fehér oldal következhet. Ahová az olvasó írhatja be a maga rövid történeteit.

Szívesen elolvasnám őket.




Jövőnk

Úgy nőttünk föl, négyen, unokatesók, hogy legkisebb korunkat követően a szüleink szóba sem álltak egymással. Nem köszöntek a másiknak, minek is, úgyse fogadná. Pedig ugyanabban a házban laktunk.

Anyám aktakukac volt, a bátyja asztalos, ahogyan az ő águkon valamennyi férfi fölmenő. Nagybátyám mutatóujját levágta a fűrészgép, én ezt találtam benne – rajta – a legérdekesebbnek. A családi cég a két háború között hol virágzott, hol a csőd szélén táncolt. A negyvenes évek második felében, az úgynevezett újjáépítés időszakában viszont határozottan föllendült: ajtó, ablak, mankó, faláb, hogy rövid legyek. Mindezt nagyapám, a régi vágású iparos ellenezte, ő a stílbútor bűvöletében élt, aki a könnyű haszonszerzés végett méltatlan megrendeléseket fogad el, az nem asztalos, hanem murxer (kontár), mondta ő. Rengeteget marakodtak ezen a fiával, néha ütésre emelt kalapáccsal kergetőztek a bokáig érő forgácsban. Télen azzal fűtöttek.

De a murxerkedéssel annyira egyenesbe jöttek, hogy kis asztalosüzemet létesíthettek Angyalföldön, ahol valamennyire békésen megfért a műbútorkészítés a nyílászárógyártással. Mire a beruházás hozhatta volna a tőle elvárt hasznot, államosították a telepet. Még a családi fotókat sem vihették haza. Ezután apa és fia az állami faiparban kényszerült állást vállalni, nagyapám szerint napi nyolc órában széklábat faragtak.

Anyai nagyszüleim korán haltak, öt- és hétéves koromban, akkor aztán anyám összeveszett a bátyjával az örökségen. Pontosabban: azzal vádolta, hogy magának tartotta meg az egészet. Talán tényleg, ám ő úgy vélte, hogy a benyert pénzek s javak jórészt az ő munkájának köszönhetőek, ő robotolt naphosszat a műhelyben, melyet az apja már csak irányított, annyira, amennyire. Ebben volt némi igazság – gondolom most.

Anyám egyre várta, hogy a bátyja elszámoljon vele az örökséggel, de hiába. Nálunk sok-sok estén zubogott a mama ilyen tárgyú monológja, sem apám, se mi a nővéremmel soha nem szóltunk hozzá. Az igazat megvallva, untuk. A helyzet akkor mérgesedett el végképp, amikor a bátyja még egy zsebkendőnyi telket is el akart perelni tőle, melyet pedig kifejezetten neki vett a nagypapa, azzal az indokkal: Én tudom a legjobban, milyen a fiam, ez csak a tiedé, hogy legyen valami a kezedben, majd… akkor, ha… érted! Anyám értette. De mégse lett a kezében semmi akkor… amikor.

Sorolt előzmények után nem csoda, ha nemzedékünk – a négy unokatestvér – követte a nincs kapcsolat, nem köszönünk szülői példáját, puszta szolidaritásból. Apám halála után mi el is költöztünk onnan, e rokoni szál feledésbe merült.

Anyám legalább százszor elmesélte a kátránylabdacs történetét, szemében ilyenkor kigyúltak a rögeszme tébolyának lángjai. Az államosítás előtt nagyapám már sejtette, hogy mindenét elveszik a szocialista hatóságok, így kétmaréknyi értéket – gyűrűk, Napóleon-aranyak, néhány gyémánt – gondosan becsomagolt vászonzacskóba, amit bőrzsákba dugott, s azt meleg kátrányba mártotta. Így jött létre a gyereklabdányi fekete labdacs, melyet elásott valahol a ház kertjében. Csak a fiának árulta el, hogy merre.

Abban a kátránylabdacsban van a ti jövőtök! – mondta anyám a nővéremnek és nekem. Célozgatott rá, hogy az volna a leghelyesebb, ha az éj leple alatt szisztematikusan fölásnánk a kertet, hogy megtaláljuk a jövőnket. Egyikünk se vállalkozott erre. Később, miután elköltöztünk, módunk se lett volna rá. Aztán meghalt a nagybátyám, majd az anyám is. Múlt az élet sebesen.

A nyugdíjkorhatár tájékán hirtelen rádöbbentem, milyen esztelenség, hogy unokatesóimat nem létezőnek tekintem. Szerencsés véletlen folytán sikerült fölvennünk a kapcsolatot. Egyikük elzárkózott. Másikuk örült nekünk. Találkozás, meghívások. Mikor már barátkoztunk, kérdeztem, mi lett a kátránylabdaccsal. Unokanővérem jó fej férje elmesélte, nagybátyám sem tudta a helyét. Ő, a férj, szisztematikusan föltúrta a kertet, még az ócska garázs kövezetét is szétkalapálta, mert a feleségének és a húgának is azt mondták, a kertben van elásva a jövőjük. Fémdetektorral vizsgált át minden négyzetcentimétert. Kátránylabdacsot nem talált. Hiszek neki, tiszta szívből.

Valamilyen jövőnk azért mégiscsak lett, és most ünnepélyesen kijelentem: a továbbiakban nem tartok semminő haragot rokonnal, baráttal, ismerőssel. Bocsáss meg mama, odafönt a mennyekben, de nem kérek többé az ellenségeskedés örökségéből. Hátha ez a család jövőjének záloga.




Protest Song

Sajátságos, de az általam kénytelenségből sűrűn hallgatott rádióban (a fiaim kérik, hogy oda kapcsoljak, míg autóban ülünk) egyre többször játszanak olyan magyar könnyűzenét, melynek a szövege politikai üzenetet hordoz. Néha patetikus, magyarkodó szónoklatokat. Máskor viszont a jelenleg regnáló rendszernek szólnak be, sokszor borotvaéles fogalmazással, mely a durvaságot (vö. obszcenitás) se nélkülözi. Az ilyesmit kamaszkoromban – hatvanas évek – protest songnak nevezték. Magyarra is lefordították: tiltakozó ének. Hálisten, van annyi érzéke nyelvünknek, hogy ezt kivetette magából. A másik akkori nevét azonban, bármilyen idétlen, máig tudja mindenki. Pol-beat. Vagy polbít. Használják. Be-bemondják. Leírják. Hátam szőre erektál.

Nekem volt közöm hozzá. 1965–1970. Azután hosszú évekig semmit nem akartam hallani róla. Sok fájdalmat és bajt okozott. Kevés jót. Épp ezért ha valaki rám ismert s megkérdezte: Ugye, te voltál a Gerilla együttesben, rezzenéstelen arccal feleltem: Nem, a bátyám. Holott bátyám ugye nincs. Kábé negyedszázaddal később megírtam egy protestsong-zenekar és a körülötte hullámzó, közel száztagú egyetemista társaság történetét regényben (Félnóta), attól kicsit megnyugodtam. Utána már nem tagadtam le. De nem volt jó emlék.

2009-ben az Európa újra kiadta a könyvet, az első változat nyomán. Az eredeti gépirat szőrén-szálán eltűnt. Barna Imre igazgató ajánlotta, mellékeljünk egy CD-t a kötethez a hajdani Gerilla együttes megmaradt felvételeivel. A rádió különböző stúdióiban rögzített számoknak körülbelül a felét cenzurális okból letörölték. Nem nagy kár értük. Töredelmes vallomás: rendelkezem a létező huszonkét fölvétellel, rádiós jóakarók titokban kilopták. Eljátszottam a gondolattal, mi volna, ha oly sok évi szégyenkezést követően vállalnám a múltam eme csüggeteg szakaszát. Hiszen már olyan messze süppedt az idő iszapjába. Hát igen, igen… na de nem.

Most azt vettem észre, hogy újabban sokat és sokfelé cikkeznek a hajdani „mozgalomról”. Még egy ifjú hölgy is jelentkezett, hogy ő diplomamunkát írna a Gerilla együttesről. Találkoztunk, rengeteget kérdezett. A kész szöveget elolvastam, tátva maradt a szám. Komolyan vette ezt az egészet, amit én nehezen tudnék. Ma már.

Akkor ugye kénytelen voltam. Kaptam érette rendőrhatósági figyelmeztetést, ellenben nem kaptam útlevelet, még Romániába sem. A REF szövege jogi szemmel sajátságos volt, mélyen belevésődött az emlékezetembe. „Önt rendőrhatósági figyelmeztetésben részesítjük, mert: 1. jó barátságban áll Haraszti Miklóssal, 2. az ön eszméi rendszerellenesek.” Jelentős politikai karriert kovácsolhattam volna ebből a rendszerváltozáskor, igaz? Ám én a tengerentúlon voltam, továbbá osztom neves kollégám véleményét: amint az íróknak szabad politizálniuk, egyszersmind már nem érdemes.

A polbít szó nem a mi találmányunk, és Gerilla együttesnek se mi neveztük el magunkat. Mind a kettőt utáltuk. Első fellépésünk Oszolytetőn volt, ahová egy úgynevezett Vietnami Vasárnapot szervezett vagy az ELTE bölcsészkar, vagy a Marx Károly közgáz. A Vietnami Vasárnap azt jelentette, hogy több száz egyetemista elvonult valahová társadalmi munkát végezni, s aztán kis kultúrprogram következett, rendszerint vietnamiak is megjelentek, hadd lássuk, vannak olyanok.

Valamelyik univerzitás KISZ-bizottságától kaptuk a meghívást. A Margit híd pesti hídfőjénél volt a gyülekező, majd villamos, HÉV, aztán gyaloglás hosszan. Ott, a Margit hídnál láttunk egy nagyalakú plakátot: POL-BEAT A HEGYEN! GERILLA EGYÜTTES! Kissé sértetten néztük. Azt hittük, mi fogunk föllépni. Akkor még csak ketten voltunk Berki Tamással. Sem együttesnek, se gerillának nem gondoltuk magunkat. És mi a frász az a pol-beat? Amit mi csináltunk, az az amerikai protest songok (Pete Seeger, Bob Dylan, Joan Baez) valamiféle magyarítása volt, inkább folk, mint beat, és aligha pol.

Hamarosan kiderült, hogy bennünket kereszteltek Gerillának, a műfajunkat pedig polbítnek. Tudomásom szerint Bauer Tamás agyalta ki ezeket, sebtében, az alkalomra. De pillanatok alatt ránk ragadt mind a kettő. Főleg miután az akkor harmatosan fiatal Koltai Robi remekbe szabott paródiát gyártott rólunk (Gorilla együttes), és úton-útfélen előadta. Nekünk is. Azon annyira kellett röhögnünk, hogy elfelejtettünk megsértődni.

Barátaim, ha most valamilyen formában megint elterjed nálunk a protest song, vagy nevezzük akár polbítnek, fine. De rám senki ne számítson. We Shall Overcome.




LEHETETLEN

Olyan időket élünk, amikor bizonyos dolgokat nem szabad elmesélni. Csak esetleg – hosszabb habozás után – töredelmesen bevallani. Kedves felnőttek, ma két meghökkentő esetről mesélek nektek, akadozva, lassan, eltűnődve.




Egy

Valaha, réges-régen, amikor még a hamut sem ejtettük mamutnak, készítettem egy tévéműsort (véletlenül keveredve a képernyő kékítős vízébe), ezzel a címmel: LEHETETLEN. Minthogy annak előtte és akkor is prózaíró voltam, már az első év után abba akartam hagyni, de az extrém sikerre hivatkozva stábom, főleg a kedves gyártásvezető, Szolnoki András rábeszélt a folytatásra. Második év végén ugyanez ismétlődött, a harmadik végén erős voltam, befejeztem (1995–97).

Kilencvenhatban telefonon hívott egy férfi, szeretne beszélni velem. A Dunapark Kávéházba hívtam (abban az épületben laktam). Tiszta tekintetű fiatalember várt rám, csinos öltönyben. Hosszan dicsérte a műsoraimat, s főleg emberi habitusomat. Hogy az én szellemiségem és az ő szellemiségük annyira azonos, működjünk együtt. Kérdeztem, ki az az ők? Néhányan, közgazdasági érdeklődésű ifjak, vállalatot alapítottak, hogy bebizonyítsák, a hazai bankok szűkmarkúságával ellentétben igenis lehet tisztességesen forgatni a tőkét, s komoly hasznot generálni. Számsorokat mutatott, hogyan csinálnak ők kis összegből közepeset, közepesből nagyot, messze túlszárnyalva az akkori kamatokat. Bízzam rá a pénzemet, s gazdaggá tesz. Ezer százalékig biztonságos, erre személyes garanciát vállal, írásba is adja.

Kösz, de nem, mondtam én. Jó, akkor legyek az ő arcuk, óriásplakáton, tévéreklámban, mivel az én szellemiségem és az ő szellemiségük annyira azonos. Kösz, de nem. Akkor viszont szeretné szponzorálni a LEHETETLEN-t, mivel a szellemiségünk stb. Kösz, de ne tegye, a szponzorpénz bekerül a MTV (akkor így hívták) nagy központi bugyrába, a műsor készítői egy fityinget sem látnak belőle, azaz az állam ellopja (akkor így ment – ma pedig… hagyjuk). Bocsánatot kért, ő akkor is szeretné a szponzorálást, nem baj, ha az állam lenyúlja a pénzt, fontos, hogy a műsorom végén kiírják a cégük nevét. Erre nincs ráhatásom, forduljon a tévé ker (-eskedelmi) irodájához, viszlát. Aztán valóban, a LEHETETLEN végén többször kiírták a cég nevét.

Na, mi volt a neve a kedves, tiszta tekintetű fiatalembernek? Tarsoly Csaba. Jelenleg előzetesben.




Kettő

1990-ben jöttem haza az Egyesült Államokból. Bankszámlám azelőtt is az OTP-nél volt, de korábban csak kuncogtak rajta a fillérek. Akkor viszont kezdődött itt a fapados kapitalizmus, a sikeres könyvek után nagyobb pénzeket lehetett benyerni. Internet nem lévén, elég sokat kellett járnom a kijelölt bankfiókba, a Tátra utcába, egy akkor újnak számító épületbe. Hosszú sorok, bús várakozások. Míg egy kedves ügyintéző megszánt, odahívott a pulthoz, elintézte ügyemet, névjegyet adott, ha fölhívom, mielőtt jövök, nem kell várnom. Éltem a lehetőséggel. Mindig hátraterelt egy irodába, s villámgyorsan kiszolgált. Örültem.

Később az OTP is bevezette, hogy némi havi fizetségért privát banki ügyfél lehet az ember, ez pontosan azt jelentette, amit körvonalaztam, immár legálisan. Privát bankárom egy nagydarab, kedvesen antipatikus, de hatékonyan dolgozó férfi lett. Kb. húsz évvel ezelőtt. Azóta foglalkozik ügyeimmel. Másfél hónapja a mobilját egy csinos női hang vette föl. Tájékoztatott, hogy mondott férfi már nem dolgozik ott, ő sem tudja, miért. Napokkal ezelőtt olvasom a neten, hogy K. Zsolt privát bankárt bilincsben vitték el az OTP-ből. Egymilliárdot sikkasztott ügyfelei pénzéből. Kérdezték tőle, hol a pénz, azt felelte, magára költötte. Egymilliárd forintot? – hüledezem. A bank nyomban visszatette a pénzt ügyfelei számlájára, K. Zsolt előzetesben, tíz évet is kaphat.

Arról az emberről van szó, akivel uszkve havi rendszerességgel találkoztam, s értelemszerűen bíztam benne. Anyagi kár nem ért. De… kérdezem: MI A FRANC VAN, HOGY MINDEN ELHÍRESÜLŐ BŰNÖZŐ KERESZTEZI AZ UTAMAT? MIT AKAR EZZEL ÜZENNI AZ ISTEN (ATEISTÁKNAK: A ZSORZS)? Képtelenség. LEHETETLEN helyzet.

Lapzártakor a LEHETELEN című tévéműsort ismétlik valamelyik adón. Úton-útfélen megállítanak ismeretlenek, gratulálnak, hogy újra tévézem. Noha ugye nem. Általában hallgatok. Várom, mikor kerül elém a harmadik.




Nemigen

Volt egyszer egy hajnalba nyúló buli a házamban. A jelenlévők többsége húsz és harminc közötti, én viszont már ötven fölött. Rilke kutyám (ő azóta boldogabb létre szenderült) nem törődött a sokasággal, ugyanúgy igényt tartott esti sétájára, mint máskor. Már órákkal túlhaladtuk annak szokásos időpontját. Indultam vele kifelé, mire a társaság zöme fölkerekedett, jönnek ők is. A Dunához vonultunk, át a gáton, le a stéghez. Rilke félig vízimentő génekkel rendelkezett (golden retriever mama), így még télen is rituális fürdőt vett a folyamban.

Ihletet kapott tőle egy nő – inkább lány –, mindenki meglepetésére váratlanul ledobálta a ruháit, s belevetette magát a vízbe. Ami éjszaka azért veszélyes, erős a sodrás, márpedig ha elkeveredik a stégtől, nehezen tud kijönni, másutt éles terméskövek szegélyezik a folyót. Házigazdaként ez járt a fejemben. Legnagyobb csodálkozásomra a társaság egyik férfi – inkább fiú – tagja habozás nélkül utána ugrott, ő ruhástul, cipőstül.

Nem történt semmi baj, mind a ketten kikapaszkodtak. A hímek lopva megbámulták a lány meztelenségét, míg magára nem rántotta a holmiját. Akkor viszont az átnedvesedett blúz mutatta a látnivalót, következésképp folytatódott a leskelődés. Ettől kényelmetlenül éreztem magam, uraim, vagy megbámuljuk, vagy nem, nincs értelme úgy tennünk, mintha NEM, ha közben IGEN.

A fiú, aki hideg fürdőt vett a Dunában, arról híres, hogy még a férfiak átlagánál is nehezebben mond igent vagy nemet. Nagyon megdicsértem, öregem, életedben először határozott döntést hoztál, gratulálok! Köszönte szépen, átöleltük egymást. És ott helyben megalakítottuk az Olyan Férfiak Klubját, Akik Sosem Mondanak IS-t. OFKASMI. Megbeszéltük, hogy havonta lesz taggyűlés, ahol ki-ki bevallja, ha megszegte az alapszabályt, s kiszabjuk a penitenciát. Hetek múltán jelentkezett egy barátja, hogy csatlakozna az OFKASMI-hez, mert ő sem dönt könnyen. Hónapokon át folyt ez, megtartottuk a taggyűléseket.

Sokat tanultam. Szerintem ők is. Megállapítottuk, hogy ha a drága emberek rászoknának az áldott kijelentő módra, rengeteg kínlódástól, szenvedéstől, verdengéstől (ezt a vergődikből és az fetrengből keresztezem) mentesíthetnék önmagukat és szeretteiket.

Legyünk konkrétak. Nézzünk körül szélesebb ismeretségi körünkben, jobb híján a Facebookon, számláljuk meg, hány férfiról tudjuk, hogy verdeng egy eldöntendő kérdés börtönében. Latolgatja, mondjuk, hogy összeköltözzön-e a barátnőjével. Elvegye-e feleségül? Gyártson-e vele gyermeket? Avagy: hagyja-e el a családját valamely új szerelem kedvéért? Esetleg: váltson-e lakhelyet, állást, országot, jóbarátot, életstílust, szenvedélyt? És mi a sztenderd válasz? Az, hogy IGEN, de NEM. Mert sok érv szól amellett, hogy lépjen, de legalább ugyanannyi amellett, hogy mégse. Következésképp a végeredmény általában: IS.

Márpedig így soha semmit nem döntünk el. Fontos ügyeinkben ezzel az IS-sel addig halogatjuk az elhatározást, míg sorsunk keresztútjainál szinte sosem mi döntjük el, hogy merre menjünk, hanem az idő. Fennköltebben: az Égiek. Hívőknek: az Isten. Anyagelvűeknek: a Sors.

Nem kél viszketeg érzés bennetek ennek olvastán? Föltéve, hogy igazat adtok nekem. Én kifejezetten nyugtalanítónak találom, hogy ezek szerint nem én fogom a gyeplőt a magam életében. Amióta ezt fölfogtam, igyekszem száműzni az IS-eket döntési helyzeteimből. Ennek lehet az a túlhajtása persze, hogy az ember kissé vaktában, akár időnek előtte moccan valamerre, de mindennek van árnyékos oldala, avagy szép közmondásunk szerint: nincsen rózsa tövis nélkül.

Ha már választani kell, sokkal jobb az IGEN, mint a NEM. Hiszek a személyes példamutatásban: IGEN, IGEN, IGEN!

Idővel a lány, aki meztelenül ugrott a vízbe, hallott a klubunkról. Kérte, vegyük föl őt is. Szavaztunk. Egy IGEN (én), két NEM. Azt mondták, férfiklub. A kérelmet sajna elutasítottuk. Mindeközben két klubtagunkban vérré vált az alapszabály szelleme. Megkérték a kezét annak a nőnek, akivel jártak, s azok IGEN-t mondtak. Két esküvő. Majd három további IGEN (3 gyerek született). A klub csöndesen idejét múlta – az ő vonatkozásukban.

Istenem, ha minden ilyen szépen alakulna!




Bizalom

„Mi hát az idő? Ha senki sem kérdezi, tudom; ha kérdezik tőlem, s meg akarom magyarázni, nem tudom.” Mai időzetünk Szent Ágostontól való. Aki tud ennél pontosabbat, írjon levelet. R-mail az igazi. (R, mint Régimódi, azaz postaládába dobandó.) További kérdés, hogy életünk előrehaladtával, nagyjából az ötödik iksz után miért kezdünk egyre többet álmodni az e földön töltött időnk legelejéről? Fogalmam sincs, pedig már sokat gondolkodtam ezen.

Bizonyára kaphatunk tudományos választ a szakemberektől, hogy mikorra emlékezhetünk vissza. Természetesen nem ide tartoznak az olyan múltforgácsok, amelyek azért ragadtak idegrendszerünk vetítővásznára, mert annyiszor mesélték, mondjuk, a szüleink, vagy mert láttuk a családi fotóalbumban.

Egyik fiam határozottan állítja, tisztán emlékszik arra a másodpercre, amikor legelőször megpillantottuk egymást. Én is. De az én agyfilmem nem vitatható, már javakorabeli voltam. Ő viszont körülbelül húszperces. Nyikorgó fém zsúrkocsin tolta ki őt negyven másodperccel idősebb bátyjával együtt a klinika gyerekfőorvosa.

A zsúrkocsi tetején olyasféle átlátszó műanyag doboz állt, amilyenben a szüleim a kenyeret tartották, még az ötvenes években, talán ezért volt annak az alja vörös. Ebben a két grillcsirke méretű csecsemő egyike (a báty) szendergett, a másik viszont tágra nyílt szemmel nézett rám, miközben az orvos kézipumpa gumiharangját nyomogatta, pici fekete cső vitte a friss levegőt a fiam szájába.

Semmi baj, mondta a fehérköpenyes, volt egy kis légzési nehézsége őneki, de… – biztatóan mosolygott kackiás bajsza alatt. De rendben lesz, ugye? – szigorú voltam, mint egy osztályfőnök. Persze, válaszolta ő, s indult a zsúrkocsival a folyosón. Azt még csak ő tudta, hogy a PIC (Prenatal Intensive Care), az újszülöttek intenzív osztálya felé.

Na, és a fiam (tizenegy év után) meséli, ő emlékszik a műanyag dobozra, a pumpára, és arra, hogy amint észrevett, arra gondolt, hogy rám bízhatja magát.

Jó kezdet atya-fiú kapcsolathoz, ugye? Nem tudom, merészeljem-e elhinni, hogy az ő pici agyvásznacskáján rögzült mindez. Vegyük hozzá a már említett megbízható szakemberek ama álláspontját, hogy a frissen született csecsemők még nem rendelkeznek a látás képességével. Persze, nemcsak a szemünkkel látunk, hanem a bőrünkkel, sőt a lelkünkkel és a szívünkkel is. Ebbe most ne menjünk bele.

Érdekes, a negyven másodperc miatt bátynak tekinthető másik fiú semmi efféléről nem számol be, kifejezett kérdésre sem. Azért leszögezi, hogy immár ő is bízik bennem. Lehet-e igaz, amit az öcs állít? – nincs válasz. A sokat hivatkozott brit tudósokra kevésbé számítok, mint a lélek mérnökeire, az írókra. A mi foglalkozásunk az emlékezés, ki más tudhat erről nálunk többet?

Ideje volna hirdetni egy irodalmi pályázatot, meséljék el érdemes szerzők a legkorábbi emléküket, amelyről igazolni tudják (például tanúkkal), hogy nem hallomás vagy fotó alapján él bennük, és – ez még fontosabb – nem szokásos munkamódszerükkel érlelték s párolták a valóság termésének magvaiból.

Elsőként nevezek be. Hiszik-e vagy sem, az én legelső emlékem abból az időszakból maradt a fejem raktárában, amikor még biztosan nem voltam kétéves. Az igazoló eljárásban hátrányt fogok szenvedni amiatt, hogy a koronatanúk – a szüleim – már nagyon régen meghaltak. Nővérem él és virul, ő azonban nem emlékszik erre az esetre (sem).

Történt az úgynevezett ötvenes évek legelején, hogy kortársaimhoz hasonlóan üldögéltem kis bödönömön, kis és nagy dolgok ügyében. Szüleim ezt várták tőlem. Igyekeztem, ám eleinte ritkán bizonyultam sikeresnek. Nem zavart, hogy anyám zordan visszaparancsolt zöld műanyag trónusomra, ha annak kivehető öble üres maradt, szívesen időztem ott. Méreteimhez képest kényelmes volt a beosztása, alkarom a karfán nyugtattam, ábrándoztam szebb idők jöveteléről, melyek a szobatisztaságot és a magabiztos vécéhasználat képességét hozzák ajándékba. Akkor anyám végre örül majd nekem.

Egyetlen emlékszemcse sincs a birtokomban, amely azt jelezné, hogy úgy véltem, megbízhatom a két felügyeletemre kirendelt szolgálattévő személyben, akiket apunak és anyunak kellett szólítanom.

A legeslegelső hármas jelenetünk, amit fölidézhetek, a következőképpen zajlott. Este volt, a kislámpa sárga sugara vert aranysávot a sötétben. Nem túl fényeset, huszonötöset használtunk, mint majdnem mindenki akkoriban, a szocialista dolgozó nem pazarolja az állam szolgáltatta energiát. (Ez ugye későbbi tudás.) Én a bödönömön múlattam akkoriban még végtelennek tetsző időmet. Egy óvatlan pillanatban – hm, mitől óvatlan? nem tudom, így szoktuk mondani – jobb kezemmel benyúltam kissé fölemelt fenekem alá (mozgáskoordináció), hogy megvizsgáljam, honnan is várhatóak a nagyobb dolgok. Üregre vagy hasadékra számítottam, tekintettel arra, hogy mekkora szokott lenni a produktum. Legnagyobb csodálkozásomra a vágatot megtaláltam, de – összenőtt! Ezért megy olyan nehezen, gondoltam. Siklattam a mutatóujjam tovább, lefelé, míg pici lyukra bukkantam.

Megrémültem. Nem elég, hogy a vágat benőtt, alul egy seb lett! Az alábbi cérnahangú kiáltásra ragadtattam magam: Jaj, baj van, kilyukadt a senekem! (Hátsó fertályomat hívtam így egy darabig, félreértés folytán. A szüleim sokáig nem javították ki, tetszett nekik e gyerekszleng.)

Anyám ijedten szaladt oda, mi történt, édes Öcsikém? Már bőgtem, biztosra vettem, súlyos betegség lehet az, amitől kilyukad az ember seneke, végem van, meghalok. (Ekkortájt hunyt el a nagyanyám, ott, a mi gyerekszobánkban, a nővérem ágyán. Azokra a hetekre kilakoltattak bennünket.)

Amikor női felügyelőm megértette, mit beszélek, kikacagott, ugyan, édes Öcsikém, ne beszélj marhaságot, mindenkinek lyukas a feneke! – magyarázta, mely célból. Nem hittem neki, már túl sokszor becsapott. Hívta a férfi felügyelőt, aki megerősítette a mondottakat. Nektek is? – kérdeztem. Nekünk is. Mutassátok meg!

Hiába erősködtem, nem mutatták.

Csoda, ha nem bíztam bennük?




Szótáram

Drága olvasó, loptál-e már életedben? Aki erre azt feleli, hogy ő soha, azt diszkvalifikáljuk.

Hölgyeim és uraim, én többször is. Nemcsak azokra az esetekre gondolok, amikor más írók munkáiból merítettem, ezt törvényes és megengedett segítségnek vélem, a világirodalmat éppen az egymásnak adott ötletek és témák tartják össze. Az alábbi történet viszont huszonöt éve bánt.

A nyolcvanas évek végén megérkeztem a híres-neves Yale egyetem Drama Schooljába, ösztöndíjas léhűtőként. Még nem tudhattam, hogy kevés vártatva vendégprofesszorrá avanzsálok egy veszélyeztetett terhesség miatt – hosszú. Lényeg az, hogy a vasfüggöny mögül keveredtem a méltán tekintélyes színiakadémiára, mely olyan nagyságokat adott a világnak, mint Meryl Streep. Kerestem a helyem, eleinte nem találtam. Ágrólszakadtnak éreztem magam. Még akkor is, amikor a Yale Cabaret bemutatta egyik darabomat.

A dramaturgnak kijelölt fiatalemberrel sokat molyoltunk az angol fordításon. Albérlete alapján magamhoz hasonló ágrólszakadtnak véltem. A több lakó által agyonhasznált IKEA ágyon, asztalon és könyvespolcon kívül egyetlen említhető tárgya volt, az IBM laptop számítógépe. (Addig ilyet még nem is láttam.) Alatta díszes bőrborítójú kötetet tartott, hogy magasabb legyen. Szükség esetén onnan húzta ki. Angol értelmező szótár volt, Webster vagy Longman, aranyozott lapszélekkel, a betűrendet félkör alakú mélyedések jelezték. Nem rejtettem véka alá, mennyire tetszik nekem az a szótár. A dramaturg olyan mosollyal nyugtázta, mint a különlegesen szép nők a bókokat.

Közelgett a bemutató. Azokban a napokban sokat ültem a Drama School emeleti könyvtárában, már kurzust tartottam, s ott készültem, mert valamennyi szakkönyv rendelkezésemre állt. (Bizony, az internet előtti időkben így ment ez, idősebbek még emlékezhetnek.) A Reference Section, vagyis a kézikönyvek polca melletti asztal lett a törzshelyem. Az egyik ferde tárlón figyelmes lettem a díszes borítójú kötetre, szakasztott olyan volt, mint a dramaturgé. Esküdni mertem volna rá, hogy idáig nem volt itt. Levettem, belelapoztam. A kemény kötés előzékére nyomtatott oklevélfélét ragasztottak. Ez a szótár W. B. nagylelkű adománya, melyet távozása alkalmából helyez el a gyűjteményben. Dátum, saját kezű aláírás. [W. B.-nek hívták a dramaturgot.]

Milyen távozása? hova megy? a bemutatón se lesz itt? nekem miért nem szólt??? – talpra ugrottam, tudakozódtam a könyvtárban ülő tanártársamtól, egy huszonéves nőtől, akinek aranynak látszó karika fénylett az orrában. Távoli állam egzotikus (indián) nevű városát nevezte meg, oda hívták meg az ifjú dramaturgot, amilyen mázlista. A nő mosolygott, én nem bírtam viszonozni. Alig kaptam levegőt a pulykaméregtől. Megalázva és elárulva éreztem magam. Addigra összeállt bennem az igazán fájdalmas kérdés: ha már ilyen mázlista, akkor miért nem énnekem adományozta nagylelkűen azt a szótárt, eléggé összebarátkoztunk ahhoz, vagy nem? A Yale egyetem, s benne a Drama School a végzett hallgatóktól mesés összegű pénzeket kap évről évre, míg én itt kínlódom, bizonytalan egzisztenciával, kegyelemkenyéren, az sem világos, hogy örökre maradok az USA felségterületén, vagy egyszer a távoli magyar állam BudaBest nevű fővárosába térek vissza, csalódottan és sikertelenül.

A tehetetlen düh könnyeket csalt a szemembe, fölnyaláboltam a szótárt, s kiszaladtam az előtérbe. Hátam a vakító fehér falnak vetettem. Próbáltam rendezni lelkem és lélegzetvételem. Akkor jött az ötlet. Bosszúból ellopom én ezt az adományt, hazaviszem, vagyis bérelt zugomba, mert én sokkal jobban megérdemlem. Így is tettem. A beragasztott oklevélfélét már lenn, a szilfáról elnevezett utcán kitéptem, és – magam is nehezen hiszem el – apró darabokra szaggatás után megettem!

Otthon (?) lassacskán észre tértem. Hátha valaki meglátott? Talán már értesítették is az egyetemi rendőrséget, hamarosan jönnek értem, micsoda blamázs, a frissen munkába álló balkáni vendégoktató lopással indítja működését!

Másnap kora reggel visszacsempésztem a ferde tárlóra a szótárt. De most már nem állt benne, hogy kinek a nagylelkű adománya. Övé? Enyém? Közös? Vajon búcsúzóul benézett-e oda, kinyitotta-e a szép kötetet, s ha észrevette a beragasztott lap eltűnését, mit érzett? Készített-e új oklevelet a szótár(am)ba? Talált vagy kitalált-e hihető magyarázatot arra, amire voltaképp nincsen? Nem tudom. Őt nem láttam soha többé. S azóta kétszer is meggondolom, érdemes-e lopni.

Mondhatnám ehelyett, hogy becsületes vagyok. De hazudni sem érdemes.




G-húr

Van úgy, hogy magányos estéken az ember – a férfiember – (sz)ámítógépe előtt ül, és jobb dolga vagy ötlete nem lévén, ámítja magát kissé. Vagy naggyá. Mert ugye a férfiember, főként ha értelmiségi – nem biztos, hogy ez a szó jelent bármit is –, erősen tagadja, hogy a savószínű magány óráiban olyan értelmetlenül és hiábavalóan kattintgat, mint a gyerekei, akiket erről igyekszik lebeszélni. Néha limitálja a kütyükkel tölthető időt, ez ugyanolyan hatástalan, mint a racionalitástól hűvös vagy az elkeseredéstől forró szónoklatok.

A netes újságpótlók böngészése a nyitány. Kamaszkoromtól olvasok hírlapot, egy idősebb fiú (Dalos György) mondta, hogy magára adó ember legyen tájékozott, s olvasson újságot. Három napilap volt, a párté, a szakszervezeteké és a Hazafias Népfronté (hogy az mi a frász, máig sem tudom). 1964-et írtunk, elsős gimnazista voltam. Sajátságos, hogy apám előfizetett a párt központi lapjára, de odáig bele se néztem – felnőtt dolog, gondoltam. Mellesleg ő sem sokat foglalkozott vele, csak átfutotta a reggelinél. Később tudtam meg, hogy a munkahelyére is járt, ott aztán ebédidőben magáévá tette.

A nyomtatott hírlapról az az előítéletem, hogy megtudható belőle, mi újság idehaza és a nagyvilágban. Noha ma már nem. A világháló hírportáljain még kevesebb a valódi hír, ám az kiolvasható – kikövetkeztethető – belőlük, hogy hol élünk és miképp.

Mondott magányos estén például arról tájékoztattak, méghozzá a címlapon, hogy valaki föltalálta a rántott oreót. Vagyis bepanírozta az ilyen nevű csokis kekszet, és forró olajban… stb. Állítólag nem is olyan borzasztó. Továbbá: egymilliárd fölé emelkedett az ötös lottó nyereményalapja. És: útközben meghalt a harmincnyolc nő, akik közül Szváziföld királya feleséget választott volna. Ennyi példának talán elég is. Igen hamar következnek azok a rovatok, melyek a hatvanas évek képes magazinjának (Ország-Világ, ha jól emlékszem) közepén jelentek meg, ezzel a címmel: PILLANTÁS A NAGYVILÁGBA. A pesti szleng hamar átalakította: PILLANTÁS A NAGY PINÁKBA. Tudniillik többnyire csinos nők mosolyogtak a barnás (egyszínnyomás) fotókról, híres színésznők, hiányos öltözetben, főként az akkor még merésznek számító bikinikben.

Falatfürdőruhák és tangák ma már éppen annyira megszokottak, mint a pucér mellek. Sőt. Önmagát komoly orgánumnak képzelő és mutató hírportálon egészen meztelen lányok parádéznak, a testiség legfontosabb szervének is kimutatva a… rózsaszínjét. Magányos estéken előfordul, hogy megnézem valamelyik fotósorozatot, rossz lelkiismerettel, mert ugyanezt a fiaimnak nem engedném. (Remélem, nem olvassák el ezt soha.) Nagy a választék. Vörös hajú lányok: ez a csaj nem szégyenlős! Új barnák a tengerparton! A kis fekete ledobja a feketét! Stb.

Mikor a hírportálokon már eleget közösültem a rézzel, jön az ultima ráció, a magányosok internetes önkielégítése, a Facebook. Ott is megtudható, hol élünk és miként, legalsó nézetből. Ha elég sok a netbarátunk és netismerősünk, kattintgathatunk, míg el nem ámítjuk magunkat annyira, hogy végre csörög a pizsamánk, s egy nappal rövidebb a magány – igaz, az élet is.

A szemügyre vett estén az a különös dolog történt, hogy az arckönyv is tele volt bikinis lányokkal, akik tengerpartokon fényképezték önmagukat, vagy fotóalannyá váltak a pasijuk, illetve a barátnőjük telefonja előtt. A fényképezőgép mintha kiment volna a divatból. Tangák… azokra is a hajdani PILLANTÁS…-rovatban figyelhettek föl a kortársaim. Emlékszem az egyik képaláírásra: Vidáman fürdőző munkáslányok Rio de Janeiróban, a Copacabana strandon. Strand helyett azonban öbölben futottak a gimnazista korú csajok be a vízbe, arcukon valamiféle bambasággal, én a hőséggel magyaráztam, mely már az agyukra ment.

A tanga akkoriban még elöl-hátul háromszögletű textilalsó volt, a mai változat, mely a fenéknél csupán vékony spárgában végződik, későbbi fejlemény. Amerikában (a nyolcvanas évek végén) ezt hívták G-húrnak. A szótár szerint az is tangát jelent. Miért éppen G? Az gitáron a negyedik, hegedűn az első, csellón a második, bőgőn a negyedik húr, bár ezek különféle G-k. Vagy a zenének ehhez semmi köze, s a G-pont a névadó?

Most látom a Google-ban, hogy van V-húr is: icipicit vastagabb a pántja, mint a G-é. Magyar neve nem ment át a köztudatba: pántbugyi. Nekem tetszik. A legújabb divatőrület a C-string tanga, nincs semmiféle pántja, drótmerevítés tartja a helyén – ha igaz.

Mindezt változatlanul a Facebookon olvasom, valakik fontosnak tartották, hogy közzétegyék. Ekkor azonban egy ismerős női arc bukkan föl. Első tippem, hogy tanárnőm lehetett. Óvónőm? A névtől kiver a verejték. Iskolatársam volt ez az idős asszony, egykorúak vagyunk. Malagában él. Névjegye szerint varrónő volt, már nyugdíjas, özvegy, két gyermek anyja.

Istenem. Peregnek az elébb néma, majd hangos, fekete-fehér és fakó színes életfilmecskék az agyamban. Igen. Táncoltunk a Boschban. Valahol a Rózsa (akkor: Rózsa Ferenc) utcában lakott, körülbelül szemben azzal a házzal, ahol Jancsó Miklós. Csak háromszor mehettem föl hozzá fél év alatt, igen szigorú szülei tiltották, hogy hímnemű látogatókat fogadjon. Első ízben kora délután volt, amikor apja-anyja még dolgozott. Másodszor szombat este, a szülők elutaztak Hajdúszoboszlóra. Mindennap telefonáltak ellenőrzésképpen, kapóra jött volna nekik a Skype. Ennek a lánynak – Marcsinak – pedig az jött volna kapóra, ha a zord apja nem egyirányúsítja a telefonálást: lakatot tett a tárcsa egyik lyukába, így hívást csak fogadni lehetett. Ilyet se láttam még. Miért? – kérdeztem. Mert egy fösvény állat!

Akkoriban már nem úgy ment, mint gyerekkoromban, amikor egy forintért bármeddig dumálhatott az ember, addigra hárompercenként emelkedett az összeg. Jó, de ha rosszul leszel, és hívnod kell a mentőt? Akkor felfordulok, ők leszarják, mondta Marcsi. Úgy éreztem, túloz. Meglepett, hogy ilyen durván beszél a szüleiről, amúgy jószívű, finom lánynak ismertem. Hagyta, hogy fogdossam a mellét, amelynek mérete (nagy) és alakja (körte) a gimiben a srácok között szóbeszéd tárgya volt. Ki is vehettem őket a tartásukra szolgáló ruhadarab félgömbjeiből. Szokatlanul széles udvar övezte a sötét bimbókat. Ennyi történt első alkalommal.

A másodikon szerettem volna ennél messzebbre jutni, több időnk volt, hiába, csak a tapogatást engedte odalenn, Trapper márkájú magyar farmerja cipzárját le tudtam húzni, de magán tartotta a nadrágot két kézzel. Nem akarod? De. Csak? – erre is a fejét rázta.

Később kibökte, hogy a bugyi… nincs rajta rendes. Hanem rendetlen? Á… hát… az anyámé! – elvörösödött. Mesélte, hogy mosnia kellett volna a nemrég vásárolt géppel, amit elbliccelt. Csiklandoztam, nevetett, én is vele. Rábeszéltem, hogy mossunk, nekünk is olyan Hajdúnk volt, amelyik helyben ugrált, ha le nem fogtuk.

Ez a mosás fölszabadító előjátéknak bizonyult, s amikor kiteregettünk, Marcsi megadó mosollyal lépett ki a Trapperból. Igyekeztem nem röhögni. Az anyja bugyija olyasféleképpen nézett ki, mint egy sort. Sietve vetkőztem, és akkor ő kapott nevetőgörcsöt. Én ugyanis vívóedzésről jöttem, és magamon felejtettem a sötét klottnadrágot. Nem túl romantikus az a kívül fényes pamutgatya. Nem gondoltam rá Marcsinál, de a mából tudom, zuhanyozni is elfelejtettem. Jól állt neki a kacaj, szép, erős fogsorán megcsillant a hangulatlámpa fénye. Legokosabb, ha nevetek vele, gondoltam. Sokáig én sem tudtam abbahagyni.

Reméltem, hogy lassan megnyugszunk, s folytathatjuk, amire készültünk, de ő inkább felöltözött, s vacsorát készített nekünk. Másra fájt a fogam. Azért ettem a szalonnás tükörtojást, hersegett a fogam alatt a karikára vágott zöldpaprika. Nemsoká elküldött, hamarosan beállít a nagynénje, őt bízták meg a szülők, hogy kémkedjék.

Nézegettem a fotóit. Családi triók és kvartettek, különböző életkorokban. Akadt néhány bikinis fölvétel, Marcsiból harminctájt kifejezett szexbomba lett. Bikini. G-húr. Sőt monokini, igaz, hason fekve, a nagy melleket takarja az alkar. Annak idején nem vettem észre, hogy ilyen jó nő.

Harmadik randinkra augusztus huszadikán került sor, a szülők az apja üzemébe mentek, mert a vállalati ünnepségen kitüntetést vehetett át. Ezúttal gyorsan eljutottunk odáig, amire mindig is vágytam. Ám a behatolás utáni pillanatban Marcsi szorosan összezárta a két lábát, s azt súgta: Ne… ezt majd… annyira szeretnék még egy kicsit szűz maradni! – kedvesen, de határozottan letolt magáról. Lihegtem, szégyellve imbolygó meredezésem, gyorsan hasra fordultam. Jókor szólsz, motyogtam. Tapasztalatlan lévén, nem tudtam, meddig jutottam.

Most is szégyenkezem. Mert soha többé nem kerestem. Ha az iskolaudvaron vagy a gimnáziumi bálon közeledett felém, gyalázatosan elfutottam. Ki érti, miért?

Erős ingert éreztem, hogy írjak neki a Facebookon, privátban, ahogyan itt szokás mondani. Már fogalmazgattam a mondatokat, amikor… jaj. Úristen! Már tudtam, biztosan tudtam, róla mondták az osztálytalálkozón, hogy szegény Marcsi meghalt. Mi B-sek voltunk, ő A-s. De még ritkaságnak számított a haláleset. A legrondább betegség végzett vele, egy madridi klinikán.

Nna.

Most… akkor?

Térjek vissza oda, ahol az imént jártam, a hírportál vörös hajú lányaihoz, vagy az új barnákhoz a tengerparton? Ugyan… maradok a kegyeletnél. Nyugodjék békében a jószívű lány a kamaszkoromból. Remélem, hamar elfelejtett, s megbocsátotta taplóságomat. Kár, hogy már nem tárcsázhatom – nyomógombozhatom, érintőképernyőzhetem – föl. Aki hallja odafent, adja át.

Immár százévesnek érzem magam, kikapcsolom a számítógépet. Ami a G-húrt illeti, marad nekem a gitár. Annak íves alakja mindig a jó nőket juttatja eszembe. Ezért hát inkább… fölhívom a hosszú évek óta társamul szegődött jó nőt. Elutazott négy napra. Remélem, fölveszi.
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