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Azt hiszem, talán meghaltam.

Próbálok rájönni, hogy hol lehetek, de nem látok. Nem érzek semmit. Még a saját testemet sem. Az érzékek hiánya, az, ahogy a némaság szorosan átölel, nyugtalanító. Szabadulni akarok…

Amíg rám nem tör a fájdalom.

Mintha a mindenemet egyszerre érné az ütés. Az agyam cikázva igyekszik számba venni, hogy melyik részem fáj, de az egész testem sajog.

A kezemmel valami érdeset tapintok magam alatt. A hasamon fekszem, és valami hegyes nyomódik a bordáimnak. Megmozdítom az államat, az arccsontom a nedves földhöz ér. Rothadás és dohos avar szagát árasztja.

A rémülettől megugrik a pulzusom.

A szabadban vagyok? Hogy a fenébe kerültem ide? Próbálok körülnézni, de karcol a szemhéjam, mintha a pilláim üvegből és szögekből lennének. Lecsukódik a szemem, mielőtt bármit is láthatnék.

Felbőg egy motor, mire megfeszülök, és a karjaimba fájdalom hasít. A hajamat az arcomba fújja a menetszél, amikor egy jármű elhúz mellettem, majd ismét csend lesz.

Egy út mellett fekszem. A sofőr vajon látott engem? Miért nem állt meg? Újabb kétségbeesett kísérletet teszek, és felpillantok. Könny szökik a szemembe. Pislogok, hogy kitisztuljon a látásom, és kirázom a hajamat az arcomból.

A kurva életbe. Nagyon sötét van.

Nincsenek utcalámpák, se házak. Még csillagok sincsenek az égen.

Lassan hozzászokik a szemem a sötéthez. Nem csoda, hogy nem állt meg az autó. Az árokban fekszem, levelek és páfrányok között. Körülöttem ágak meredeznek karmok módjára. Az árok egy keskeny földút mentén húzódik, ami egyenesen előttem fut, majd eltűnik egy homályosan imbolygó fasor mögött.

Pánik szorítja össze a torkomat, és még több kérdés tolakszik az agyamba, amikre nincsenek válaszaim.

Hol a pokolban vagyok?

Hogy kerültem ide?

Veszélyben vagyok?

Miért fáj ennyire mindenem?

Fel kell állnom. Nem tudom, hová mehetnék, de biztonságosabbnak tűnik, ha mozgásban maradok, mint ha csak itt fekszem. Az ujjaim belemélyednek a sárba, ahogy megpróbálom a két térdemet magam alá húzni. És most először tűnik fel, hogy mennyire fázom. Alig érzem az ujjaimat.

Félek, hogy a karom összecsuklik alattam, de álló helyzetbe tolom magam.

Mindenhol zúzódások borítanak, és önkéntelenül felkiáltok. Egy pillanatra levegőt venni is elfelejtek. Elönt a fájdalom. A szívem a fülemben dobog, és legalább tizenegyet ver, mielőtt újra képes leszek lélegzethez jutni.

Kicsordul a könnyem, és csípi az arcomat. A dermedt ujjaimat az orromhoz emelem. Forrónak érzem. Megdagadt. Elhúzom a kezeimet, amelyek sötétek és nedvesek. Vér ízét érzem a számban.

Bassza meg! Lehet, hogy eltört az orrom.

El kell tűnnöm innen.

Az út a másik irányba is hasonló, sár és fák, ameddig ellátok. Lassan kimászom az árokból. Tövisek karmolják végig a csupasz karomat. Lehajolok, hogy átférjek egy faág alatt, az apró gallyak úgy nyúlnak utánam, mintha kezek lennének.

Váratlanul egy kép suhan át az agyamon. Apró, négyszögletű ajtók kulcslyukakkal, egy út menti dobozon. Talán valamiféle társasházi postaláda? Egy kiégett utcalámpa. Hatalmas kezek, amik felém nyúlnak.

Elhátrálok az ároktól, és kibotorkálok az út közepére.

Úgy kalapál a szívem, hogy a mellkasom izmai belesajdulnak.

Mégis mi a büdös franc volt ez?

Valaki elkapott?

Egyszerű kérdések, de az agyam nem képes egyetlen részletet sem felidézni. Csak lüktet a fejem. Mintha egy fal lenne köztem és a történtek megértése között. Összeszorítom a fogam, és teszek egy újabb lépést. Segítségre van szükségem. Talán elhalad mellettem még egy autó, vagy találok egy házat. Muszáj továbbmennem.

Fogalmam sincs, mennyi ideig botorkálok, de óráknak érződik. A tudatom ki-be kapcsol, olyan sokszor, hogy arra gondolok, talán eszméletemet vesztem.

Talán már meg is történt. Lehet, hogy ez az egész csak a fejemben történik, és igazából még mindig az árokban fekszem. Vagy ami még rosszabb, talán halott vagyok, és ez a pokol. A fájdalom és a magány vég nélküli purgatóriuma, ahol arra kárhoztatnak, hogy az idők végezetéig bolyongjak, segítségre várva, ami soha nem érkezik meg.

Piros és kék fények villannak fel mögöttem, színekkel világítva be az utat. A rendőrautóból felharsanó sziréna hangjától majdnem a földre rogyok, de a színtiszta megkönnyebbüléstől talpon maradok. Valaki segíteni fog. Gumik csikordulnak, ahogy az autó megáll, és a fények a földútra vetik az én árnyékomat. Épp kezdek hátrafordulni, amikor…

– Ne mozduljon! Lássam a kezeit! – kiáltja egy férfi.

A karjaim automatikusan felemelkednek, és egy pillanattal később becsapódik egy ajtó.

Mi ez az egész? Valami rosszat csináltam? Így kerültem ide? Menekülnék a rendőrök elől?

Lehet, hogy most is el kellene futnom?

– Forduljon meg!

Így teszek, hunyorogva a járőrkocsi vakító fényeitől. Egy rendőr áll a járműve mellett, az arca árnyékba borul, keze a tokjában tartott fegyverén pihen. Érzem, ahogy a maradék vér is kiszáll az arcomból, ahogy lepillantok magamra a fényben. Mindenemet mocsok és vér borítja.

Rengeteg vér van rajtam.

– Jézusom, hiszen maga még csak gyerek! – szólal meg a járőr, levéve a kezét a fegyverről. Lassan előrelép. – Mi történt? Ki tette ezt magával?

Épp válaszra nyitom a számat, amikor a térdem felmondja a szolgálatot, és összecsuklom. A rendőr megpróbál elkapni, de mindketten keményen a földnek csapódunk.

Megragadja a vállán lévő rádióvevőt, de annyira zúg a fülem, a szívem pedig csapdába esett állatként vergődik a mellkasomban, hogy nem hallom, mit mond. A kezemet bámulom, a szűk farmeremet, a világosszürke pólómat – mindent száraz sárfoltok és sötét vércsíkok borítanak.

Kezek ragadják meg a vállamat. Felnézek a rendőrre. A szavaitól kitisztul az elmém.

– Hall engem? A mentők már úton vannak, de tudnom kell, hogy hívják magát – faggat. – Mi a neve?

A nevem?

Pislogok, és próbálok felelni, de bármennyire is erőlködöm, folyamatosan falakba ütközöm az agyamban. Mi a nevem? Miért ilyen nehéz ez a kérdés? Igyekszem nyugodtan lélegezni, ez viszont már túl sok. Hiperventilálni kezdek. Kicsordul a könnyem.

Mi a neve?

Megragadom lüktető fejemet.

– Nem tudom!


KETTŐ

A LÁNY





1. NAP



A rendőrőrs szürke falai pont olyan élettelenek, amilyennek érzem magam.

A járőr, aki rám talált, Bowman közrendőr, velem szemben ül az asztal túloldalán. Egy tárgyalóban vagyunk – vagy ez talán egy kihallgatószoba. Az egyetlen ablak az őrs belső terére néz, és el van sötétítve. Mondjuk, nyitva hagyta az ajtót, szóval biztosan nem olyasvalaki vagyok, akit lakat alatt akarnak tartani. Ez legalább jó hír.

A rendőr azóta idegesen rágja a száját, hogy visszautasítottam a kórházi ellátást.

Lehet, hogy nem tudom, ki vagyok, de az holtbiztos, hogy senki nem kényszeríthet kórházba, ha nem akarok oda menni. Vakító fények és túl hangos zajok, még több ismeretlen arc. Ott képtelenség megmondani, hogy ki jelent fenyegetést, és ki nem… Köszönöm, nem kérek belőle!

Néhány órával ezelőtt a mentősök letakarították rólam a vért, ami láthatóan mind az orromból folyt ki. Csak megzúzódott, nem tört el, de attól még kurvára fáj. És van egy púp oldalt a fejemen. Meghagyták, hogy a következő néhány napban figyeljem az agyrázkódás jeleit. A többi sérülésemről megállapították, hogy csak felületiek, és bekötötték őket, amennyire csak tudták.

– Elég rosszul fest – mondta Bowman közrendőr, miután a mentősöknek újfent nem sikerült rábeszélniük a kórházra. – Van egy hivatalos folyamat, egy eljárásrend, amit követnünk kell. Meg kéne vizsgálnia magát egy orvosnak. Kideríteni, hogy nem erőszakolták…

A többit már nem hallottam. Vannak olyan dolgok, amikre gondolni sem tudok. Ma biztos nem. Talán sohasem. Ez is ilyesmi.

Amikor rájöttek, hogy nem képesek meggyőzni, hogy bemenjek a sürgősségire, a mentősök és Bowman összenéztek, aztán egyedül hagytak a mentőben a hordágyon, hogy odakint beszéljenek. Ha nem akarták, hogy hallgatózzak, akkor suttogniuk kellett volna. Ezen a hátborzongató úton síri csend volt, és meg sem próbálták megakadályozni, hogy halljam a szavaikat.

– A sérülései frissnek tűnnek. Azt mondanám, hogy néhány órásak. Friss duzzanat – közölte a magas, inas mentős. – Ezek és az arcán lévő nyomok utalhatnak valamilyen ütközésre. Talán autóbalesetet szenvedett. Nincsenek rajta biztonsági övtől származó nyomok, viszont az orrsérülését okozhatta egy légzsák vagy kormánykerék. A feje bal oldalán lévő zúzódás alapján elképzelhető, hogy a vezetőoldali ablaknak csapódott. De ez csak feltételezés. Ettől függetlenül az életfunkciói rendben vannak. Orvosi értelemben nincs közvetlen veszélyben.

Belekapaszkodtam ebbe a magyarázatba, és az öklömbe szorítottam a hordágy papírszerű lepedőjét. Az autóbaleset jobb volt, mint a többi, sötétebb lehetőség. És nem volt szükség hozzá hüvelyi mintavételre.

Bowman jegyzetelt, miközben a magas és inas mentős visszamászott hozzám, és átnyújtott egy friss jégzselépárnát.

– Sok szerencsét – mondta, miközben kisegített az autóból.

Ez a jégzselé most ott fekszik az asztalon Bowman és köztem, és már rég felengedett. Órák óta itt vagyok. A rendőr hunyorogva néz rám, mintha arra várna, mikor kezdek el sikítani, vagy a fejemet körbeforgatni a nyakamon. És ki tudja, előfordulhat, hogy ez is megtörténik. Hiszen gyakorlatilag egy tinihorror szereplője vagyok.

Vér borít mindenütt? Pipa.

Tele vagyok zúzódásokkal? Pipa.

Az éjszaka közepén, halálra váltan kóboroltam? Pipa.

Egy csésze gőzölgő forró csoki kerül a langyos jégakku mellé, de nem nyúlok érte. Nem mozdulok. Nem szólok egy szót sem. Ülök a szúrós takaróba bugyolálva, amit a rendőr terített a vállamra, és próbálok nem gondolkodni. Mert különben a hiányos emlékeim lyukai között kéne lavíroznom, amikből már így is túl sok van.

Bowman közrendőr széke megnyikordul, ahogy előrehajol. Fiatal…os. Talán olyan huszonhat, huszonhét éves lehet. A kölyökképével és a buzgó kék szemével úgy fest, mint egy jelvényes gyűrűsfarkú maki.

– Jó lenne, ha meginná – mondja, a bögre felé biccentve. – Talán sokkot kapott.

Megvonom a vállam.

Miután a mentősök elmentek, Bowman átkapcsolt, és úgy tűnt, mindenáron megpróbálja elérni, hogy jobban érezzem magam. Elhozott az őrsre, bár nem sokra emlékszem az útból. Amikor észrevette az elrongyolódott cipőmet – fogalmam sincs, hogy újonnan milyen színe lehetett, de most rászáradt vér és erdei sár borította –, adott egy pár tiszta, fekete zoknit a táskájából, és egy melegítőt. A pulóver tengerészkék és a mellén jobboldalt egy Altoni Rendőrség felirat díszíti. Úgy lóg rajtam, mint egy zuhanyfüggöny, az anyaga viszont puha és meleg.

Miután megszárítkoztam, elmosolyodott.

– Jobban van?

Jobban voltam. Egészen addig, amíg meg nem pillantottam a tükörképem az elsötétített belső ablakon, és fel nem ismertem azt, aki visszabámult rám. Most már nem akarok megszólalni. Soha többé. Amúgy sincs semmi, amit megoszthatnék vele. Egy névtelen senki vagyok, idegen arccal.

– Kisasszony – szólítgat. – Hall engem?

Bólintok.

– Innia kellene valamit. Örülnék, ha hagyná, hogy bevigyem a kórházba. Nagyon sápadt.

A sürgősségi gondolatára ismét a szorongás hulláma önt el. A sápadtság a legkisebb problémám. Megrázom a fejem.

Bowman rendőr felsóhajt.

– Kisasszony…

Rábámulva félbeszakítom.

– Ne hívjon többet kisasszonynak!

Erre hátradől a székében, amit újabb nyikorgás kísér.

– Rendben. Akkor hogyan szólítsam?

Kurva jó kérdés.

– Nem tudom. De ne szólítson így.

A hangom borzasztó távolinak tűnik. Lehet, hogy ez az agyrázkódás egyik jele, amire figyelmeztettek? Jobban kellett volna hallgatnom a mentősökre.

Bowman járőr közelebb tolja hozzám a bögrét.

– Van egy ajánlatom. Ha iszik ebből, és megpróbál segíteni nekem kitalálni, hogy honnan került ide, akkor nem hívom többé kisasszonynak, és nem erőltetem tovább a kórházat sem. Egyelőre.

Szótlanul meredek rá.

– Jókora lúdtojás nőtt a fejére, de éber és reszponzív. Képes segítség nélkül járni, és úgy tűnik, az itteni fények nem zavarják. Ha elkezd összefolyni a beszéde, elveszíti az egyensúlyát, hányni kezd, elájul, vagy bármilyen egyéb jelét mutatja az agyrázkódásnak, azonnal indulunk a sürgősségire. Addig meg hozok magának egy friss jégzselét, és beszélhetünk. Rendben?

Mit bánom én. Bólintok, aztán kortyolok egyet.

Nem ismerném be, de jólesik a torkomnak a meleg folyadék, és úgy csobban a gyomromba, mint egy pocsolyába dobott kő. Amitől eszembe jut, hogy valószínűleg egy ideje nem ettem.

A férfi kimegy a szobából, én pedig megigazítom a vállamon a takarót. A gyapjú szúrja a nyakamat, de nincs elég erőm ahhoz, hogy érdekeljen. A pokróc és a melegítő között egy meleg gubót hoztam létre, viszont továbbra is reszketek.

Bowman új jégzselével tér vissza. Óvatosan a tarkómhoz szorítom. A hideg csíp, de tompítja a lüktetést.

Jegyzetfüzetet vesz elő a zsebéből, és leül.

– Rendben, akkor lássunk hozzá! Hivatalosan is megerősítem, hogy nincs semmiféle gyanú. Csak azt szeretném kideríteni, mi történt magával odakint.

Mégis honnan tudhatná, hogy ártatlan vagyok-e, vagy nem, ha egyikünknek sincs semmi ötlete arról, honnan jöttem? Akár arcon is szúrhattam valakit, és a rendőrnek fogalma se lenne róla.

– Ezt mindketten szeretnénk tudni – jegyzem meg.

– Semmi emléke nincs a dologról? – kérdezi összevont szemöldökkel. – Semmi azelőttről, hogy felébredt az árokban?

Megrázom a fejem.

– Azt hittem, kezeket láttam, ahogy felém nyúlnak, de talán csak a sötétség ijesztett rám.

Bowman a füzetébe jegyzetel.

– Tudja, hogy hány éves?

– Nem.

– Mi a helyzet a családjával? Azt meg tudja mondani, hogy kik a szülei?

Az órát bámulom a falon, nézem, ahogy a másodpercmutató körbejár.

– Nem.

– Rendben. Elég fiatalnak tűnik még ahhoz, hogy iskolába járjon. Emlékszik az iskola nevére? Talán a kabalájára? Egy telefonszámra, amit felhívhatnánk? Bármire?

Ismét vállat vonok.

– Nem emlékszem.

– Elszökött otthonról?

– Ezt sem tudom megmondani.

– Elképzelhető, hogy autóbalesetet szenvedett?

Borzasztóan színpadiasan felsóhajtok. Mégis hányszor kell még elismételnem, hogy Nem emlékszem!, mielőtt eljut az agyáig?

Amikor nem válaszolok, összeráncolja a homlokát, és tollával az állát ütögeti.

– Hát jó. Új terv. Mindjárt visszajövök. – Azzal eltűnik a központi irodában, majd egy perccel később egy laptoppal tér vissza. – Hogy őszinte legyek, ez meghaladja a hatáskörömet. Gyakorlatilag csak gyorshajtásért szoktam büntetéseket kiszabni. Próbáltam elérni a főnökömet, de valószínűleg reggelig nem fog reagálni, csak mikor kinyit az őrs, én viszont nem akarok olyan sokáig várni a válaszokra.

Ezzel én is így vagyok.

– Úgyhogy addig is csináljuk azt, amit tudunk. Mivel nincs magánál igazolvány, megnézzük a bejelentett eltűnések között, először itt a városban, aztán kiterjesztjük a keresést. Valakinek biztosan hiányzik, és a fényképe itt lehet az adatbázisban, a nevével és a családja elérhetőségével együtt. Lehet, hogy eltart egy darabig, de ahhoz, hogy kitaláljuk, mi történt, első lépésként rá kell jönnünk, hogy kicsoda maga. Lássuk, mit tudunk kideríteni, rendben?

Bólintok, mire gépelni kezd.

A következő órát fájlok átböngészésével töltjük. Szinte azonnal kizárjuk a helyieket. Csak egyetlen eltűnt embert tartanak nyilván a városban, egy öreg, Mikulás-kinézetű fazont, aki kocsmatúra közben veszett el. Bowman megjegyzi, hogy néhány havonta meg kell keresniük ezt a férfit, majd továbblépünk a megyei listára. Kiderül, hogy Alton nagyjából félúton fekszik az oregoni partvidéken.

Várom, hátha bármi ismerősnek tűnik, de semmi. Még azt sem tudom megmondani, hogy ebben a megyében élek-e. Mennyire elcseszett dolog már ez?

Leginkább csak ülök, és a forró csokimat kortyolgatom. Bowman rábeszél, hogy igyak még egyet, és végül arra is, hogy megegyem a szendvicsét, amit az éjszakai ügyeletére csomagolt.

– Nos, az biztos, hogy nem tizenegy éves, úgyhogy ez nem maga – motyogja hajnali fél kettő felé. Egy másik listára kattint, és a képernyőre hunyorog.

Kíváncsi vagyok, meddig csináljuk még ezt. Előbb-utóbb kénytelen leszek elmenni innen, nem? A gondolat rettegéssel tölt el. Mégis hová mehetnék?

– Mi történik, ha nem jönnek rá, ki vagyok? – kérdezem.

Bowman felnéz rám a kedves makiszemeivel.

– Szép ruhái vannak, már a vértől eltekintve. Márkás cipője. Egészséges. Nem úgy tűnik, mintha az utcán élne. Biztosan van valakije. Vagy mi találjuk meg őt, vagy ő magát. Bár lehet, hogy reggel egy jobban felszerelt rendőrkapitányságon kell felpörgetnünk a dolgokat. Ez egy kisváros kicsi őrse. Nincsenek olyan forrásaink, mint a nagyobb állomásoknak. Egyesével kell átnéznem ezeket a jelentéseket, és még alig a megye felén rágtam át magam, az állami vagy más államok listáiról nem is beszélve.

Bólintok. Ez érthető. Ez az állomás gyakorlatilag egy nyitott irodatér két asztallal, ezzel a tárgyalóval, egy rövid folyosóval, ahonnan a mosdók nyílnak, egy pihenővel, benne a fénymásolóval, és egy zárkával.

Hangos puffanás hallatszik az őrs bejáratánál. Felugrom a székemből, és a szoba sarkába menekülök.

Bowman közrendőr kiles az ajtón, és felemelt kézzel, tenyerét felém mutatva megfordul. A gesztussal egyértelműen az előtte álló, riadt állatot akarja megnyugtatni. Valaki kopogtatott a bejárati ajtón.

– Biztonságban van – biztosít. – Itt senki nem bánthatja.

Bólintok. A fejem lüktet, mert túl gyorsan álltam fel, és a szívem olyan ritmust ver, mint egy Lizzo refrén.

Ó, hé! Azt hiszem, emlékszem Lizzóra. Ha másra nem is jövök rá, legalább a jó zenét szeretem.

– Maradjon itt. Mindjárt visszajövök – mondja Bowman. Kimegy, és hallom a fém csikorgását, ahogy a bejárati ajtó kitárul. – Segíthetek?

Ebből a szögből már nem látom a rendőrt. Szorosabbra húzom magamon a pokrócot, és a tárgyaló ajtaja felé lopakodok, kíváncsian, hogy vajon ki jelenik meg egy bezárt rendőrőrsön ilyen későn.

– Istenem, őszintén remélem – feleli egy férfi. A hangja sokkal mélyebb, mint a rendőré, és sokkal halkabb is. Közelebb kell hajolnom az ajtóhoz, hogy halljam, amit még mond. – A tinédzser lányom eltűnt. Nem érem el a telefonján. Órák óta autózom, hogy megtaláljam. Azt hiszem, be kéne jelentenem az eltűnését.

Szent szar! Eltűnt lány? Bowmannek igaza lenne? Tényleg megtalál a családom?

Egyre közelebb araszolok, amíg nem látok rá az irodára. Bowman a nyitott ajtóban áll, kitakarja a bejáratot. Nem látom az előtte álló férfit.

– Hogy hívják? – kérdezi a rendőr.

– Wayne Boone.

– Rendben, Mr. Boone. Mennyi idős a lánya, és hogy néz ki?

– Tizenhét éves, rövid barna hajú, szeplős, zöld szemű. Nagyjából 165 centi magas.

Bowman hátranéz a válla felett, és találkozik a tekintetünk. Szemével a tárgyaló felé int, mire én vonakodva visszahúzódok, leküzdve a késztetést, hogy a tükröződő üvegen szeplőket keressek a feldagadt orromon.

– Kérem, jöjjön be velem! Legyen szíves, és azonosítsa magát.

Az ajtó megnyikordul, majd egy pillanattal később hallom, ahogy becsukódik.

– Természetesen. – A mély hang most már közelebbről szól. – Van nálam néhány fotó is, ha szüksége lenne rá a bejelentéshez.

– Igazság szerint, van itt velem valaki, akire illik a leírás, amit adott, és…

– Itt van? – kiáltja a férfi. – Mary itt van?

Mary? Lizzo kórusa még hangosabban lüktet a mellkasomban. Ez én lennék?

Újra kilesek az ajtón. Mindketten a bejáratnál, egy hosszú fapad mellett állnak. Wayne Boone szívósnak látszik. Karjai valamivel rövidebbek, mint ahogy a magasságához passzolna. A haja mintha az őszülést fontolgatná, de még nem köteleződött el teljesen a változás mellett. Néhány őszes szál meredezik a füle körül, a nagyját viszont hátrasimította. De nem zselével, hanem mintha addig túrta volna a tincseit az ujjaival, míg meg nem adták magukat. Fekete pulóvert és sötét farmert visel.

Nem hiszem, hogy valaha is láttam volna.

De honnan is tudhatnám...

– Szóval van nálunk valaki – mondja óvatosan Bowman közrendőr.

Boone összefonja a karjait, türelmetlennek látszik, és ahogy körbepillant az őrsön, rajtakap, ahogy őt bámulom. Leejti a kezét, az arca megkönnyebbülten felragyog.

– Mary?

Lefagyok.

A férfi próbál felém lépni, de Bowman a mellkasára téve a kezét megállítja.
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