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Életút vargabetűkkel

			

			
A gyermek Poulou-tól a filozófus Sartre-ig

			Gyermektől a filozófiatanárig

			Jean-Paul Sartre 1905. jú­ni­us 21-én szü­le­tett Pá­rizs­ban, pol­gá­ri csa­lád­ban. Édes­any­ja uno­ka­test­vé­re a No­bel-bé­ke­dí­jas el­zá­szi né­met teo­ló­gus, lel­kész, fi­lo­zó­fus, or­go­na­mű­vész, ta­nár, or­vos Al­bert Sch­we­i­tzer­nek. Sartre ti­zen­öt éves volt, ami­kor édes­ap­ja meg­halt, ezért anyai nagy­ap­ja, Charles Sch­we­i­tzer ne­vel­te fel. A kis „Pou­lou”, aho­gyan be­céz­ték, 1917-ig tíz bol­dog évet töl­tött el any­já­val és nagy­szü­le­i­vel. Aho­gyan gyer­mek­ko­rá­nak leg­hi­te­le­sebb for­rá­sá­ban, az 1964-ben meg­je­lent A sza­vak­ban írja: „Pa­ra­di­csom­ban él­tem. Reg­ge­len­te bol­dog ámu­lat­ban éb­red­tem, cso­dál­koz­tam azon a sze­ren­csés vé­let­le­nen, hogy a vi­lág leg­egyet­ér­tőbb csa­lád­já­ban és leg­szebb or­szá­gá­ban szü­let­tem.” Nagy­ap­ja ha­tal­mas könyv­tá­rá­ban csak­ha­mar fel­fe­dez­te az iro­da­lom cso­dá­la­tos vi­lá­gát, és ahe­lyett, hogy tár­sa­i­val ját­szott vol­na, a köny­ve­ket búj­ta: „Éle­te­met úgy kezd­tem, aho­gyan bi­zo­nyá­ra vé­gez­ni fo­gom: köny­vek kö­zött.” Tíz­éves ko­rá­ig nagy­szü­lei nem en­ged­ték is­ko­lá­ba men­ni, így ott­hon kap­ta meg mind­azt, amit a töb­bi gye­rek a kö­zös­ség­ben. 1915-ben írat­ták be a IV. Hen­rik Gim­ná­zi­um­ba. 1939-ben be­hív­ták ka­to­ná­nak, 1940-ben pe­dig né­met ha­di­fog­ság­ba ke­rült. 1941-ben, ami­kor a né­me­tek meg­száll­ták Fran­cia­or­szág nagy ré­szét, a ha­di­fog­lyok kö­zül so­kat, köz­tük Sartre-t is ha­za­en­ged­ték. Ka­to­nai szol­gá­la­ta után fi­lo­zó­fi­át ta­ní­tott Le Havre-ban 1931 és 1936 kö­zött. Ta­nít­vá­nya­i­nak vissza­em­lé­ke­zé­sei sze­rint sem­mi­ben sem ha­son­lí­tott egy kon­ven­ci­o­ná­lis ta­nár­ra, ami gyak­ran ki­vál­tot­ta elöl­já­rói nem­tet­szé­sét. Ak­ko­ri­ban a ta­ná­rok min­dig meg­tar­tot­tak egy lé­pés tá­vol­sá­got a ta­nu­lók­tól, akik­től meg­kí­ván­ták a fel­tét­len tisz­te­let­adást. Sartre el­len­ben nyá­ron a ten­ger­par­ton tar­tot­ta órá­it, ahol hossza­san vi­tat­ko­zott di­ák­ja­i­val. Még az is meg­tör­tént, hogy ta­ná­ruk uta­sí­tá­sa­i­nak meg­fe­le­lő­en a gye­re­kek a Saint-Fran­çois ne­gyed­be­li bor­dély­ház előtt vár­ták.

			Tilalomfák nélkül

			Sartre, aki min­den bur­zsoá meg­kö­tött­sé­get gyű­lölt, soha nem nő­sült meg, ám éle­te vé­gé­ig tár­sa volt Si­mone de Beau­voir­nak, a leg­hí­re­sebb fran­cia fe­mi­nis­ta író­nő­nek. A tár­sa szó elől az ilyen­kor szo­ká­sos hű­sé­ges jel­zőt el kell hagy­nunk, mert Sartre és Beau­voir egy­faj­ta szexu­á­lis for­ra­dal­mat haj­tott vég­re az­zal, hogy meg­kö­töt­ték a hí­res­sé vált pak­tu­mot, mi­sze­rint mind­ket­tő­jük­nek jo­gá­ban állt „eset­le­ges” sze­rel­mi kap­cso­la­to­kat is lé­te­sí­te­ni, s mind­ket­ten maxi­má­li­san él­tek is ez­zel a ma­guk vá­lasz­tot­ta sza­bad­ság­gal. Sartre-nak ese­ten­ként egy­szer­re hat-nyolc szebb­nél szebb lánnyal, asszonnyal volt szexu­á­lis vi­szo­nya, köz­tük kis­ko­rú­ak­kal is, Si­mone de Beau­voir pe­dig fér­fi­a­kon kí­vül lány ta­nít­vá­nya­it is szí­ve­sen lát­ta ágyá­ban.

			Ám Sartre nem­csak kü­lö­nös szexu­á­lis szo­ká­sa­i­val kel­tett fel­tű­nést, de min­den más té­ren is rend­ha­gyó mó­don élt és dol­go­zott. Nem volt haj­lan­dó meg­lát­ni a tár­sa­da­lom ál­tal ál­lí­tott út­jel­ző­ket és ti­la­lom­fá­kat. Gim­ná­zi­u­mi ta­nár­tár­sai és tan­fel­ügye­lői el­len­szen­vét vál­tot­ta ki ha­nyag, „ta­nár­hoz nem mél­tó” öl­töz­kö­dé­sé­vel, de meggyűlt a baja ta­nít­vá­nyai szü­le­i­vel is, mi­kor fel­há­bo­rod­tak azon, hogy fi­a­ik fi­lo­zó­fia­ta­ná­ruk­kal boksz­meccse­ket vív­tak, és időn­ként vér­ző or­ral tér­tek haza. Már a fen­ti­ek­ből is ki­tű­nik, hogy Sartre nem tö­re­ke­dett a kül­vi­lág el­is­me­ré­sé­re, ezért nem fo­gad­ta el a fran­cia Be­csü­let­ren­det, de a No­bel-dí­jat is vissza­uta­sí­tot­ta, mert sze­rin­te ezek kor­lá­toz­ták vol­na sza­bad­sá­gá­ban. El­is­me­rést ol­va­só­i­tól várt, és ezt a célt tar­tot­ta sze­me előtt, ami­kor már kis­gye­rek ko­rá­tól író akart len­ni.

			Az egzisztencialista életvitel és a befutott író

			A há­bo­rú után Sartre már is­mert és el­is­mert író és fi­lo­zó­fus volt. Si­mone de Beau­voir­ral, va­la­mint író- és mű­vész­tár­sa­i­val meg­te­rem­tet­ték az eg­zisz­ten­cia­lis­ta élet­mó­dot, amely­nek szín­he­lye Pá­rizs szí­ve volt, a há­bo­rú után a Saint-Ger­main-des-Prés ne­gyed mint­egy tíz évre a szel­le­mi és a kul­tu­rá­lis élet köz­pont­já­vá vált. Sartre ek­kor sem ha­gyott fel pol­gár­puk­kasz­tó élet­mód­já­val: szin­te be­köl­tö­zött a Café de Flore-ba, ahol lá­zas mun­ká­val töl­töt­te nap­ja­it. A ká­vé­ház so­kat lá­tott tu­laj­do­no­sa azon­ban több­ször meg­elé­gel­te, hogy il­luszt­ris ven­dé­ge egyet­len kávé mel­lett nyi­tás­tól a zá­rá­sig nem moz­dul he­lyé­ről, fel­sze­di a föld­re szórt csik­ke­ket, és azok­kal tömi meg pi­pá­ját.

			Sartre 1945-ben Mer­leau-Ponty­val meg­ala­pí­tot­ta a Les Temps Mo­der­nes című, ki­fe­je­zet­ten bal­ol­da­li szel­le­mi­sé­gű fo­lyó­ira­tot, amely­nek be­kö­szön­tő­jé­ben az el­kö­te­le­zett iro­da­lom jel­sza­vát hir­de­ti meg. Et­től kezd­ve 1980-ban be­kö­vet­ke­zett ha­lá­lá­ig az el­kö­te­le­zett ér­tel­mi­ség szim­bó­lu­má­vá vált. Első nagy iro­dal­mi si­ke­re, az 1938-ban meg­je­lent Az un­dor című mun­ká­ja máig a fran­cia iro­da­lom leg­ol­va­sot­tabb köny­vei közé tar­to­zik. Má­so­dik és egy­ben utol­só, be­fe­je­zet­len re­gé­nye A sza­bad­ság út­jai. El­be­szé­lé­sei, drá­mái, fi­lo­zó­fi­ai mű­vei és esszéi mind­egyi­ke tük­rö­zi Az un­dorban ki­bon­ta­ko­zó sartre-i vi­lág­ké­pet, ugyan­ak­kor meg­ha­lad­ják azt. A fal az Az un­dor meg­je­le­né­se után egy év­vel ke­rül­he­tett az ol­va­sók ke­zé­be, ami nem csu­pán meg­rá­zó tör­té­ne­te­i­vel, de kris­tály­tisz­ta stí­lu­sá­val is fel­kel­tet­te a kri­ti­ka és az ol­va­sók ér­dek­lő­dé­sét. Sartre drá­mái a há­bo­rút kö­ve­tő évek­ben, egé­szen a fran­cia ab­szurd drá­ma 1951-es meg­je­le­né­sé­ig az első he­lyet fog­lal­ták el a szín­há­zak re­per­to­ár­já­ban. Köz­pont­juk­ban fi­lo­zó­fi­ai és po­li­ti­kai kér­dé­sek áll­tak. Szín­da­rab­ja­i­nak kö­zös cél­ki­tű­zé­sét A szi­tu­á­ci­ók szín­há­za című kö­tet­ben úgy ha­tá­roz­za meg, hogy olyan hely­ze­te­ket visz a szín­pad­ra, ame­lyek „meg­vi­lá­gít­ják az em­be­ri sors lé­nye­ges as­pek­tu­sa­it, és be­von­ják a né­ző­ket abba a vá­lasz­tás­ba, ame­lyet az em­ber tesz ezek­ben a szi­tu­á­ci­ók­ban”.

			Első fi­lo­zó­fi­ai írá­sa­i­ban, ame­lyek 1935 és 1940 kö­zött szü­let­tek, Sartre a fe­no­me­no­ló­gi­ai pszi­cho­ló­gia ha­tá­sá­ra az em­be­ri szel­lem bi­zo­nyos as­pek­tu­sa­i­nak mű­kö­dé­sét igyek­szik meg­ma­gya­ráz­ni, sze­ret­né meg­ér­te­ni, ho­gyan for­má­lód­nak a ké­pek tu­da­tunk­ban. Ez idő­ben ke­let­ke­zett mű­ve­i­nek cí­mei is el­árul­ják ezt a tö­rek­vé­sét: A kép­ze­let, Az ego transz­cen­den­ci­á­ja, Egy emó­ció­el­mé­let váz­la­ta és A kép­ze­let­be­li. Sartre re­gé­nyei és drá­mái egy­aránt ma­gu­kon vi­se­lik a fi­lo­zó­fus Sartre név­je­gyét. Fi­lo­zó­fi­ai té­te­le­i­nek összeg­zé­sé­re az 1943-ban meg­je­lent A lét és a sem­miben ke­rül sor, amely egy­sze­ri­ben Fran­cia­or­szág első szá­mú fi­lo­zó­fu­sá­vá avat­ja. Az 1943-ban meg­je­lent ha­tal­mas mű vi­tá­ba száll a leg­te­kin­té­lye­sebb fi­lo­zó­fu­sok­kal, mint He­gel, Hus­serl vagy Hei­deg­ger. Az un­dorban re­gé­nyes for­má­ban meg­je­le­ní­tett kon­ting­en­cia, az egyén sza­bad­sá­ga, a vi­lág ab­szur­di­tá­sá­nak ér­zé­se ki­bő­vül a sza­bad­ság­szi­tu­á­ció, az Én és a Töb­bi­ek vi­szo­nyá­nak bon­col­ga­tá­sá­val, a Má­sik te­kin­te­té­nek tár­gyi­a­sí­tó sze­re­pé­vel.

			A politikus Sartre

			A po­li­ti­kus Sartre ta­lán maga sem tud­ta kö­vet­ni sa­ját el­lent­mon­dá­sa­it az apo­li­ti­kus ma­ga­tar­tás­tól a Fran­cia Kom­mu­nis­ta Párt „úti­tár­sán” át a szél­ső­bal­ol­dal lel­kes tá­mo­ga­tó­já­ig és a mind­eb­ből való ki­áb­rán­du­lá­sa­it. Még köz­vet­len kör­nye­ze­tét is meg­lep­te, mennyi­re kí­vül ma­radt a po­li­ti­kai ese­mé­nye­ken öt év­vel Hit­ler ha­ta­lom­ra ju­tá­sa után és egy év­vel a má­so­dik vi­lág­há­bo­rú ki­tö­ré­se előtt. Csak a há­bo­rú és a ka­to­na­ság­nál szer­zett él­mé­nyei ha­tá­sá­ra kap­cso­ló­dott be a po­li­ti­kai élet­be. A kom­mu­niz­mus­hoz az 1950-ben ki­rob­bant ko­re­ai há­bo­rú hoz­ta kö­ze­lebb Sartre-t. A kom­mu­nis­ta párt „úti­tár­sa­ként” a Szov­jet­unió fel­té­tel nél­kü­li di­csé­rő­je lett, ami ba­rá­ta­i­val tör­té­nő so­ro­za­tos sza­kí­tá­sok­hoz ve­ze­tett. Ezek kö­zül a leg­em­lé­ke­ze­te­sebb a Ca­mus-vel való, an­nak ha­tá­ro­zott kom­mu­nis­ta­el­le­nes­sé­ge mi­att. A két ba­rát el­hi­de­gü­lé­sé­nek köz­vet­len ki­vál­tó­ja Ca­mus A lá­za­dó em­ber című esszé­je, ame­lyet Sartre ke­mé­nyen tá­ma­dott. Sartre má­sik ba­rát­já­val, Mer­leau-Ponty­val is meg­sza­kí­tot­ta ba­rát­sá­gát, ami ugyan­csak meg­vi­sel­te. Ké­sőbb ki­áb­rán­dult a dik­ta­tó­ri­kus rend­szer­ből, 1968-ban már el­ítél­te a szov­jet be­avat­ko­zást a prá­gai ese­mé­nyek­be. Ugyan­eb­ben az év­ben Fran­cia­or­szág­ban ki­tört a di­ák­lá­za­dás, az ak­kor már öreg és be­teg Sartre pe­dig en­nek ha­tá­sá­ra új erő­re ka­pott a lá­za­dó if­jú­ság kö­zött: nem kez­de­mé­nye­ző­je, ha­nem tá­mo­ga­tó­ja volt a di­ák­lá­za­dás­nak. Ami­kor a di­á­kok má­jus 13-án el­fog­lal­ták a Sor­bonne-t, Sartre elő­adást tar­tott egy elő­adó­te­rem­ben, ahol ez­rek zsú­fo­lód­tak össze, hogy meg­hall­gas­sák.

			

			Önéletrajztól az életrajzig

			A sza­vak (Les Mots, 1964) Sartre ön­élet­raj­zi írá­sa, amely mint­egy az iro­da­lom­tól való bú­csú­zá­sa. A mű ke­let­ke­zé­si kö­rül­mé­nyei közé tar­to­zik, hogy Al­bert Ca­mus 1960-ban be­kö­vet­ke­zett vá­rat­lan ha­lá­la meg­ren­dí­tet­te, egy év­vel ké­sőbb pe­dig fi­lo­zó­fus ba­rát­ja, Mau­rice Mer­leau-Ponty is el­hunyt, il­let­ve sze­re­tett édes­any­já­nak öreg­sé­ge is nyo­masz­tot­ta. Mind­ez arra ösz­tö­nöz­te, hogy vissza­te­kint­sen gyer­mek­ko­rá­ra, ami­kor ki­ala­kult ben­ne az iro­da­lom irán­ti el­kö­te­le­zett­sé­ge. A mű gye­rek­ko­ri em­lé­ke­it örö­kí­ti meg ti­zen­egy éves ko­rá­ig. Nagy­já­ból két egy­for­ma hosszú­sá­gú rész­ből áll: Írni és Ol­vas­ni.

			A sza­vakat nem­csak fel­be­csül­he­tet­len for­rás­ér­té­ke, de vir­tu­óz stí­lu­sa, kri­ti­kai szel­le­mi­sé­ge, iró­ni­á­ja és ön­iró­ni­á­ja is fon­tos, él­ve­ze­tes ol­vas­mánnyá te­szik. Iro­dal­mi és fi­lo­zó­fi­ai mun­kái mel­lett Sartre esszé­írói te­vé­keny­sé­ge is rend­kí­vül je­len­tős, jól­le­het ezek a mű­vek ke­vés­bé is­mer­tek a nagy­kö­zön­ség előtt. A Szent Ge­net, ko­mé­di­ás és már­tír (1952) nagy­részt sa­ját el­mé­le­té­nek il­luszt­rá­lá­sá­ra szol­gál. A pszi­cho­a­na­lí­zis és az eg­zisz­ten­ci­a­liz­mus ha­tá­rán álló elem­zé­sei – jól­le­het tisz­tá­ban van ezek kor­lá­ta­i­val – be­szo­rít­ják Ge­net éle­tét egy el­mé­let kor­lá­tai közé. A csa­lád idi­ó­tá­ja (Gus­tave Flau­bert 1821-től 1857-ig) (1971–1972) a mű fül­szö­ve­ge sze­rint a pszi­cho­ana­lí­zist és a marxiz­must akar­ja ve­gyí­te­ni „egy új ant­ro­po­ló­gi­án be­lül, amely­nek si­ke­rül szá­mot ad­nia az em­ber­ről – egy em­ber­ről – tel­jes egé­szé­ben”.

			1980. áp­ri­lis 15-én el­hunyt a XX. szá­zad egyik leg­na­gyobb ha­tá­sú gon­dol­ko­dó­ja. Utol­só út­já­ra több tíz­ez­res tö­meg kí­sér­te el áp­ri­lis 19-én, egy nem­zet rót­ta le tisz­te­le­tét nagy ha­lott­ja előtt. Az ő sza­va­i­val élve, éle­te „sors­sá ala­kult át”. Be­kö­vet­ke­zett az el­ke­rül­he­tet­len, ami­től min­dig is tar­tott: „az élők zsák­má­nya lett, te­he­tet­len ál­do­za­ta az utó­kor dics­him­nu­sza­i­nak és becs­mér­lé­sé­nek”. Óri­á­si élet­mű­vet ha­gyott hát­ra. Re­gé­nyei, drá­mái, fi­lo­zó­fi­ai mű­vei, esszéi, kri­ti­kái, vi­ta­ira­tai a fran­cia iro­da­lom és fi­lo­zó­fia egyik leg­ma­ga­sabb csú­csát je­len­tik.

			

			
A kívülállótól az elkötelezett író-filozófusig

			Jean-Paul Sartre a XX. szá­zad má­so­dik fe­lé­ben az el­kö­te­le­zett en­tel­lek­tü­el szim­bó­lu­ma volt. Ám az el­kö­te­le­zett­sé­gig ve­ze­tő út hosszú és nem könnyen kö­vet­he­tő. Pál­for­du­lá­sok­kal tűz­delt és ön­el­lent­mon­dá­sok­tól sem men­tes élet­út­ján Sartre nem egy­szer rosszul kö­te­lez­te el ma­gát.

			A hú­szas-har­min­cas évek­ben, jól­le­het részt vett po­li­ti­kai vi­tá­kon, azo­kon nem fog­lalt ál­lást egyik vi­tat­ko­zó fél mel­lett sem. Si­mone de Beau­voir írja az Egy jó­ház­ból való úri­lány em­lé­keiben az ak­kor hu­szon­há­rom éves Sartre-ról: „A mű­al­ko­tás, az iro­dal­mi al­ko­tás az ő sze­mé­ben ab­szo­lút cél; ön­ma­gá­ban hord­ta léte ér­tel­mét épp­úgy, mint al­ko­tó­já­ét és ta­lán – ezt ugyan nem mond­ta, de gya­ní­tot­tam eb­be­li meggyő­ző­dé­sét – az egész vi­lág­egye­te­mét. (…) ér­de­kel­ték a po­li­ti­kai és szo­ci­á­lis kér­dé­sek, ro­kon­szen­ve­zett Ni­zan ál­lás­pont­já­val, de az ő dol­ga az írás, s min­den más csak az­után kö­vet­ke­zik.” 1924-ben Sartre fel­vé­telt nyert az École nor­male su­pé­rieure nevű hí­res fel­ső­fo­kú ok­ta­tá­si in­téz­mény­be, ahol éles eszé­vel, min­den di­ák­csíny­ben való rész­vé­te­lé­vel hív­ta fel ma­gá­ra a fi­gyel­met. Részt vett né­hány til­ta­ko­zó gyű­lé­sen, pe­tí­ci­ó­kat is alá­írt, de in­di­vi­du­a­lis­ta ma­ga­tar­tá­sa mi­att en­nél nem ment to­vább, nem kö­vet­te sem a li­be­rá­lis Ray­mond Aron, sem a bal­ol­da­li Paul Ni­zan esz­mé­it, noha mind­ket­ten jó ba­rá­tai vol­tak.

			Az 1933–34-es évek­ben Sartre a Ber­li­ni Fran­cia In­té­zet ösz­tön­dí­ja­sa lett, így kö­zel­ről lát­hat­ta a ná­ciz­mus egy­re fe­nye­ge­tőbb ve­szé­lyét. Ám meg­le­pő mó­don – Beau­voir sza­va­i­val élve – csu­pán „szem­lé­lő­dő ma­radt”: „Ma már meg­döb­ben­ve gon­do­lok rá, hogy eze­ket az ese­mé­nye­ket vi­szony­la­gos nyu­ga­lom­mal fo­gad­tuk; per­sze fel­há­bo­rod­tunk raj­tuk, a fran­cia bal­ol­dal a ná­ciz­must még na­gyobb iszo­nyat­tal fi­gyel­te, mint a Mus­so­li­ni-féle fa­siz­must; de nem volt haj­lan­dó szem­be­néz­ni vele, hogy mi­lyen ve­széllyel fe­nye­ge­ti az egész vi­lá­got” – írja Beau­voir. Az ek­ko­ri Sartre-ra pon­to­san il­lik az a Louis-Fer­di­nand-tól vett idé­zet, amit az 1938-ban meg­je­lent első re­gé­nye, Az un­dor elé tűz: „En­nek a fi­ú­nak sem­mi­lyen kol­lek­tív je­len­tő­sé­ge sin­csen: ép­pen hogy egyén.”

			Eb­ben az idő­ben Sartre el­uta­sí­tott min­den­fé­le po­li­ti­kai áram­la­tot, in­téz­ményt. Maga a ha­ta­lom és an­nak gya­kor­lói gyű­lö­le­te­sek vol­tak szá­má­ra. Kü­lö­nös­nek tű­nik, de a ná­ciz­must és a Har­ma­dik Köz­tár­sa­sá­got ugyan­azon mér­cé­vel mér­te. Ami­kor negy­ven év­vel ké­sőbb, 1977-ben Sartre leg­jobb is­me­rő­je, Mi­chel Con­tat egy port­ré­film­ben meg­kér­dez­te az ak­kor már vi­lág­hí­rű író-fi­lo­zó­fust, hogy a ná­ciz­mus mi­ért nem be­fo­lyá­sol­ta te­vé­keny­sé­gét, azt vá­la­szol­ta, hogy ak­kor úgy gon­dol­ta, a ná­ciz­mus nem kü­lön­bö­zött a Har­ma­dik Köz­tár­sa­ság mi­nisz­ter­el­nö­ké­nek, Ga­s­ton Dou­merge-nek kvá­zi-dik­ta­tú­rá­já­tól. Sartre-nak ez az apo­li­ti­kus ma­ga­tar­tá­sa még éle­sebb fény­be ke­rült, ami­kor 1934-ben a fa­siz­mus fe­nye­ge­tő meg­erő­sö­dé­sé­vel szem­ben Fran­cia­or­szág­ban Paul Lan­ge­vin pro­fesszor meg­ala­kí­tot­ta az An­ti­fa­sisz­ta Ér­tel­mi­sé­gi­ek Bi­zott­sá­gát (Co­mité de Vi­gi­lance des In­tel­lec­tuels An­ti­fascis­tes), amely­hez tö­me­ge­sen csat­la­koz­tak a fran­cia bal­ol­dal an­ti­fa­sisz­ta ér­zel­mű en­tel­lek­tü­el­jei. Az ez év nya­rán Fran­cia­or­szág­ba vissza­tért Sartre ez­út­tal is kö­zöm­bös ma­radt az ese­mé­nyek iránt. Ami­kor pe­dig 1935 már­ci­u­sá­ban Hit­ler vissza­ál­lí­tot­ta a kö­te­le­ző ka­to­nai szol­gá­la­tot, Fran­cia­or­szág jobb- és bal­ol­da­li ér­tel­mi­sé­ge egy­aránt pá­nik­ba esett. A bal­ol­dal ha­tal­mas jú­li­us 14-i ün­nep­sé­get szer­ve­zett. Si­mone de Beau­voir A kor ha­tal­mában be­szá­mol ar­ról, hogy Sartre-ral együtt ez­út­tal is csu­pán szem­lé­lő­je az ese­mé­nyek­nek: „Sartre-ral együtt el­men­tünk a Bas­tille tér­re: öt­száz­ezer em­ber vo­nult fel, nem­ze­ti­szí­nű zász­ló­kat vit­tek, éne­kel­tek, ki­a­bál­tak. Fő­ként azt ki­ál­tot­ták: »Akasz­tó­fá­ra La Rocque-kal!« meg: »Él­jen a Nép­front!«. Bi­zo­nyos mér­té­kig osz­tot­tuk ezt a lel­ke­se­dést, de eszünk­be sem ju­tott, hogy együtt me­ne­tel­jünk, éne­kel­jünk, ki­a­bál­junk a töb­bi­ek­kel. Eb­ben az idő­ben ez volt az ál­lás­pon­tunk; az ese­mé­nyek szen­ve­dé­lyes ha­ra­got, fé­lel­met, örö­met kel­tet­tek mind­ket­tőnk­ben, de részt nem vet­tünk ben­nük.”

			Meg­vi­lá­gí­tók Sartre vissza­em­lé­ke­zé­sei is a Si­tua­tions X. című köny­vé­ben: „A há­bo­rú előtt sem­mi­fé­le kap­cso­la­tot nem lát­tam egyé­ni lé­tem és a tár­sa­da­lom kö­zött, amely­ben él­tem. Az École Nor­male után egy egész el­mé­le­tet épí­tet­tem fel erre: én vol­tam a »ma­gá­nyos em­ber«, azaz az egyén, aki gon­do­la­ti sza­bad­sá­ga ré­vén szem­ben állt a tár­sa­da­lom­mal, de aki sem­mit sem kö­szön­het, és aki­re ez a tár­sa­da­lom sem­mi­ben sem hat, mert egy sza­bad em­ber. Ez volt az evi­den­cia, ami­re mind­azt fel­épí­tet­tem, amit gon­dol­tam, mind­azt, amit ír­tam, és mind­azt, amit 1939 előtt meg­él­tem.”

			A tör­té­ne­lem elő­ször az 1937-ben írt és 1939-ben meg­je­lent A Fal (Le Mur) című no­vel­lá­já­ban je­le­nik meg. Az öt no­vel­lá­ból álló, azo­nos című kö­tet ke­re­tét a spa­nyol pol­gár­há­bo­rú adja, és jól­le­het a há­bo­rú csu­pán ürügy Sartre eg­zisz­ten­cia­lis­ta el­mél­ke­dé­se­i­hez a ha­lál­ról, a Tör­té­ne­lem két­ség kí­vül je­len van a mű­ben.

			1938 szep­tem­be­ré­ben a há­bo­rú el­ke­rül­he­tet­len­nek lát­szott. Sartre a Si­tua­tions X-ben azt írta, hogy „in­di­vi­du­a­lis­ta pa­ci­fiz­mu­sa és anti-ná­ciz­mu­sa” kö­zött ver­gő­dött, de hoz­zá­tet­te, hogy leg­alább­is a fe­jé­ben, már ná­ciz­mus­el­le­nes­sé­ge győ­zött.

			A kí­vül­ál­ló Sartre-t az ese­mé­nyek a va­ló­ság ta­la­já­ra kény­sze­rí­tet­ték. 1939. szep­tem­ber 3-án ki­tört a má­so­dik vi­lág­há­bo­rú, Sartre-t be­so­roz­ták. Tar­ta­lé­kos volt, így nem fe­nye­get­te köz­vet­len ve­szély. A me­te­o­ro­ló­gi­ai egy­ség­nél szol­gált, nem volt más dol­ga, mint há­rom­órán­ként egy lég­göm­böt fel­eresz­te­nie, azt táv­cső­vel nyo­mon kö­vet­ni, és te­le­fo­non je­len­te­ni a szél irá­nyát a lö­vé­szek­nek.

			1940 má­ju­sá­ban a né­me­tek le­ro­han­ták Fran­cia­or­szá­got, jú­ni­us 21-én Sartre fog­ság­ba esett. Ezek az ese­mé­nyek ki­ra­gad­ták ad­di­gi in­tel­lek­tu­á­lis be­ál­lí­tott­sá­gá­ból, és mint ké­sőbb írta, „ek­kor tér­tem át a há­bo­rú előt­ti in­di­vi­du­a­liz­mus­ból és a pusz­ta egyén­ből a tár­sa­dal­mi­ra, a szo­ci­a­liz­mus­ra”.

			Sartre a fo­goly­tá­bor­ban egy kis an­ti­fa­sisz­ta cso­port ha­tá­sá­ra ra­di­ka­li­zá­ló­dott. A cso­port tag­jai meg­es­küd­tek, hogy a leg­ki­sebb en­ged­ményt sem te­szik meg a né­me­tek­nek. 1941 már­ci­u­sá­ban ha­za­tért a fo­goly­tá­bor­ból. Első gon­do­la­ta az volt, hogy meg kell szer­vez­ni az el­len­ál­lást. El­kép­ze­lé­se a Szo­ci­a­liz­mus és Sza­bad­ság cso­port mag­ala­kí­tá­sá­ban öl­tött tes­tet. Beau­voir Mist­ral szál­ló­be­li szo­bá­já­ban egy tu­cat­nyi bal­ol­da­li ér­tel­mi­sé­gi – va­la­mennyi­en ná­ci­gyű­lö­lők – gyűlt össze, és el­ha­tá­roz­ták, hogy köz­le­mé­nyek­ben tá­jé­koz­tat­ják a pá­ri­zsi­a­kat az ese­mé­nyek­ről, és a né­met meg­szál­lók­kal szem­be­ni el­len­ál­lás­ra buz­dít­ják őket. A cso­port te­vé­keny­sé­ge rö­vid éle­tű volt. Bu­ká­sa után Beau­voir sza­va­i­val élve Sartre meg­ra­gad­ta „az egyet­len le­he­tő­sé­get, hogy a fran­ci­á­kat a lá­za­dás­ra bír­ja”, és a meg­szál­lás kel­lős kö­ze­pén, 1943-ban meg­ír­ta A le­gyek című szín­da­rab­ját, amely­nek kulcssza­vai a sza­bad­ság és a vele szem­ben álló vég­zet­sze­rű­ség. An­nak a fi­lo­zó­fus­nak üze­ne­te, aki a drá­ma be­mu­ta­tó­já­nak évé­ben meg­je­lent ha­tal­mas fi­lo­zó­fi­ai mun­ká­já­ban, A lét és a sem­miben meg­fo­gal­maz­za, hogy tet­te­in­ket sem­mi sem de­ter­mi­nál­ja, az em­ber maga fe­le­lős min­den tet­té­ért. Hogy a sza­bad­ság és a fe­le­lős­ség egy­más­tól el­vá­laszt­ha­tat­lan fo­gal­mak. Itt Sartre már messze van Az un­dor Roquen­tin­jé­nek in­di­vi­du­a­liz­mu­sá­tól, azt mond­hat­nánk, fél­úton van a kí­vül­ál­ló és az el­kö­te­le­zett író-fi­lo­zó­fus kö­zött.

			A há­bo­rú után vált Sartre iga­zán el­kö­te­le­zett fi­lo­zó­fus­sá és po­li­ti­kus­sá. Ak­tí­van részt vett a kul­tu­rá­lis és po­li­ti­kai élet­ben, ideo­ló­gi­ai tám­pon­to­kat nyújt­va az ér­tel­mi­ség szá­má­ra. En­nek a te­vé­keny­ség­nek első meg­nyil­vá­nu­lá­sa az 1945-ben meg­ala­pí­tott Les Temps Mo­der­nes című, ki­fe­je­zet­ten bal­ol­da­li szel­le­mi­sé­gű fo­lyó­irat, amely­nek első szer­kesz­tő­bi­zott­sá­gi tag­jai Ray­mond Aron, Si­mone de Beau­voir, Mi­chel Lei­ris, Mau­rice Mer­leau-Ponty, Al­bert Oli­vier és Jean Paul­han vol­tak. A Ga­s­ton Gal­li­mard ál­tal ki­adott lap első szá­ma 1945. ok­tó­ber 1-jén je­lent meg. Be­kö­szön­tő­jé­ben az el­kö­te­le­zett iro­da­lom jel­sza­vát hir­det­ték meg: „Nem aka­runk szé­gyen­kez­ni, ami­ért írunk, és sem­mi ked­vünk csak azért be­szél­ni, hogy ne mond­junk sem­mit. Egyéb­ként, még ha akar­nánk, se te­het­nénk meg: erre sen­ki sem ké­pes. Min­den írás­nak van ér­tel­me, még ha ez az ér­te­lem messze áll is at­tól, amit a szer­ző sze­re­tett vol­na adni neki. (…) Mint­hogy az író sem­mi­képp sem vo­nul­hat fél­re, azt akar­juk, hogy szo­ro­san kap­cso­lód­jék a ko­rá­hoz, amely egye­dü­li le­he­tő­sé­ge: a kor őér­te van s ő a ko­rá­ért.”

			A Les Temps Mo­der­nes meg­ala­pí­tá­sá­nak évé­ben, 1945. ok­tó­ber 29-én Sartre nagy si­ke­rű elő­adást tar­tott Az eg­zisz­ten­ci­a­liz­mus hu­ma­niz­mus (L’Exis­ten­tia­lisme est un hu­ma­nisme) cím­mel. 1946-ban meg­je­lent írá­sos vál­to­za­ta Exis­ten­ci­a­liz­mus cím­mel 1947-ben meg­je­lent ma­gya­rul is, Csat­lós Já­nos for­dí­tá­sá­ban. Sartre cél­ja volt vá­la­szol­ni a kom­mu­nis­ta kri­ti­kák­nak, ame­lyek az eg­zisz­ten­ci­a­liz­must szub­jek­ti­vis­ta és bur­zsoá fi­lo­zó­fi­á­nak tar­tot­ták, il­let­ve a ka­to­li­ku­sok vád­ja­i­ra, akik Sartre sze­mé­re ve­tet­ték ate­iz­mu­sát, er­kölcs­te­len­sé­gét és pesszi­miz­mu­sát. A ké­sőbb rész­ben meg­ta­ga­dott, a mű­velt, de nem fi­lo­zó­fus ol­va­sók szá­má­ra szánt mű a sartre-i eg­zisz­ten­ci­a­liz­mus nép­sze­rű­sí­tő ki­fej­té­se, A lét és a sem­mi elő­szo­bá­ja volt, egy­ben az el­kö­te­le­zett író hit­val­lá­sa.

			Az 1950-ben ki­rob­bant ko­re­ai há­bo­rú után Sartre kö­ze­le­dett a Fran­cia Kom­mu­nis­ta Párt­hoz. 1952 jú­li­u­sa és 1956 no­vem­be­re kö­zött meg­sza­kí­tot­ta iro­dal­mi te­vé­keny­sé­gét, kong­resszu­so­kon, nagy­gyű­lé­se­ken szó­lalt fel; 1954 de­cem­be­ré­ben a Fran­cia-szov­jet Ba­rá­ti Tár­sa­ság al­el­nö­ké­vé is meg­vá­lasz­tot­ták. Nem cso­da, hogy ba­rá­tai pál­for­du­lás­ról be­szél­tek an­nál az író­nál, aki­nek az­előtt annyi kés­hegy­re menő vi­tá­ja volt a kom­mu­nis­ták­kal. 1952 jú­li­u­sá­tól a Les Temps Mo­der­nes-ben A kommu­nis­ták és a béke cím­szó alatt Sartre szá­mos ol­dalt szen­telt a kom­mu­nis­ták­hoz való kö­ze­le­dé­sé­nek. A Szov­jet­unió fel­té­tel nél­kü­li di­csé­rő­je lett, ami ba­rá­ta­i­val tör­té­nő so­ro­za­tos sza­kí­tá­sok­hoz ve­ze­tett. Ezek kö­zül a leg­em­lé­ke­ze­te­sebb Ca­mus-vel való kap­cso­la­tá­nak meg­sza­kí­tá­sa volt, Al­bert Ca­mus 1951-ben meg­je­lent A lá­za­dó em­ber (L’Homme ré­volté) című esszé­je nyo­mán, ame­lyet Sartre ke­mé­nyen meg­tá­ma­dott. Sartre Mer­leau-Ponty­val is meg­sza­kí­tot­ta ba­rát­sá­gát, ami ugyan­csak meg­vi­sel­te. 1954-ben, a Szov­jet­uni­ó­ból való vissza­té­ré­se után hat cik­ket kö­zölt a Fran­cia Kom­mu­nis­ta Párt­hoz kö­zel álló Li­bé­ra­tionban, ame­lyek­ben a szov­jet re­zsi­met fenn­tar­tá­sok nél­kül di­cső­í­tet­te.

			A cikk­so­ro­zat után el­sza­ba­dult a po­kol. Még a kom­mu­nis­ták is gú­nyo­lód­tak Sartre lel­ke­se­dé­sén: „ha­ma­ro­san ide­jön (Sartre), hogy kér­je párt­tag­sá­gi iga­zol­vá­nyát” – je­gyez­ték meg. Az író jó­sze­ré­vel min­den­ki­vel össze­ve­szett, min­den­ki ér­tet­le­nül állt az előtt a Sartre előtt, aki ko­ráb­ban a Les Temps Mo­der­nes ha­sáb­ja­in és min­den meg­szó­la­lá­sá­ban kí­mé­let­le­nül os­to­roz­ta a kom­mu­nis­tá­kat.

			Mi­lyen lo­gi­ka men­tén ju­tott el Sartre a Szov­jet­unió fel­té­tel nél­kü­li töm­jé­ne­zé­sé­ig? Ne ke­res­sünk sem­mi­fé­le lo­gi­kát Sartre po­li­ti­kai pá­lya­fu­tá­sá­ban, hi­szen a leg­jobb in­du­lat­tal sem ta­lál­ha­tunk nála kö­vet­ke­ze­tes­sé­get. Erre jól rá­mu­tat az a nyi­lat­ko­za­ta, amit a Si­tua­tion X-ben ol­vas­ha­tunk. Ezek­ben a so­rok­ban Sartre meg­pró­bál­ja ma­gya­ráz­ni meg­ma­gya­ráz­ha­tat­lan be­szá­mo­ló­ját a Szov­jet­uni­ó­be­li lá­to­ga­tás­ról: „A Szov­jet­uni­ó­ban tett első lá­to­ga­tá­som után, 1954-ben, ha­zud­tam. (…) Egy­részt azért tet­tem, mert úgy vél­tem, ha az em­bert egy­szer meg­hív­ták va­la­ho­vá, nem pocs­kon­di­áz­hat­ja ven­dég­lá­tó­it, alig­hogy ha­za­ért, más­részt meg azért, mert ma­gam sem tud­tam, há­nya­dán ál­lok a Szov­jet­uni­ó­val, mit is gon­dol­jak va­ló­já­ban.” A vé­de­ke­zés át­lát­szó és gyer­me­teg.

			Sartre ra­gasz­ko­dá­sát a kom­mu­nis­ta esz­mék­hez Fran­cis Jean­son Sartre című köny­vé­ben az­zal ma­gya­ráz­za, hogy az író nem bí­rál­ta a meg­kö­ve­se­dett marxis­ta ál­lás­pon­tot a Fran­cia Kom­mu­nis­ta Párt ve­ze­tő­i­nél, ha­nem in­kább ve­lük akart küz­de­ni az egy­re erő­sö­dő an­ti­kom­mu­nis­ta, szov­jet­el­le­nes és Ame­ri­ka-ba­rát áram­la­tok el­len.

			1956 is­mét egy pál­for­du­lás Sartre po­li­ti­kai ál­lás­fog­la­lá­sa­i­ban. Ez­út­tal nem té­ve­dett, egy igaz ügy mel­lé állt, an­nak el­le­né­re, hogy a Fran­cia Kom­mu­nis­ta Párt nem is­mer­te fel a ma­gyar for­ra­da­lom je­len­tő­sé­gét. Sőt – aho­gyan Si­mone de Beau­voir A kö­rül­mé­nyek ha­tal­mában írja – el­íté­li azt: „Olasz­or­szág­ból ha­za­tér­ve, Sartre el­ol­vas­ta a kom­mu­nis­ta la­po­kat. A Li­bé­ra­tion a ma­gyar­or­szá­gi ese­mé­nyek­kel kap­cso­lat­ban »fa­sisz­ta puccsot« em­le­ge­tett, André Stil a bu­da­pes­ti mun­kás­sá­got a »le­vi­téz­lett osz­tá­lyok sze­met­jé«-nek, Yves Mo­reau pe­dig »ver­sailles-is­ták­nak« ne­vez­te.” Sartre vi­szont az 1956-os ma­gyar for­ra­da­lom vér­be foj­tá­sa után sza­kí­tott a kom­mu­nis­ták­kal. No­vem­ber 9-én a 
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