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Be­ve­zető1

			Az ál­lam, amely tő­lem min­den­fé­le faj­ta lel­ki­is­me­re­tes­sé­get kö­ve­tel,

			maga fö­lé­be he­lyez­ke­dik-e a lel­ki­is­me­re­tes­ség pa­ran­csá­nak?

			Amb­rus Zol­tán, Há­bo­rú

			Nem le­het azt mon­da­ni, hogy a je­len­kor szép­iro­da­lom-fo­gyasz­tói vagy -ér­tel­mezői előtt kü­lö­nö­sen ked­ves len­ne Amb­rus Zol­tán. Szag­ga­tott re­cep­ci­ó­ja2 és mun­ká­i­nak fo­lya­ma­tos je­len­lé­tet nél­kü­löző ki­adá­sai3 egy­aránt erre utal­nak. Igaz, nem szük­sé­ges na­gyí­tó­val ke­res­ni azo­kat az író­kat, akik ki­sebb-na­gyobb ol­va­sói kö­zös­sé­gü­kön, izo­lált be­fo­ga­dó­i­kon kí­vül má­sok­nak él­ményt és ka­tar­zist nem vagy ne­he­zen tud­nak okoz­ni; a tö­meg- és a ré­teg­ol­va­só igé­nyei nyil­ván­va­ló­an el­tér­nek egy­más­tól. Amb­rus hely­ze­te azon­ban kü­lön­le­ges, mert soha sen­ki két­ség­be nem von­ta írói kva­li­tá­sa­it, en­nek el­le­né­re az ide­gen­ke­dés, a nyo­má­ban járó ki­adói ér­dek­te­len­ség ön­ma­gá­ban is árul­ko­dó. Tisz­tel­ték – de az ural­ko­dó ér­ték­rend­szertől el­térő vi­lág­ké­pe egy­aránt de­ter­mi­nál­ta őt, meg kör­nye­ze­tét is. Jól lát­szik ez a je­len­ség Kosz­to­lá­nyi Dezső róla szó­ló egyet­len írá­sá­ban is; amíg pél­dá­ul kor­tár­sa­i­ról, Chol­no­ky Vik­tor­ról, Szo­mo­ry Dezsőről, Ig­no­tus­ról hosszab­ban írt, ad­dig Amb­rust csu­pán né­hány be­kez­dés­ben idéz­te meg 1931-ben, ke­rek év­for­du­lós dá­tum al­kal­má­val, ha­lá­la előtt egy év­vel, ami­kor már életmű­vé­nek leg­na­gyobb ré­sze le­zá­rult.4 Róla szó­ló mi­ni­atűr­jét így kez­di: „Csil­lag­kö­zi ma­gá­nyá­ban, re­me­te-el­vo­nult­sá­gá­ban kö­szönt a het­ve­ne­dik esz­tendő a Mi­dás ki­rály költő­jé­re, akit mi, a toll mun­ká­sai, ki­sebb és na­gyobb írók, az íz­lés mes­te­ré­nek, a gon­do­lat baj­no­ká­nak, a betű tisz­ta mű­vé­szé­nek tisz­te­lünk.”5, s szin­te azon­nal em­lí­ti azt a vo­nást, amely a für­késző je­len és a meg­is­me­rés­re törő utó­kor dol­gát min­dig meg­ne­he­zí­ti: „Ez az élet szin­te el­tün­tet­te nyo­ma­it. Amint elő­re­ha­ladt a mu­lan­dó­ság fu­tó­ho­mok­ján ma­gas cél­ja felé, tu­laj­don te­nye­ré­vel te­met­te be, si­mí­tot­ta össze azt az utat, me­lyet lába oda­rótt. Nem ha­gyott egyet­len akasz­ko­dó­pon­tot a köz­rendű ér­deklő­dés­nek, hogy »be­szél­je­nek róla«. Ma­gán­ügy volt ez az élet. Csak az volt köz­ügy, az lett köz­üggyé, ami író­szo­bá­já­ban folyt.” Kosz­to­lá­nyi úgy lát­ta, hogy a je­len-nem-lét az iro­dal­mi tel­je­sít­mény­nek is lé­nye­gi ele­me: „[…] ez a mun­kás­ság – a maga érett tel­jes­sé­gé­ben – szin­tén rej­tez­ködő. Min­den, ami föl­na­gyolt, ri­kol­tó, puf­fadt, tá­vol áll tőle. A fran­cia szel­le­men csi­szo­ló­dott. […] Azt ta­nul­ta meg, ami a la­tin­ság mély mi­vol­ta: az al­ko­tó ér­tel­met, az arányt, az ön­fé­kező szi­gort, az elő­kelő­sé­get, azt, ami vol­ta­kép­pen meg­ta­nul­ha­tat­lan, azt, ami már ben­ne volt, s ott csak ön­tu­dat­ra éb­redt.” Az Amb­rust jel­lemző emel­ke­dett tó­nus mé­lyén azon­ban, némi al­kal­mi­ság és pen­zum­szerű­ség is érző­dik: „Hűs­nek ne­ve­zett írá­sa­i­ban min­dig föl le­het fe­dez­ni egy halk, egy­szerű han­got, a szív hang­ját. De a szív csak do­bog. Az nem dö­rög úgy, mint a nagy­dob, mint a szín­pa­di menny­dör­gés. Ér­zel­me­it nem cuk­roz­ta el.” A mind­össze hét be­kez­désből álló meg­em­lé­ke­zést így zár­ta: „Nem lát­juk őt, nem él kö­zöt­tünk, nem ta­lál­ko­zunk vele, nem vesz részt sem kö­zé­le­tünk­ben, sem iro­dal­mi har­ca­ink­ban. Nem apos­tol­ko­dik. Nincs mó­dunk hó­dol­ni neki egy ba­bér­ral ko­szo­rú­zott te­rem­ben. De néha, mi­kor csüg­ged­tek va­gyunk, jól­esik arra gon­dol­nunk, hogy itt él, jól­esik arra gon­dol­nunk, hogy van.”

			* * *

			Az író, akit Kosz­to­lá­nyi az idé­zett so­rok­kal, már éle­te vé­gén mint szin­te el­fe­le­det­tet kö­szön­tött, pá­lyá­ja ele­jén, az 1890-es évek­ben még a ma­gyar pró­za­iro­da­lom egyé­ni han­gú al­ko­tó­ja volt. 1914 nya­rán, 53 éve­sen pe­dig, több re­génnyel, szám­ta­lan no­vel­lá­val, tár­cá­val, kri­ti­ká­val a háta mö­gött a hu­sza­dik szá­zad első év­ti­ze­dé­nek egyik leg­el­is­mer­tebb, bár ma­gá­nyos alak­jai közé tar­to­zott. Írá­sa­it egy­más­tól el­térő vi­lág­képű új­sá­gok, fo­lyó­ira­tok is szí­ve­sen kö­zöl­ték, mi­vel ran­got ad­tak azok­nak a fó­ru­mok­nak, ame­lyek­ben meg­je­len­tek. En­nek el­le­né­re szerző­jük ide­gen ma­radt a Mo­nar­chia sok­nem­ze­ti­ségű, Laj­tán túli vi­lá­gá­ban, ahogy a ha­za­i­ban is. Az új szá­zad első év­ti­ze­dé­re ugyan­is las­san el­kop­tak fi­a­tal­ko­ra ked­ves fran­ko­fil szim­pá­ti­ái, s a Mo­nar­chia ke­le­ti fe­lén, némi tá­vo­labb­ra te­kintő szel­le­mi köz­já­ték után is­mét a ger­mán és szláv mí­to­szok ér­vé­nye­sül­tek, igaz mind­kettő el­uta­sí­tás­sal ve­gyes ra­jon­gás­sal. Az an­gol­szász vi­lág kul­tu­rá­lis hú­zó­ere­je pe­dig el sem ért idá­ig – leg­fel­jebb a né­met nyelv köz­ve­tí­té­sé­vel.

			Amb­rus iro­dal­mi esz­mé­nye­it kö­vet­ve, kor­osz­tá­lya író­i­nak több­sé­gé­vel szem­ben a (nagy)vá­ros mű­velt és ér­zé­keny áb­rá­zo­ló­ja lett. Ko­ráb­ban A Hét, majd rang­idős­ként a Nyu­gat szerzői­hez, az iro­dal­mi mo­dern­ség első kép­vi­selői­hez csat­la­ko­zott. Os­vát, Ig­no­tus, Fenyő tisz­tel­ték írásmű­vé­sze­tét és szí­ve­sen lát­ták a fo­lyó­irat ol­da­la­in, csak­hogy kö­zöt­tük is bár el­is­mert, de ro­kon­ta­lan kí­vül­ál­ló ma­radt. Li­be­rá­lis volt, ahogy min­den ma­gá­ra adó, ön­ma­gát és a vi­lá­got meg­ér­te­ni kí­vá­nó ér­tel­mi­sé­gi csak az le­het. A kor egyik nagy szel­le­mi áram­la­ta, fel­fo­gá­sá­ban ér­té­kek­hez és nem po­li­ti­kai irány­zat­hoz vagy tár­sa­dal­mi ré­teg­cé­lok­hoz kötő­dött; ka­to­li­ciz­mu­sa, az előb­biből kö­vet­kezően a be­fo­ga­dás­ra, nem az el­kü­lö­nü­lés­re, a ke­re­sés­re, a rész­vét­re, az át­élés­re, nem pe­dig az ideo­lo­gi­zált ha­ta­lom­kö­ze­li­ség­re, ki­vá­lasz­tott­ság- és kül­de­tés­tu­dat­ra sar­kall­ta. Ha­tá­ro­zott el­kép­ze­lé­sei vol­tak az em­be­ri vi­sel­ke­dés le­het­sé­ges és át­hág­ha­tat­lan meg­nyil­vá­nu­lá­sa­i­ról; író­ként tá­vol állt tőle a tár­sa­dal­mi re­for­mer sze­re­pe. Nem bel­po­li­ti­kai vi­szo­nyok, ha­nem sze­mé­lyes fe­lelős­sé­gek, kö­te­les­sé­gek és per­sze le­hető­sé­gek men­tén szem­lél­te a vi­lá­got; az em­be­ri lé­te­zés sza­bad­sá­ga és ér­ték­ér­zé­keny­sé­ge szá­má­ra mind­hár­mat ma­gá­ba fog­lal­ta. S a pil­la­nat­nyi, par­ti­ku­lá­ris ér­de­ke­ken túl na­gyon is ér­de­kel­te a nem­ze­tek, köz­tük a ma­gyar­ság sor­sa, csak ép­pen szó­la­mok nél­kül, kri­ti­kus szem­mel fi­gyel­te sa­ját­ját, aho­gyan más nem­ze­te­ket is.

			A már 1914. előtt kör­vo­na­la­zó­dott ha­tal­mi szem­ben­ál­lás, a szö­vet­sé­gek ki­ala­ku­lá­sa, a re­vans­vágy és a te­rü­le­ti új­ra­ren­de­zés igé­nyé­nek kö­vet­kez­té­ben a pro­pa­gan­da, az ál­ta­la fel­kel­tett há­bo­rús pszi­chó­zis, egy­aránt át­jár­ta a harc­ban álló fe­lek mind­egyi­ké­nek had­se­re­gét és hát­or­szá­gát.6 A har­ci cse­le­ke­de­tek erős­sé­ge, ki­ter­jedt­sé­ge, a vér­ál­do­za­tok és az egyé­ni–tár­sa­dal­mi élet kor­lá­to­zá­sa elő­tér­be he­lyez­te a tö­meg­mé­di­u­mo­kat mint a ha­ta­lom­gya­kor­lás és -meg­tar­tás egyik leg­fon­to­sabb lel­ke­sítő, ál­do­zat­ra fel­hí­vó esz­kö­zét. Mind az an­tant, mind a köz­pon­ti ha­tal­mak pol­gá­ri és ka­to­nai ve­ze­té­se élt az ér­zel­mi ma­ni­pu­lá­ci­ó­val: a moz­gó­sí­tás, az ön­kén­tes rész­vé­tel ér­de­ké­ben a má­sik fél er­köl­csi el­íté­lé­sé­vel, ki­gú­nyo­lá­sá­val és a gyű­lö­let­kel­tés­sel, a há­bo­rú oka­i­nak a szem­ben álló fél­re való há­rí­tá­sá­val.7 A saj­tó­ból in­for­má­ci­ók és dez­in­for­má­ci­ók so­ka­sá­ga ke­rült az ál­lam­pol­gá­rok elé, ame­lyek meg­íté­lé­se nem csak el­hang­zá­suk ide­jén, de sok eset­ben az utó­kor szá­má­ra is kü­lön­böző, at­tól függően, hogy me­lyik egy­ko­ri szem­ben­ál­ló fél ál­lás­pont­ját te­szi ma­gá­é­vá, aki be­szél, nyi­lat­ko­zik, ír ró­luk. Az ak­tu­á­lis je­lent (és an­nak a jövő­ben le­het­sé­ges ma­gya­rá­za­tát) ural­ni kí­vá­nó po­li­ti­ka ter­mé­szet­szerűen be­fo­lyá­sol­ja a vé­le­mény­for­má­lást, s ev­vel irá­nyít­ja a kö­zös­sé­gi em­lé­ke­ze­tet is sa­ját – pil­la­nat­nyi és tör­té­nel­mi – lo­ja­li­tá­sá­nak meg­te­rem­té­sé­hez. A hát­or­szág, il­let­ve az utó­kor irá­nyí­tá­sá­nak leg­fon­to­sabb kér­dé­se na­gyon ha­mar ez volt (lett): „ki kezd­te?”, „ki foly­tat­ta?”, va­la­mint az, hogy (hadi)jo­gi­lag mely cse­lek­vé­sek nyer­he­tik el az igen­lést, me­lyek pe­dig az el­uta­sí­tást. A szem­ben­ál­lás per­sze eb­ben is meg­mu­tat­ko­zott, hi­szen egy–egy ese­ményről már meg­tör­tén­tük­kor el­lent­mond­tak egy­más­nak a ma­gya­rá­za­tok, az íté­le­tek és a kon­zek­ven­ci­ák.

			A Nyu­gat, köz­lés­po­li­ti­ká­ját il­letően a vi­lág­há­bo­rú ki­rob­ba­ná­sa után na­gyon ké­nyes hely­zet­be ke­rült.8 Né­hány hó­nap­pal az első vi­lág­há­bo­rú ki­tö­ré­se előtt fo­gad­ta el az or­szággyű­lés az 1914. évi 14. tör­vény­cik­ket, amely az 1848 óta ér­vé­nyes saj­tó­tör­vény he­lyé­be lé­pett, noha az el­len­zé­ki pár­tok el­fo­ga­dá­sát ki­fo­gá­sol­ták, mert a saj­tó­sza­bad­ság szű­kí­té­sét lát­ták ben­ne. E saj­tó­tör­vény tel­jes körű ér­vé­nye­sü­lé­sét a vi­lág­há­bo­rú nem tet­te le­hető­vé, az új hely­zet a saj­tó­sza­bály­zást is for­má­lis/in­for­má­lis mó­don sza­bá­lyoz­ta – va­ló­já­ban a sza­bad vé­le­mény­nyil­vá­ní­tást, a té­nyek köz­lé­sét erő­sen gá­tol­ta –, a napi- és he­ti­la­pok­nak, a fo­lyó­ira­tok­nak és egyéb saj­tó­ter­mé­kek­nek a ha­di­ér­de­kek­re kel­lett első­sor­ban te­kin­tet­tel len­ni­ük, nem pe­dig a re­form­kor egyik nagy vív­má­nyá­ra.9 A szerzői mi­att kü­lön­ben is tá­ma­dott Nyu­gat a had­vi­selő fe­lek egyi­ké­ben je­lent meg, s ez a tény ön­ma­gá­ban be­fo­lyá­solt min­den írást, ame­lyet az ol­da­la­in köz­re­adott; fel sem me­rül­he­tett, hogy bár­ki akár a leg­cse­ké­lyebb mér­ték­ben is két­ség­be von­ja a Mo­nar­chia had­üze­ne­te­i­nek jo­gos­sá­gát, a Né­met­or­szág­hoz fűződő szö­vet­ség he­lyes­sé­gét, az an­tant el­ve­te­mült­sé­gét, a ha­di­je­len­té­sek igaz­ság­tar­tal­mát. Il­let­ve ha igen, fő­ként a bé­ke­vágy felől, ak­kor az saj­tó­ren­dé­sze­ti el­já­rást, az ink­ri­mi­nált ré­sze­i­nek tör­lé­sét von­ta maga után. Pro­pa­gan­da és cen­zú­ra szo­rí­tá­sá­ban kel­lett to­vább szer­kesz­te­ni a la­pot, ame­lyet első szá­má­nak meg­je­le­né­se óta szűk ol­va­sói–tá­mo­ga­tói kö­re­in túl egyéb­ként is in­kább ál­ta­lá­no­san el­ítélő, mint tár­gyi­la­gos vé­le­mé­nyek kí­sér­tek. A ki­tört há­bo­rú ese­mé­nyei, vár­ha­tó ki­me­ne­te­le – ho­gyan is lett vol­na más­képp – po­la­ri­zál­ták szerzőit, szer­kesztőit: Ig­no­tus, Ba­lázs Béla, Schöpf­lin Ala­dár, Mó­ricz Zsig­mond kez­de­ti, az ese­mé­nyek­kel ro­kon­szen­vező, azo­kat tá­mo­ga­tó vé­le­mé­nye mel­lett Ady End­re, Ba­bits Mi­hály, Len­gyel Meny­hért, Fe­ren­czi Sán­dor til­ta­ko­zá­sa, há­bo­rú­el­le­nes­sé­ge is ar­ti­ku­lá­ló­dott.10 A Nyu­gat előál­lí­tá­sá­ban tény­le­ges dön­té­si erő­vel ren­del­kező Os­vát­nak a fo­lya­ma­tos meg­je­le­nést mind­ezek tu­do­má­sul­vé­te­lé­vel kel­lett biz­to­sí­ta­ni. Nyil­ván az ál­ta­lá­nos köz­han­gu­lat ha­tást gya­ko­rolt a szer­kesz­tés­re, a nyom­dá­ba kül­dött írá­sok­ra, ugyan­ak­kor an­nak vál­to­zá­sát lát­va si­ke­rült az első hang­vé­telt el­erőt­le­ní­te­ni, a má­so­di­kat meg­tá­mo­gat­ni. A külső kény­sze­rek – ame­lyek idő­le­ge­sen vál­hat­tak meggyőző­dés­sé –, szem­ben a sza­ba­don megőr­zött lel­ki­is­me­ret­tel szét­vá­lasz­tot­ták a be­széd­mó­dot is; a ki­je­lentő és szá­mon­kérő há­bo­rú­pár­ti­ság mel­lett 1915 ele­jétől a lap­ban kö­zölt írá­sok nö­vekvő há­nya­dá­ban a le­írt sza­vak első je­len­té­se mö­gött, egy azt el­len­pon­to­zó kon­no­tá­ci­ós mező fel­buk­ka­ná­sa, a szem­be­ötlő ér­tel­met el­len­té­te­lező ol­va­sat, az első je­len­té­se­ket zá­ró­jel­be tevő dis­tan­cia fi­gyel­hető meg. Hogy mennyi­re jo­gos volt a fé­le­lem a fel­kor­bá­csolt és éb­ren tar­tott há­bo­rús han­gu­lat­tal való szem­be­szál­lás­tól, azt, ki­ra­ga­dott pél­da­ként, mint leg­je­lentő­sebb ese­tet, a nem sok­kal később Ba­bits Mi­hály ver­se­i­hez – a Ját­szot­tam a ke­zé­vel, a For­tis­si­mo és a Hús­vét előtt címűek­hez – kötődő saj­tó­el­já­rás és be­til­tás mu­tat­ta.11 Hi­szen, mi­vel a há­bo­rús pro­pa­gan­da a had­ba szál­lást és had­vi­se­lést min­den ma­gyar ér­de­ké­ben álló, jo­gos, ön­vé­del­mi, a be­csü­le­tért ví­vott, szent küz­de­lem­nek ál­lí­tot­ta be, ame­lyet az egy­há­zak meg­ál­dot­tak, a tár­sa­dal­mi-po­li­ti­kai moz­gal­mak és pár­tok tá­mo­gat­tak, mind­ezt el­le­nez­ni szin­te egyenlő volt a ha­za­fi­at­lan­ság­gal, az áru­lás­sal. Ezek a kész­te­té­sek ön­ma­guk­ban a vé­le­mé­nyek tom­pí­tá­sát, át­té­te­le­sebb, kö­rül­mé­nye­sebb fo­gal­ma­zá­sát kí­ván­ták. Amb­rus­nak, a fran­cia kul­tú­ra el­kö­te­le­zett­jé­nek a po­li­ti­kai és ideo­ló­gi­ai kö­rül­mé­nyek egy­szer­re ki­hí­vást és bék­lyót je­len­tet­tek; kény­te­len volt al­kal­maz­kod­ni ah­hoz, hogy az egyik had­vi­selő fél ál­la­má­ban él és ír, nem koc­káz­tat­hat­ta a lap fo­lya­ma­tos meg­je­le­né­sét, s csak írói te­het­sé­ge, ér­zék­le­tes lát­ta­tó ere­je, ér­zé­keny, be­le­élő stí­lu­sa, több­ér­telmű, ál­lí­tá­sa­i­ban ta­ga­dó mon­da­ni­va­ló­ja se­gít­sé­gé­vel mond­hat­ta el pár­tat­lan és bé­ke­kí­vá­nó vé­le­mé­nyét. Vé­gül 1914-ben és 1915-ben még nem ren­del­ke­zett a Nyu­gat a po­li­ti­kai jel­legű cik­kek köz­lé­sé­nek en­ge­dé­lyé­vel, a saj­tó­pe­rek­hez szük­sé­ges össze­get Fenyő Mik­sa csak 1916-ban tet­te le a cég­bí­ró­sá­gon, s csak ezt kö­vetően nyílt le­hető­ség di­rekt po­li­ti­kai jel­legű köz­le­mé­nyek meg­je­len­te­té­sé­re; ter­mé­sze­te­sen a hi­va­ta­los vé­le­mé­nyek op­po­ná­lá­sa to­vább­ra is csak igen kor­lá­to­zott for­mák kö­zött volt le­het­sé­ges.12

			Amb­rus Zol­tán a Nyu­gat első év­fo­lya­má­nak má­so­dik kö­te­tétől volt je­len a lap­ban, s éle­te utol­só év­ti­ze­dét ki­vé­ve, rend­sze­res szerző­je volt. Hír­lap­írói mun­kás­sá­gát azon­ban, amely előbb sa­ját, majd csa­lád­ja eg­zisz­ten­ci­á­ját is biz­to­sí­tot­ta, a kor szo­ká­sa sze­rint és kény­sze­re­i­nek en­ged­ve, pá­lyá­ja kez­de­tétől több, néha egy­más­sal el­len­kező vé­le­ményt kép­vi­selő na­pi­lap és fo­lyó­irat ha­sáb­ja­in gya­ko­rol­ta. 1914-től pél­dá­ul egy­szer­re volt mun­ka­tár­sa a Nyu­gat­nak és a Ma­gyar Fi­gyelő­nek is, ez­zel egy idő­ben írá­sai je­len­tek meg Az Új­ság, a Va­sár­na­pi Új­ság, Az Est, a Vi­lág ol­da­la­in is.13 Ez nem volt meg­al­ku­vás ré­széről, mi­vel más és más fel­fo­gá­sú saj­tó­ter­mé­kek­ben ugyan­azt az ál­ta­la szük­sé­ges­nek tar­tott tar­tal­mi meg­kö­ze­lí­tést – a vi­lág er­köl­csi szem­lé­le­te – és ugyan­azo­kat a for­mai – tá­vol­ság­tar­tó, egy­szer­re ra­ci­o­ná­lis, ugyan­ak­kor emó­ció­tel­jes – stí­lus­je­gye­ket va­ló­sí­tot­ta meg, s a szer­kesztők szá­mí­tot­tak rá, mert írá­sai, vé­le­mé­nye ran­got adott an­nak a lap­nak, amely­ben meg­je­lent.

			* * *

			A sza­ra­je­vói me­rény­let után, a csá­szár és ki­rály, a mo­nar­chia ka­to­nai ve­zetői­nek több­sé­ge, ahogy a né­met szö­vet­sé­ge­sek is, gyors há­bo­rút, biz­tos győ­zel­met vi­zi­o­nált, mind­ezt a fel­fo­ko­zott pro­pa­gan­da is erő­sí­tet­te és fű­töt­te. A há­bo­rús el­szánt­ság fo­ko­zá­sá­ban sze­re­pet ka­pott a nem­ze­ti ér­zé­sek ir­ra­ci­o­ná­lis táp­lá­lá­sa és az el­len­ség­nek szó­ló, már em­lí­tett gyű­lö­let, le­né­zés szí­tá­sa. Jú­li­us vé­gén, au­gusz­tus ele­jén meg­szü­let­tek az első had­üze­ne­tek, be­kö­vet­ke­zett az ál­ta­lá­nos moz­gó­sí­tás. Jú­li­us 29-én, egy nap­pal a Mo­nar­chia Szer­bi­á­nak szó­ló had­üze­ne­te után a du­nai flo­til­la Belg­rád bom­bá­zá­sá­ba fo­gott, a szer­bek pe­dig fel­rob­ban­tot­ták a zi­mo­nyi vas­úti hi­dat; au­gusz­tus har­ma­di­kán a né­me­tek át­lép­ték a bel­ga ha­tárt. In­nen már nem volt vissza­út.

			A hát­or­szá­gi vi­szo­nyok meg­vál­to­zá­sát Amb­rus né­hány le­ve­le is alá­tá­maszt­ja.14

			Amb­rus Zol­tán – Spett Gyu­lá­nak

			Bu­da­pest, 1914. szep­tem­ber 29.

			Ked­ves Gyu­la bá­csi!

			A há­bo­rú ki­tö­ré­se­kor egyik nap­ról a má­sik­ra min­den ke­re­se­te­met el­vesz­tet­tem. Az Est­be nem ír­ha­tok, mert oda most csak há­bo­rú­ról le­het írni. Más­ho­vá se, mert iro­dal­mi cik­ket se­hol sem ad­nak ki, a no­vel­la­fé­lét pe­dig még ki­ad­ják ugyan, de ki­fi­zet­ni nem fi­ze­tik ki, csak az elő­le­get le­het le­dol­goz­ni vele. El­es­tem az egyet­len kis fi­xu­mom­tól is, mert a drá­ma­bí­rá­ló bi­zott­sá­got fel­osz­lat­ták – min­den vég­ki­elé­gí­tés nél­kül (mert nem vol­tunk ki­ne­ve­zet­tek, csak időről idő­re meg­bí­zot­tak). Egy (meg­bí­zás­ból) egé­szen el­ké­szí­tett szín­da­rab­for­dí­tá­som­nak a ho­no­rá­ri­u­mát csak a há­bo­rú után kap­ha­tom meg. Há­rom hó­nap­pal ez­előtt a Frank­lin Tár­su­lat egy el­be­szé­lés­kö­te­tet kí­vánt tő­lem; mire össze­ál­lít­hat­tam, az aján­la­tot az­zal von­ták vissza, hogy a kö­tet ki­fi­ze­té­séről csak a há­bo­rú után le­het szó. Szó­val egy kraj­cárt se tu­dok ke­res­ni, nem tu­dom med­dig. Etus a fél­fi­ze­té­sét kap­ja: ez­zel va­gyunk.

			És, úgy lát­szik, egy­re rosszabb na­pok­nak né­zünk elé­be.

			Akár­mennyi­re ne­he­zem­re esik még most is mind­un­ta­lan Gyu­la bá­csi­hoz fo­lya­mod­ni, ké­rem, ha egy­ál­ta­lán te­he­ti, se­gít­sen <va­la­mi­vel> meg, amíg <újra> va­la­mi ke­re­se­tet ta­lá­lok. Tu­dom, hogy az idén Gyu­la bá­csi­nak nagy anya­gi vesz­te­sé­gei vol­tak, azt is, hogy száz­fe­lé ké­rik, amit jobb idők­ben ad­hat, és ha tíz­annyi­ja vol­na, ak­kor se lát­hat­na el min­den­kit, aki meg­ro­han­ja. De ta­lán még­is te­het va­la­mit ér­tem. Ha nem, úgy arra ké­rem: ne ha­ra­gud­jék, hogy meg­szo­mo­rí­tot­tam.

			Sze­rető öccse

			Zol­tán

			Spett Gyu­la – Amb­rus Zol­tán­nak

			N[agy]V[árad], 1914. ok­tó­ber 1.

			Ked­ves Zol­tán!

			Szí­ve­sen se­gí­tek, amennyi­re le­het. De amint a vén Jó­zsi mond­ja: „itt is nagy a nyo­mor”. Amit éle­tem­ben meg tud­tam ma­gam­nak ta­ka­rí­ta­ni, azt mind rész­vé­nyek­be fek­tet­tem, eze­ket most nem le­het ér­té­ke­sí­te­ni. A há­rom rossz gaz­da­sá­gi esz­tendő mi­att jö­ve­del­münk har­mad­rész­nyi­re zsu­go­ro­dott s erre ép­pen nem vol­tam elő­ké­szül­ve. Ígé­re­te­ket tet­tem erre is, arra is, me­lye­ket be kell vál­ta­nom s e cél­ból adós­sá­got kel­lett csi­nál­nom, jö­vendő jók re­mé­nyé­ben; de ezek a jö­vendő jók most fur­csán fes­te­nek.

			Mind­ezt pe­dig nem so­pán­ko­dás­ból, nem is po­li­ti­ká­ból mon­dom, ha­nem hogy ne vedd rossz né­ven, ha se­gít­sé­gem ta­lán vá­ra­ko­zá­so­don alul ma­rad. – Ne­gyed­év ele­je van, va­la­mit kell kap­nom, kül­dök belő­le; az adós­sá­gom nem olyan, hogy be­pe­rel­né­nek érte, vár­hat egy ki­csit.

			Amit küld­he­tek, szí­ve­sen kül­döm, fo­gadd te is szí­ve­sen. – Más­kü­lön­ben jól va­gyok.

			Mind­nyá­ja­to­kat szívből csó­kol sze­rető bá­tyád

			Gyu­la

			Amb­rus Zol­tán – Spett Gyu­lá­nak

			[Bu­da­pest, 1914. ok­tó­ber 1. után]

			Ked­ves Gyu­la bá­csi!

			Na­gyon kö­szö­nöm jó­sá­gát. Eszem ágá­ban sem volt, hogy töb­bet kér­jek, mint amennyi­vel át­evic­kél­het­jük a leg­kö­ze­leb­bi he­te­ket. De így a leg­na­gyobb ret­te­gé­semtől sza­ba­dí­tott meg Gyu­la bá­csi: a no­vem­be­ri ház­bér ré­métől. (Mert hi­á­ba kell most egy­szer­re min­den­ben össze­szo­rul­ni, ez alól a kö­te­le­zett­ség alól már nem le­he­tett me­ne­ked­ni; a há­zi­úr­nak fél­éves fel­mon­dás­hoz van joga; csak no­vem­ber­ben le­het fel­mon­da­ni <feb­ru­ár> má­jus ele­jé­re.) Hát <most már> Gyu­la bá­csi jó­sá­ga most már meg­men­tett ettől a leg­na­gyobb ve­sze­de­lemtől is.

			Később<en> – ki­vált, ha ál­ta­lá­ban is ked­vezőb­ben ala­kul­hat­nak a dol­gok – majd csak ta­lál­ko­zik szá­mom­ra is vagy írói vagy új­ság­írói ke­re­set. Ta­lán most is ki­váj­hat­nék va­la­mit sok sza­lad­gá­lás­sal. De ettől nem ké­nyel­mes­ség­ből hú­zó­do­zom, ha­nem mert az egy­részt ke­ser­ves meg­aláz­ko­dá­sok­kal jár­hat, más­részt so­kat árt­hat­na ne­kem ab­ban a jobb jövő­ben, amely­ben még ma is bi­za­ko­dom.

			Márc. vé­gén Ti­sza meg­ígér­te az ér­de­kem­ben el­já­ró Koz­ma An­dor­nak, hogy a nyug­díj­ba ké­szülő Endrő­di Sán­dor he­lyé­be en­gem „je­gyez elő” az Or­szággyű­lé­si Nap­ló szer­kesztő­jé­nek. Ez jól da­tált és pen­zi­ó­val is járó ál­lás. Per­sze az ese­mé­nyek for­dul­tá­val ez is csu­pa bi­zony­ta­lan­ság­gá vált, de az a re­mény­sé­gem, hogy a dol­gok sze­ren­csés ki­ala­ku­lá­sa ese­tén ah­hoz hoz­zá­jut­ha­tok, még nem ve­szett el vég­kép­pen.

			Mind­nyá­jan há­lá­sa kö­szön­jük jó­sá­gát, és ké­rem, ne ha­ra­gud­jék rám, hogy én is sza­po­rí­tot­tam a gond­ja­it.

			Sze­rető öccse

			Élet­rajz­írói sze­rint 1914 szep­tem­be­rétől Az Est lel­ke­sítő cik­ke­ket kért Amb­rus­tól, ő vi­szont az igényt ki­térő­leg tel­je­sí­tet­te, a há­bo­rú­nak az iro­da­lom­ra és a köz­mo­rál­ra gya­ko­rolt ha­tá­sát ele­mez­ve.15 A fen­ti le­ve­lek ki­egé­szí­tik ezt a meg­ál­la­pí­tást, alá­tá­maszt­va, hogy az író va­ló­ban a há­bo­rús te­ma­ti­kát nem akar­ta vál­lal­ni – ta­lán arra is gon­dol­va, hogy a há­bo­rú be­fe­jező­dé­se után a pár­to­lók sor­sa is ah­hoz kötő­dik majd. Tá­vol­ság­tar­tá­sa alap­ján azt is meg le­het koc­káz­tat­ni, hogy nem sok si­kert várt a mo­nar­chi­á­ra néz­ve a le­ve­lei meg­írá­sa­kor már tar­tó hadmű­ve­le­tektől; a kö­te­lező sza­va­kon túl nem hit­te a há­bo­rú ked­vező ki­me­ne­te­lét „a jobb jövő­ben”, hi­szen egy ele­ve győz­tes­nek gon­dolt, „igaz­sá­gos” há­bo­rú mel­lé oda le­het(ett vol­na) áll­ni – csak az el­len­kező­je gon­dol­koz­tat­ja el azt, aki elő­re­lát. Mi­vel azon­ban első há­bo­rús jegy­ze­te még­is Az Est ol­da­la­in je­lent meg, 1914. no­vem­ber 9-én, az is fel­té­te­lez­hető, hogy az ak­tu­á­lis ese­mé­nye­ket ki­ke­rülő, más té­mát tár­gya­ló szán­dé­ka nem ve­ze­tett ered­mény­re. Min­den­eset­re a kez­det­ben ál­ta­lá­nos köz­han­gu­lat, va­la­mint a nyom­ban be­ve­ze­tett saj­tó­el­lenőr­zés mel­lett, amennyi­re csak le­he­tett, el­ítél­te a ha­tal­mi szem­ben­ál­lást és kö­vet­kez­mé­nye­it. A na­pi­lap né­hány írá­sát az első hó­na­pok eu­fó­ri­á­já­ban nem is mer­te meg­je­len­tet­ni, első itt kö­zölt írá­sá­nak is ez a címe: Há­bo­rú és ha­zug­ság; az író ezért a kö­vet­kező év ele­jétől a bát­rabb Nyu­gat,16 majd 1915 szep­tem­be­rétől 1916. áp­ri­lis vé­gé­ig pár­hu­za­mo­san a Vi­lág ol­da­la­in kö­zöl­te jegy­ze­te­it, az­tán ki­zá­ró­lag a Nyu­gat­ban. Meg­je­lent emel­lett két há­bo­rús té­má­jú köz­le­mé­nye – 1914-ben és 1915-ben – A Tár­sa­ság című exk­lu­zív he­ti­lap­ban is. Ez a fény­ké­pek­kel gaz­da­gon il­luszt­rált fo­lyó­irat al­cí­me sze­rint a Park Klub, az Úri Klub, a Golf Klub és a Ma­gyar Unio Klub hi­va­ta­los lap­ja volt, ön­meg­ha­tá­ro­zá­sa sze­rint szép­iro­dal­mi és tár­sa­dal­mi té­mák­kal fog­lal­ko­zott, ol­va­sói fő­ként a tör­té­nel­mi ere­detű kö­zép­osz­tály tag­ja­i­ból ke­rül­tek ki, mint­egy vá­lasz­té­ko­sabb Új Idők-ol­va­só­ként. Első szá­ma 1914 nya­rán je­lent meg, Amb­rus fel­ké­ré­se fel­té­te­lez­hetően el­fo­ga­dott­sá­gá­nak szólt, erre utal az aláb­bi, ha­gya­té­ká­ban ta­lál­ha­tó le­vél is, amely A Tár­sa­ság cég­jel­zé­ses le­vél­pa­pír­ján ol­vas­ha­tó:

			Bu­da­pest, 1914. de­cem­ber 1.

			Igen Tisz­telt Amb­rus Úr,

			Amb­rus Zol­tán cik­ke so­sem jö­het későn, se elég ko­rán – öröm­mel fo­gad­juk min­den­kor és min­den kö­rül­mé­nyek kö­zött. Ép­pen ezért há­lá­san kö­szö­nöm a kéz­ira­tot, a szer­kesztő­ség ne­vé­ben is, és szí­ves en­ge­del­mé­vel bá­tor le­szek dél­után a jel­zett idő­ben a te­le­fon­hoz kér­ni.

			Ma­rad­tam mély tisz­te­le­tem nyil­vá­ní­tá­sa mel­lett, őszin­te híve

			Kör­men­dy Vik­tor17

			Az utol­só há­bo­rús jegy­zet 1917 áp­ri­li­sá­ban je­lent meg,18 Amb­rust egy hó­nap­pal ko­ráb­ban ki­ne­vez­ték a Nem­ze­ti Szín­ház igaz­ga­tó­já­vá – ez biz­tos ke­re­set­tel járt –, ezért ab­ba­hagy­ta az új­ság­írói te­vé­keny­sé­get. Hogy 1914 nya­ra és 1917 ta­va­sza kö­zött mi­lyen la­pok­ban pub­li­kál(ha­tot)t, az nyil­ván a szer­kesztő­sé­gek há­bo­rú­val kap­cso­la­tos fel­fo­gá­sá­tól füg­gött. Pél­dá­ul a Ma­gyar Fi­gyelő­ben, Ti­sza Ist­ván lap­já­ban, ame­lyet Her­czeg Fe­renc szer­kesz­tett, ha­son­ló té­má­jú, a lap köz­le­mé­nyei hang­ne­mé­nek meg­fe­lelő cikk, jegy­zet író­ja­ként nem volt je­len, noha kora, tár­sa­dal­mi hely­ze­te sze­rint oda­tar­to­zott, s szín­há­zi írá­sai 1911 és 1914 kö­zött eb­ben a fo­lyó­irat­ban is meg­je­len­tek.

			A há­bo­rús évek író­it, új­ság­író­it a ma­gán­em­be­ri és ci­vil kész­te­té­sek mel­lett hi­va­ta­los, po­li­ti­kai és ka­to­nai fel­szó­lí­tá­sok is ér(het)ték, mu­tat­ja ezt Hugo Nage­le Bécs­ben, 1915. jú­li­us 23-án kelt le­ve­le:19

			Nagy­sá­gos Uram!

			Mint a harc­te­re­ken küzdő ka­to­ná­ink ré­szé­re a had­ügy­mi­nisz­té­ri­um ki­adá­sá­ban meg­je­lenő Tá­bo­ri Új­ság szer­kesztő­sé­ge az­zal a ké­re­lem­mel for­du­lunk Nagy­sá­god­hoz, hogy la­pun­kat cik­kel gaz­da­gí­ta­ni ke­gyes­ked­nék.

			Vi­téz ka­to­ná­ink la­punk min­den egyes szá­mát tü­rel­met­len kí­ván­csi­ság­gal vár­ják és sze­re­tet­tel­jes ér­deklő­dés­sel ol­vas­sák, s úgy vél­jük, fe­les­le­ges meg­em­lí­te­nünk, hogy Nagy­sá­god il­luszt­ris tol­lá­ból eredő köz­le­mé­nyért kü­lö­nö­sen há­lá­sak vol­nánk.

			Re­mél­jük, hogy Nagy­sá­god a ki­rá­lyért és a ha­zá­ért küzdő vi­téz har­co­sa­ink ér­de­ké­ben elő­ter­jesz­tett ké­ré­sünk elől nem fog ki­tér­ni, és mun­kás­sunk­ban [!] le­hető­leg né­pi­es és fő­leg a köz­ka­to­nát ér­deklő nagy­becsű cik­kel tá­mo­gat.

			Je­len tisz­te­let­tel­jes so­ra­ink­hoz csa­tol­juk hét nyel­ven meg­je­lenő la­punk utol­só ma­gyar szá­mát és va­gyunk igaz nagy­ra­be­csü­lés­sel

			Nagy­sá­god kész­sé­ges hí­vei a Tá­bo­ri Új­ság szer­kesztő­sé­ge:

			Nage­le h[au]ptm[ann].

			A cím­zett per­sze nem lett a Tá­bo­ri Új­ság szerző­je, nem vett részt a buz­dí­tás­ban, egész életmű­ve tá­vol áll a „né­pi­es” hang­vé­teltől. A há­bo­rú­val szem­ben ki­ala­kí­tott ál­lás­pont­ját töb­bek kö­zött a ha­gya­ték­ban megőr­zött, mu­ta­tó­ban meg­ma­radt fran­cia na­pi­la­pok szá­mai jel­zik – Le Pe­tit Jour­nal 1915. feb­ru­ár 21. Supp­lé­ment il­lust­ré; Le Ma­tin 1915. már­ci­us 3.; L’Hom­me Eu­chaî­né 1917. már­ci­us 9.; L’Œuv­re 1917. már­ci­us 5. –, ame­lyek az egy­más­sal egy­be­ve­tett in­for­má­ci­ók igé­nyét, az ár­nyalt, bár a ha­tal­mi vi­szo­nyok­kal ok­ta­la­nul nem konf­ron­tá­ló­dó fel­fo­gást mu­tat­ják.

			Az óva­tos­ság­ra szük­sé­ge is volt, hi­szen – Ady End­ré­hez és Ba­bits Mi­hály­hoz ha­son­ló­an – az első pil­la­nat­tól kezd­ve há­bo­rú­el­le­nes ál­lás­pont­ra he­lyez­ke­dett. Ez a fel­fo­gás nem a nagy há­bo­rú ki­tö­ré­se után ala­kult ki ben­ne, ha­nem sok­kal ko­ráb­ban. Élet­rajz­író­ja, lá­nya, aki még első kéz­ből hal­lot­ta a csa­lá­di tör­té­ne­te­ket, ezek, il­let­ve a Há­bo­rú című hosszabb no­vel­lá­ja alap­ján fel­té­te­lez­te, hogy ap­já­ban gyer­mek­ként már a Kö­niggrätz­ből ha­za­térő ka­to­nák lát­vá­nya erős nyo­mot ha­gyott.20 Meg­erő­sí­tet­ték eze­ket az él­mé­nye­ket 1885–86-os pá­ri­zsi tar­tóz­ko­dá­sa ide­jén az alig más­fél év­ti­zed­del ko­ráb­bi fran­cia–né­met össze­csa­pás lát­ha­tó kö­vet­kez­mé­nyei, s a Má­so­dik Csá­szár­ság vé­res gyar­ma­ti há­bo­rúi nyo­mán ala­kult ki meggyőző­dé­se; az ér­zé­keny író ele­ve el­uta­sí­tott min­den erő­sza­kot, amit a sze­mé­lyes be­nyo­má­sok és az em­be­ri nyo­mo­rú­ság lát­vá­nya csak meg­erő­sí­tet­tek.21 Ezek az em­lé­kek áll­tak vi­lág­há­bo­rús jegy­zet­so­ro­za­ta mö­gött is, ezek ins­pi­rál­ták meggyőző­dé­sét, erő­sí­tet­ték meg a napi ese­mé­nyek ha­tá­sá­ra az erő­sza­kot el­uta­sí­tó ál­lás­pont­ját, s em­lí­tett no­vel­lá­já­ban is – amely­nek rész­le­tét a Ma­gyar Tu­do­má­nyos Aka­dé­mia szék­fog­la­ló­ja­ként ol­vas­ta fel, majd a tel­jes no­vel­lát Nyu­gat­ban meg­je­len­tet­te –22 há­rom év­ti­zed­del később eze­ket idéz­te vissza.

			Em­lé­kek és új ta­pasz­ta­la­tok egy­aránt köz­re­ját­szot­tak ab­ban, hogy már az első, em­lí­tett cik­ke a har­cok­nak ki­tett pol­gá­ri la­kos­ság ál­hí­rek mi­at­ti meg­pró­bál­ta­tá­sá­ról szól. Né­met­or­szág au­gusz­tus ele­jén azt kö­ve­tel­te Bel­gi­um­tól – mi­vel utób­bi „nem tud­ta sem­le­ges­sé­gét meg­vé­de­ni” Fran­cia­or­szág­tól –, en­ged­je meg, hogy a be­vo­nu­ló né­met had­se­reg „biz­to­sít­sa” azt, to­váb­bá ne aka­dá­lyoz­za a to­vább­ju­tást Fran­cia­or­szág­ba.23 Bel­gi­um ebbe nem egye­zett bele, ezért au­gusz­tus ne­gye­di­kén a né­met csa­pa­tok meg­kezd­ték a ha­tár át­lé­pé­sét. A vil­lám­há­bo­rús terv azon­ban ku­dar­cot val­lott töb­bek kö­zött Lüt­tich (Liège) alatt, ahol a bel­ga csa­pa­tok, da­cá­ra a 42-es ágyúk be­ve­té­sé­nek, 12 na­pig el­len­áll­tak a ha­tal­mas erő- és lét­szám­fö­lény­nek. Ezt az ese­ményt, a le­ro­ha­nás ku­dar­cát az an­tant­la­pok ért­hető mó­don si­ker­ként, a né­met nyelvűek vi­szont ha­zug­ság­ként ér­té­kel­ték. Utób­bi­ról nem volt ta­ná­csos nyíl­tan vé­le­ményt al­kot­ni, de Amb­rus meg­ta­lál­ta a mó­dot, ami­vel – át­té­te­le­sen, az el­len­ségről szól­va – a so­rok kö­zött még­is meg­ír­ta, mit gon­dol: „[…] van­nak, akik az an­tant ha­zug­ság­gyár­tá­sá­nak vé­del­me­zé­sé­ben to­vább­men­nek, és azt mond­ják, hogy ilyen idők­ben áb­ránd­ja­ink­nak té­nyek­ként s a ve­re­ség­nek győ­ze­lem­ként fel­tün­te­té­se, meg mind­az, ami nem igaz, de egy kis örö­möt kelt­het, szó­val a ha­zug­ság szin­te jó­té­te­mény. Mert ez az ál­dott ha­zug­ság óvja meg a sok kis­hitűt a meddő ag­go­dal­mak­tól, ez ad re­ményt, meg édes il­lú­zi­ót, és ez ad ké­pes­sé­get az erő­nek a végső meg­fe­szí­té­sé­re, ha erre ke­rül a sor.” Hogy az an­tant alatt a köz­pon­ti ha­tal­mak­ra kell gon­dol­ni, azt vi­lá­go­san mu­tat­ja a „áb­ránd­ja­ink­nak” sze­mély­rag­ja, „áb­ránd­ja­ik­nak” he­lyett, nem má­sok­ról, ha­nem ró­lunk, a mi ha­zug­sá­ga­ink­ról van szó. Amb­rus a rá­ját­szás/azo­no­sí­tás sti­lisz­ti­kai esz­kö­ze mel­lett néha a túl­zás­sal is ér­zé­kel­te­ti vé­le­mé­nyét, pél­dá­ul a Tolsz­toj és a vi­lág­há­bo­rú című jegy­zet­ben; Tolsz­toj „Nem lát­ta elő­re a vi­lág­há­bo­rú bor­zal­ma­it. Nem kép­zel­te, hogy a Né­met­or­szág­ra rá­kény­sze­rí­tett há­bo­rú­ban még az is meg­tör­tén­he­tik, hogy a né­me­tek egy al­tiszt­jét és négy köz­le­gé­nyét az el­len­ség so­ra­i­ban csa­tá­zó kan­ni­bá­lok nem­csak meg­ölik, ha­nem fel is fal­ják.” Vagy­is amennyi­re igaz, hogy az an­tant so­ra­i­ban har­co­ló kan­ni­bá­lok fel­fal­nak öt né­met ka­to­nát – annyi­ra va­ló­ság az is, hogy a há­bo­rút Né­met­or­szág­ra okt­ro­jál­ták. De ha szük­sé­gét érez­te, meg­ne­vez­te a – bár nem ok nél­kü­li – rém­hír­kel­tést, a har­ci szel­le­met az ál­ta­lá­no­sí­tott és ki­ter­jesz­tett el­len­ség­kép­zés­sel kon­di­ci­o­nál­ni aka­ró ér­de­ket, egy­ben sze­mé­lyes bá­tor­sá­gá­ról is ta­nú­bi­zony­sá­got tett, ami­kor a ret­te­gett(é pro­pa­gált) ko­zá­kok­ról ezt írta: „Ez a ko­zák a va­ló­ság­ban nem ok­ve­tet­le­nül ko­zák, ha­nem nagy­részt csak szo­mo­rú sor­sá­ba kény­te­len-kel­let­len be­le­nyug­vó, fé­lig el­szánt, fé­lig két­ség­be­esett orosz ka­to­na, akit a tiszt­je úgy hajt maga előtt, mint az ök­röt a csor­dás – aki na­gyon sze­ret­ne ott­hon len­ni, s aki csak azért ro­han olyan va­dul, mert job­ban fél azok­tól a gép­fegy­ve­rektől, ame­lyek­kel ker­ge­tik, mint azok­tól a srap­ne­lektől, ame­lyek­kel üd­vöz­lik… de – mert a fé­le­lem lá­zas ál­ma­i­nak, ame­lyek­nek sem­mi­fé­le ha­di­ren­del­ke­zés nem pa­ran­csol­hat, a ko­zák a ha­gyo­má­nyos kí­sér­te­te – a ko­zák még most is igen sok fan­tá­zi­át fog­lal­koz­tat.” (A hí­vat­lan ven­dég) S ké­te­lye­it, re­zig­nált ki­áb­rán­dult­sá­gát sem tit­kol­ta el. Mi­után vé­gig­gon­dol­ta, hogy a köz­pon­ti ha­tal­mak pro­pa­gan­dá­ja be­fe­lé azt su­gall­ta, az an­tant­nak be kell lát­nia, „már nem le­het re­mél­ni a re­kord­ban egy­re gaz­da­gabb, győ­zel­met győ­ze­lem­re hal­mo­zó el­len­ség le­gyű­ré­sét”, vagy­is a köz­pon­ti ha­tal­mak ve­re­sé­gét, azt is mel­lé te­szi, ki­in­dul­va a hát­or­szág­nak és a fron­tok­nak szó­ló irá­nyí­tott hí­rek­ből, meg­ér­kez­ve a va­ló­színű­sít­hető jövő­be, szá­má­ra mi kö­vet­ke­zik ebből,: „Azt le­het re­mél­ni te­hát, hogy a vi­lág­há­bo­rú még eb­ben az év­ben vé­get fog érni egy olyan bé­ke­kö­tés­sel, mely a győz­tes kö­zép-eu­ró­pai ha­tal­mak­nak meg fog­ja adni a győ­zel­met meg­il­lető kár­ta­la­ní­tást. Más kér­dés az­tán, hogy ez után a vi­lág­há­bo­rú után nem kö­vet­kez­nek-e később, öt-tíz év, vagy maj­dan, egy pár év­ti­zed múl­va, új vi­lág­há­bo­rúk? Örök­re a leg­tö­ké­le­te­sebb, a leg­na­gyobb­szerű győ­ze­lem sem vál­toz­tat­ja meg a vi­lá­got.” (Med­dig tart a há­bo­rú?)

			Az ad­dig fő­ként szép­író­ként és kri­ti­kus­ként is­mert Amb­rus há­bo­rús jegy­ze­tei ki­mon­dot­tan ér­de­kes írá­sok, ha­bár az ol­va­só utó­kor, im­már az egy­kor tör­tén­tek és a tör­té­ne­lem is­me­re­té­ben, az okok és oko­za­tok több­szö­rös fel­fej­té­se után első be­nyo­más­ként ta­lán ér­tet­le­nül szem­lél­he­ti, hogy az író mint­ha néha túl­zot­tan a köz­pon­ti ha­tal­mak győ­zel­me mel­lett kö­te­lez­te vol­na el ma­gát, mint­ha néha fran­cia von­zal­ma­it hát­tér­be szo­rí­tot­ta vol­na a há­bo­rú re­a­li­tá­sa. Nem sza­bad el­fe­led­kez­ni azon­ban az előbb el­mon­dott kény­sze­rekről, aho­gyan ar­ról sem, hogy a Nyu­gat ol­va­sói, a Mo­nar­chia töb­bi ál­lam­pol­gá­ra­i­hoz ha­son­ló­an, az első hó­na­pok­ban nyil­ván nem tud­ták tel­je­sen ki­von­ni ma­gu­kat az ál­la­mi pro­pa­gan­da ha­tá­sa alól. Az­tán ahogy múlt az idő, s egy­más után sor­jáz­tak a Nyu­gat ol­da­la­in a jegy­ze­tek, ap­rán­ként meg­vál­to­zott a hang­nem, a kom­men­tár, s a későb­bi írá­sok utó­lag az előt­tük meg­je­len­tek iga­zi fé­nye­it, ér­té­ke­it is meg­mu­tat­ják, íté­le­te­it meg­erő­sí­tik, azo­kat, ame­lyek első ol­va­sás­ra nem vol­tak szem­betűnőek. Amb­rus min­den cen­zu­rá­lis és bün­tető­jo­gi til­tás el­le­né­re is meg­ta­lál­ta azt a nyel­vet, azo­kat a sti­lisz­ti­kai fo­gá­so­kat, ame­lyek se­gít­sé­gé­vel el­mond­hat­ta el­len­ér­zé­se­it, kri­ti­ká­ját, s meg­mu­tat­hat­ta, hogy az egy­más el­len fi­zi­kai erő­sza­kot al­kal­ma­zó és kom­mu­ni­ká­ci­ós had­vi­se­lést egy­aránt gya­kor­ló ha­tal­mak köl­csö­nö­sen minő­sí­tik egy­mást. Néha a vissza­fo­gott­ság, a kö­rül­te­kintő fo­gal­ma­zás el­le­né­re is ki-kis­is­te­reg a ha­rag egy-egy mon­da­tá­ból, pél­dá­ul A há­bo­rú ma­gasz­ta­lói című írás­ban, amely a hát­or­szá­gi lel­ke­sül­te­ket cé­loz­za, azo­kat, akik a há­bo­rú­tól a vi­lág meg­ja­vu­lá­sát vagy meg­vál­tá­sát vár­ták: „Amit önök hir­det­nek, az szörnyű el­té­ve­lye­dés! Mert kí­vá­na­tos le­het-e az az erény és az a kul­tú­ra, ame­lyet csak száz­ez­rek vagy mil­li­ók le­gyil­ko­lá­sa árán le­het meg­sze­rez­ni?!”

			Az írá­sok té­má­ja az első pil­la­nat­tól adta ma­gát: az 1914. jú­li­us végi ál­ta­lá­nos moz­gó­sí­tás, a had­üze­ne­tek, a ha­di­ál­la­pot ál­lan­dó­su­lá­sa, a hi­deg ősz első ese­mé­nyei, a szep­tem­ber ele­ji orosz elő­re­tö­rés a Kár­pá­tok vo­na­lá­ig, majd az Uzso­ki-há­gón ke­resz­tül a csa­pa­tok ma­gyar te­rü­let­re éré­se, de­cem­ber vé­gén li­ma­no­vai ve­re­sé­gük és Ma­gyar­or­szág­ról való ki­vo­nu­lá­suk. Mind­ez pá­ro­sul­va a nyu­ga­ti had­szín­tér és a túl­ol­da­li hát­or­szá­gok, Nagy-Bri­tan­nia, Fran­cia­or­szág, Bel­gi­um, va­la­mint az Egye­sült Ál­la­mok bel­po­li­ti­ká­já­nak né­met vissz­hang­já­val. Amb­rus jegy­ze­te­i­ben tu­laj­don­kép­pen a na­pi­saj­tó hí­re­it tük­röz­te vissza, kom­men­tál­ta és el­len­pon­toz­ta azo­kat, be­tart­va, de azon­nal el is tá­vo­lít­va ma­gá­tól a vi­lág­há­bo­rús kény­sze­re­ket. A há­bo­rú ki­tö­ré­se ugyan­is va­rázs­ütés­ként vál­toz­tat­ta meg a ha­zai saj­tó­köz­le­mé­nyek hang­ját: a ki­mond­ha­tó­sá­got, a tá­jé­koz­ta­tás sza­bad­sá­gát, a hír­szol­gál­ta­tás pár­tat­lan­sá­gát, ami a cen­zú­ra kü­lön­fé­le fo­ko­za­tai és til­tá­sai mel­lett csak el­hall­ga­tá­sok, meg­cson­kí­tott köz­le­mé­nyek és so­rok kö­zöt­ti ol­va­sás út­ján jut­ha­tott el a de­sif­rí­ro­zás­ra ké­pes ol­va­sók­hoz. „Há­bo­rús” írá­sai nem tu­dó­sí­tá­sok, nem be­szá­mo­lók, ha­nem az ese­mé­nyek és moz­ga­tó esz­mé­ik meg­ér­té­sé­re tett kí­sér­le­tek. Amennyi­re le­hető­sé­ge volt rá, fi­gye­lem­be vet­te az egy­más­nak el­lent­mon­dó el­be­szé­lé­se­ket, a több ál­lo­má­son ke­resz­tül ér­kező in­for­má­ci­ók át­ala­ku­lá­sát, de a pil­la­nat­nyi ak­tu­a­li­tá­son túl sok­kal fon­to­sabb volt szá­má­ra mind­az, ami­ben az ál­ta­lá­nos­ra is rá tu­dott mu­tat­ni: a köz­élet, a ha­tal­mi be­ren­dez­ke­dé­sek moz­ga­tó­ru­gó­i­ra. Ezért ej­tett szót olyan je­len­sé­gekről is, ame­lyek már a há­bo­rú előtt is lé­tez­tek, de a kü­lön­le­ges kö­rül­mé­nyek sok­kal erő­seb­ben a fel­szín­re hoz­ták őket: pél­dá­ul a gyer­mek­bű­nö­zésről, a fe­ke­ték hely­ze­téről az Egye­sült Ál­la­mok­ban, a pol­gá­ri la­kos­ság­gal és a ha­di­fog­lyok­kal szem­ben al­kal­ma­zott bru­ta­li­tás­ról és fe­lelőt­len­ségről, a nők sze­re­péről a po­li­ti­ká­ban, az ural­ko­dói szár­ma­zás, il­let­ve a ha­tal­mi el­kö­te­lező­dés össze­füg­gé­se­iről. Írá­sai nem pusz­tán kor­do­ku­men­tu­mok, meg­fo­gal­ma­zá­suk, pers­pek­tí­vá­juk egye­te­mes, sa­ját ko­rán túl­nyú­ló mon­da­ni­va­lót fog­lal ma­gá­ba. Stí­lu­sa vál­to­za­tos: hol szenv­te­len, hol hagy­ja so­dor­tat­ni ma­gát az ese­mé­nyek­kel, hu­mo­ra fa­nyar, in­tel­lek­tu­á­lis, sok­szor iro­ni­kus, az ol­va­sót fi­no­man meg­szó­lí­tó; utol­só jegy­ze­te­i­ben – fel­te­hetően an­nak függ­vé­nyé­ben, aho­gyan egy­re messzebb ke­rült a há­bo­rú be­fe­jező­dé­se, s ev­vel ki­ürült a tár­gyi­la­gos­ság­ra tö­rekvő meg­kö­ze­lí­tés – már-már iro­dal­mi ér­ték vál­tot­ta fel a cé­lul tű­zött köz­ve­tí­tést. E két és egy­ne­gyed év­ben egyéb­ként szép­írói és kri­ti­ku­si mun­kás­sá­ga, nyil­ván nem vé­let­le­nül a ko­ráb­bi­nál sze­gé­nye­seb­bé vált: egy hosszabb, meg egy rö­vi­debb el­be­szé­lé­sén, va­la­mint négy bí­rá­la­tán kí­vül a Nyu­gat mást nem kö­zölt tőle.24 So­ro­za­tá­nak be­fe­je­zé­se nem kötő­dött ha­di­ese­mé­nyek­hez, ki­zá­ró­lag a mun­ka­kö­rül­mé­nye­i­ben be­kö­vet­ke­zett vál­to­zás­hoz.25

			Há­bo­rús jegy­ze­te­i­nek leg­szem­betűnőbb tar­tal­mi vo­ná­sa, hogy azok­ban maga a harc, a lö­vész­ár­kok éle­te, a ha­di­fog­ság sem­mi­lyen for­má­já­ban nem je­le­nik meg. Nem becs­mé­rel­te az el­len­sé­get, nem ma­gasz­tal­ta a né­met–oszt­rák–ma­gyar csa­pa­to­kat, nem érez­te szük­ség­szerű­nek a há­bo­rút, nem lel­ke­sí­tett. Nem ha­di­tu­dó­sí­tá­sok te­hát, hi­szen va­la­mennyi a hát­or­szág éle­téről szól, a köz­pon­ti ha­tal­ma­ké­ról, il­let­ve az an­tant­é­ról is, ar­ról, hogy a fron­tok mö­gött min­den­ki a kény­sze­rek el­vi­selő­je­ként néz szem­be egy­más­sal. Akad­nak olyan írá­sai, ame­lyek lát­szó­lag nem is fog­lal­koz­nak a há­bo­rú­val, szö­veg­szerűen sem ta­lál­ha­tó erre uta­lás, csu­pán a vé­gén, va­la­mi­lyen mel­lé­kes­nek tűnő meg­ál­la­pí­tás, vagy gon­do­la­ti csa­var idé­zi fel a há­bo­rús hely­ze­tet. Va­ló­já­ban e két év és né­hány hó­nap alatt, egye­ne­sen vagy át­té­te­le­sen, Amb­rus sem­mi más­ról nem írt, csak az egyes had­vi­selő fe­lek ál­tal, egy­más el­len, a hát­or­szág meg­nye­ré­sé­ért foly­ta­tott pro­pa­gan­dá­ról. Ar­ról, amely ott­hon két célt tűz ki: a há­bo­rú­pár­ti­ak el­ha­tá­ro­zá­sá­nak meg­erő­sí­té­sét, az el­lenzők és in­ga­do­zók el­bi­zony­ta­la­ní­tá­sát, fe­nye­ge­té­sét; ev­vel pár­hu­za­mo­san a front má­sik ol­da­lán ál­lók le­já­ra­tá­sát és meg­fé­lem­lí­té­sét. Nem a ro­man­ti­kus lá­tás ve­zet­te a tol­lát, ha­nem az ak­ko­ri je­len ese­mé­nyei – és az av­val kap­cso­la­tos agy­mo­sás. So­ro­za­tá­nak egyes da­rab­jai vagy a köz­pon­ti ha­tal­mak vagy az an­tant, eset­leg sem­le­ges or­szá­gok saj­tó­hí­re­iből in­dul­nak ki, s azo­kat elő­ször, a cen­zú­ra el­al­ta­tá­sa mi­att, a köz­pon­ti ha­tal­mak szem­szö­géből kom­men­tál­ják. Az­tán Amb­rus el­kez­di össze­ha­son­lí­ta­ni a ha­da­ko­zó fe­lek saj­tó­ját és fi­no­man, a so­rok kö­zött meg­mu­tat­ja, az idé­zett rész­let min­tá­já­ra, hogy mind­egyik fél­re igaz az, ami­vel egy­mást köl­csö­nö­sen vá­dol­ják. Fő­leg a má­so­dik év­ben ala­kí­tott ki egy még in­kább tá­vo­lí­tó sti­lisz­ti­kai meg­ol­dást. Több cik­ke ele­jén fel­vá­zolt, meg­ál­la­pí­tott, le­írt né­hány hát­or­szá­gi je­len­sé­get, majd mo­no­lóg­ként ah­hoz kap­cso­ló­dó vé­le­mé­nye­ket kö­zölt, ame­lyek más és más szem­pont­ból tár­gyal­ják azt, s e vá­lasz­ta­lan pár­be­széd­be oda­tet­te, vagy meg­osz­tot­ta ben­ne a sa­ját ref­le­xi­ó­it is. Sa­já­tos té­ma­ke­ze­lé­sé­nek ered­mé­nye, hogy egy-egy je­len­ség­re később vissza­tért, s en­nek kö­vet­kez­té­ben bú­vó­pa­tak­szerűen tűn­nek el és buk­kan­nak fel utóbb bi­zo­nyos té­mák a cik­kek egy­más­után­já­ban, össze­tar­to­zób­bá téve az egyes foly­ta­tá­so­kat, egy­más­hoz ren­del­ve föld­raj­zi­lag kü­lön­böző je­len­sé­ge­ket.

			Amb­rus­ra, ezek­ből az írá­sok­ból is lát­szik, nem gya­ko­rolt ha­tást a há­bo­rús pro­pa­gan­da, ami­vel a front mind­két ol­da­lán él­tek; nem te­kin­tet­te arc­ta­lan tö­meg­nek az el­len­fe­let, il­let­ve – a meg­je­le­nés­hez szük­sé­ges lo­ja­li­tá­son túl – hi­bát­lan­nak és az igaz­ság bir­to­ká­ban győ­ze­del­mes­kedő­nek a sa­ját csa­pa­to­kat. Lát­ta a há­bo­rús erő­sza­kot, és jegy­ze­te­i­ben meg­mu­tat­ta a hát­or­szág­nak szó­ló meg­té­vesz­té­si szán­dé­kot, az el­len­ség becs­mér­lé­sét. Írá­sa­i­nak ha­tá­sát fo­koz­za, ahogy már volt szó róla, hogy a front­vo­na­lak­ról, test és test egy­más­nak fe­szü­lé­séről, tá­ma­dás­ról és vissza­vo­nu­lás­ról, a lö­vész­ár­kok éle­téről egy szót sem szólt, el­len­ben az an­tant or­szá­gok vi­szo­nya­it be­mu­tat­va is ké­pes ér­zé­kel­tet­ni mind­azt, ami a Mo­nar­chi­á­ra ugyan­úgy ér­vé­nyes, „lá­nyom­nak mon­dom, hogy a me­nyem is ért­se”. Jól lát­ha­tó ez ép­pen A Tár­sa­ság ol­da­la­in kö­zölt, az El­va­kult­ság című jegy­ze­té­ben. En­nek első ré­sze há­rom ese­tet so­rol fel, ame­lyek az an­tant há­bo­rús bű­ne­i­re mu­tat­nak rá. Fran­cia­or­szág­ban a front, azaz a né­me­tek el­vo­nu­lá­sa után egy ha­tár­szé­li vá­ros­ká­ban, amit a fran­ci­ák is­mét el­fog­lal­tak, bí­ró­ság elé ál­lí­tot­tak és el­ítél­tek né­met ka­to­na­or­vo­so­kat, apá­cá­kat, va­la­mint ápo­ló­kat, akik a he­lyi kór­ház­ban né­met és fran­cia be­te­ge­ket gyó­gyí­tot­tak, gon­doz­tak, mert nem tud­tak el­szá­mol­ni azok­kal az élel­mi­sze­rek­kel, amit a mun­ká­juk­hoz a né­met had­se­reg rek­vi­rált. A Man-szi­ge­ten lévő ha­di­fo­goly­tá­bor­ban, aho­vá fő­leg Lon­don­ban hosszú évek óta dol­go­zó né­met és oszt­rák–ma­gyar alatt­va­ló­kat in­ter­nál­tak, és ahol igen sa­nya­rú­ak vol­tak a kö­rül­mé­nyek, az élel­me­zés hi­á­nyos­sá­ga, az idő­já­rás szélső­sé­ge mi­att az egyik rab az őt in­zul­tá­ló őrt a vil­lá­já­val meg­szúr­ja, mire vá­la­szul nem a tá­ma­dót bün­tet­ték meg, ha­nem a fog­lyok vét­len tö­me­gé­be lőt­tek. Przemyśl kö­ze­lé­ben az oro­szok el­fog­tak egy oszt­rák–ma­gyar va­dászőr­já­ra­tot, és ahe­lyett, hogy ha­di­fo­goly­nak te­kin­tet­ték vol­na a tag­ja­it, min­den te­ke­tó­ria nél­kül ki­vé­gez­ték va­la­mennyit. Ha csak ed­dig tar­ta­na a cikk, ak­kor az a köz­pon­ti ha­tal­mak ál­lás­pont­ját kép­vi­sel­né, az itt­ho­ni pro­pa­gan­da ál­lí­tá­sa­it erő­sí­te­né to­vább, bosszú­ra és meg­tor­lás­ra szí­ta­na. Csak­hogy Amb­rus, mi­után meg­ál­la­pít­ja, hogy a ha­di­fog­lyok­kal – aki­ket nem­zet­kö­zi szerző­dé­sek véd­tek – ke­gyet­len­kedők ma­gán­éle­tük­ben nagy va­ló­színű­ség­gel a tár­sa­dal­mi kon­ven­ci­ók­ra fi­gyelő úri­em­be­rek vol­tak – „[…] tisz­tek, gent­le­me­nek. Urak, akik is­ko­lá­kat vé­gez­tek, kesztyűt vi­sel­nek és gon­do­san be­ret­vál­koz­nak, öt­órai te­ák­ra jár­tak és fog­nak jár­ni, ahol gyön­géd sza­va­kat sut­tog­tak és fog­nak sut­tog­ni ér­zel­mes höl­gyek fü­lé­be” –, te­hát mi­után el­íté­li a ha­son­ló tet­te­ket, ame­lye­ket a ha­za­sze­re­tet je­gyé­ben kö­vet­tek el, mint­egy mel­lé­ke­sen, nem szem­betűnően, sze­mély(rago)t vált:

			[…] az ilyen ke­gyet­len­ke­dé­sek híre ok­ve­tet­le­nül föl­kel­ti a re­tor­zi­ót, és ez könnyen utol­ér­he­ti azo­kat a hon­fi­tár­sa­in­kat, akik az ide­gen­ben re­ked­tek vagy ha­di­fog­ság­ba ke­rül­tek.

			Még csak az in­du­lat se ment­he­ti eze­ket a szörnyű­sé­ge­ket. Mert szá­na­lom­ra mél­tó ha­di­fog­lyok, akik a ma­gok sze­mé­lyé­ben so­ha­se vé­tet­tek ne­künk, a leg­na­gyobb el­ke­se­re­dé­sük­ben se mű­vel­het­nek olyat, amit nem hi­deg ítél­ke­zés­sel, ha­nem sú­lyo­sab­ban kel­le­ne és le­het­ne bün­tet­ni. És mi­lyen fo­ga­nat­ta­lan a ve­lök szem­ben való in­du­lat­ki­tö­rés, ha ez­zel nem annyi­ra őket, ma­go­kat, mint in­kább a vé­re­i­ket, a faj­tá­ju­kat, a ha­zá­ju­kat akar­juk súj­ta­ni! Hi­szen az, ami rá­jok csap le, raj­tuk kí­vül még csak egy pár hoz­zá­tar­to­zó­juk­nak fáj­hat; a nagy összes­ség, amelytől el­sza­kí­tot­tuk őket, már el­ve­szett­nek te­kin­ti eze­ket a fi­a­it, és nem­igen gon­dol töb­bé rá­jok.26

			Fi­gye­lem­mel ol­vas­va az idé­zett rész­let első mon­da­tát, lát­ha­tó, hogy Amb­rus rá­mu­tat a har­cok­ban (már) részt nem vevők el­le­ni kí­mé­let­len­sé­gek egy­re erő­södő spi­rál­já­ra: az an­tanté ki­vált­ja a Mo­nar­chia re­tor­zi­ó­ját, az pe­dig erő­sebb szint­re eme­li a túl­ol­dal vá­la­szát. És még az is le­het­sé­ges, hogy előbb az an­tant saj­tó adott hírt a Mo­nar­chia ha­di­fo­goly­tá­bo­ra­i­ban elő­for­du­ló erő­szak­ról, s ezért jo­gos­nak ér­zik a ma­guk fe­le­le­tét – ettől kezd­ve pe­dig a csa­pá­sok és el­len­csa­pá­sok szab­ták meg a ki­szol­gál­ta­tot­tak­kal szem­be­ni vi­sel­ke­dést. És a kö­vet­kező be­kez­dés első mon­da­ta, az „eze­ket a szörnyű­sé­ge­ket” ki­fe­je­zés már az itt­ho­ni tá­bo­rok vi­szo­nya­i­ra – a re­tor­zi­ó­ra – vo­nat­ko­zik. A sze­mély­ra­gok – a „ne­künk”, a „ve­lök”, „a vé­re­i­ket, a faj­tá­ju­kat, a ha­zá­ju­kat” sza­vak­ban – meg­vál­toz­tat­ják a néző­pon­tot. Amb­rus nem a Mo­nar­chia egyik pol­g­ára­ként íté­li el az an­tant had­ere­jé­nek ke­gyet­len­ke­dé­se­it, ha­nem kö­zös­sé­get vál­lal­va, azo­no­sul­va a szen­vedők­kel, bár­hol áll is a ha­di­fo­goly­tá­bor, ahol ra­bos­kod­nak, a sza­vak mö­gött né­ven ne­ve­zi, hogy ha­son­ló bűn­tet­tet mind­két had­vi­selő fél el­kö­ve­tett. Az el­len­ség ka­to­ná­i­nak hi­deg ítél­ke­zést kér, mert ab­ban még­is a jog ér­vé­nye­sü­lé­sét re­mé­li, nem pe­dig part­ta­lan erő­sza­kot, s meg­mu­tat­ja szim­bo­li­kus mi­vol­tu­kat is; raj­tuk ke­resz­tül a ke­gyet­len­kedő a szem­ben­ál­ló nem­zet egé­szét is meg akar­ja aláz­ni.

			No­vel­lái, re­gé­nyei is­me­re­té­ben egy­ál­ta­lán nem új­don­ság, nem szo­kat­lan az a be­le­érző meg­ér­tés, ami­vel a há­bo­rús kö­rül­mé­nyek kö­zött élni kény­te­len gye­re­kek, nők éle­tét ér­zé­kel­te­ti. A ref­rén című cikk­ben is ar­ról írt, ami kö­zös­sé vált a front mind­két ol­da­lán: a had­ve­ze­tés meg­té­vesztő hí­rei mi­att a pol­gá­ri la­kos­ság nem me­ne­kült el az el­len­ség elől, amely az­tán jól bosszút áll raj­tuk – a ve­lük szem­ben álló ka­to­nák he­lyett. Jó­zan hely­zet­ér­té­ke­lé­sét mu­tat­ja, hogy ezt a hi­bát nem az egyen­ru­há­sok­nak, ha­nem a pol­gá­ri ha­tó­sá­gok­nak rót­ta fel:

			És ha itt is, ott is, va­la­mennyi had­vi­selő or­szág­ban mind­un­ta­lan meg­is­métlő­dik ez a his­tó­ria, mely­nek egy­re több gyer­mek és nő vá­lik ál­do­za­tá­vá, en­nek ma­gya­rá­za­ta egy­szerűen az, hogy ren­de­sen azok vesz­tik el a fe­jü­ket leg­elő­ször, akik­nek az vol­na a hi­va­tá­suk, hogy a ve­sze­de­lem ide­jén is nyu­god­tan gon­dos­kod­ja­nak a la­kos­ság­ról, s meg­óv­ják a tö­me­get a fej­vesz­tett­ség­től meg azok­tól a ba­jok­tól, ame­lye­ket a fej­vesz­tett­ség min­dig meg­sok­szo­roz.27

			A nők sor­sa a maga há­bo­rús bru­ta­li­tá­sá­ban elő­ször a Ko­moly és szo­mo­rú kér­dés című jegy­zet­ben ke­rült az ol­va­sók elé. Ap­ro­pó­ja az a szörnyű erő­szak­hul­lám volt, amely­nek a ke­let-po­rosz­or­szá­gi és ga­lí­ci­ai – ak­kor a Mo­nar­chia ke­le­ti tar­to­má­nya – nők vol­tak ki­té­ve, ami­kor a ko­zá­kok 1914-ben el­fog­lal­ták fal­va­i­kat. Ezt kö­vetően me­rült fel elő­ször tö­me­ges ér­vé­nyes­ség­gel a mo­dern Eu­ró­pá­ban a di­lem­ma: az or­vo­sok, akik az élet vé­del­mé­re tet­tek es­küt, fel­ment­ve érez­he­tik-e ma­gu­kat az alól, hogy a meg­erő­sza­kol­ta­kat meg­ment­sék a nem kí­vánt és aka­ra­tuk el­le­né­re meg­szü­le­tendő gyer­mektől? Vagy erre nincs er­köl­csi fel­ha­tal­ma­zá­suk, és a nők­nek vi­lág­ra kell hoz­ni­uk gyer­me­ke­i­ket, ha má­sért nem, azért, mert az övék… Az első há­bo­rús év­ben in­kább e má­so­dik le­hető­ség felé bil­lent a mér­leg. Csak­hogy az öl­dök­lés foly­ta­tó­dott to­vább, s 1915-ben a kér­dés így mó­do­sult: mi a te­endő ak­kor, ha a nő meg­ad­ja ma­gát a sors­nak, meg­szü­li gyer­me­két, de nincs elég pén­ze arra, hogy fel­ne­vel­je? Amb­rus egy­ér­telműen ki­állt amel­lett, hogy az ál­lam­nak kö­te­les­sé­ge az ilyen asszo­nyo­kat se­gí­te­ni: „Az a né­hány száz kis ko­zá­ki­va­dék, akik kö­zül sok ka­to­ná­nak nő fel, nem fog­ja üres­sé ten­ni mil­li­ók és mil­li­ók er­szé­nyét. És az összes­ség azt, ami kö­zös kár, kö­zös te­her, kö­zös tar­to­zás, nem fi­zet­tet­he­ti meg olyan sze­ren­csét­le­nek­kel, akik rosszab­bul jár­tak, mint a könnyen se­be­sül­tek.”28

			A jegy­ze­tek író­ja a pro­pa­gan­da tör­té­nel­mi ko­ro­kon át­lépő su­gal­ma­zá­sá­val szem­ben – amely a tör­té­nel­mi, a napi vál­to­zá­sok ki­vál­tó­ja­ként, oko­zó­ja­ként, vég­re­haj­tó­ja­ként csak a nép­tö­me­ge­ket cé­loz­za meg, csak azok­ra hi­vat­ko­zik –, sok­kal job­ban fi­gyelt az em­be­ri tu­laj­don­sá­gok­ra, az egyé­ni­sé­gek­re, az el­lent­mon­dá­sos sze­mé­lyi­ség­re. Ép­pen ezért vet­te sor­ra a Szok­nyás dip­lo­ma­ták című cik­ké­ben azo­kat a po­li­ti­kus­fe­le­sé­ge­ket – fő­ként an­go­lo­kat és mon­te­neg­ró­i­a­kat –, akik­nek je­lentős sze­re­pük adó­dott fér­je­ik ré­vén bi­zo­nyos po­li­ti­kai kér­dé­se­ket, dön­té­se­ket egyik vagy má­sik irány­ba be­fo­lyá­sol­ni. Cherchez la femme, ahogy a fran­cia mond­ja, s Amb­rus maga is idé­zi e mon­dást Őszi nap­su­gár című re­gé­nyé­nek ele­jén. Az­tán ami­kor ezt le­szö­gez­te, így foly­tat­ja to­vább:

			[…] a leg­újabb idők tör­té­ne­te azt gya­nít­tat­ja, hogy az egyé­ni sze­rep­lés ha­tá­sa sok­szor jó­val na­gyobb le­het, mint ál­ta­lá­ban hisszük. Mint­ha nem csak a po­li­ti­kai zse­ni, ha­nem a po­li­ti­kai te­het­ség­te­len­ség is ugyan­csak be tud­na avat­koz­ni a vi­lág­tör­té­ne­lem­be, és mint­ha a Lady Mac­bet­hek szug­gesz­tív ere­je na­gyobb be­fo­lyás­sal vol­na, még ma is, a ha­tal­mas fér­jek­re […] mint el­kép­zel­ni szok­tuk. Ha az olasz ki­rály maga hir­de­ti, hogy őt nem alatt­va­lói és ta­nács­adói kény­sze­rí­tet­ték a had­üze­net­re, ha­nem azért in­dí­tott há­bo­rút, mert ezt népe ér­de­ké­ben szük­sé­ges­nek tar­tot­ta, és ha ol­vas­suk, hogy az olasz ki­rály­né mi­lyen pri­ma­don­na­szerűen lel­ke­sít­ge­ti a harc­ba in­du­ló ka­to­ná­kat, mi­cso­da zász­ló­csó­kol­ga­tá­so­kat vé­gez, ho­gyan bu­zog és se­rény­ke­dik egész nap, nem küzd­het­jük le azt a gya­nút, hogy en­nek a grá­ná­tos ter­metű mon­te­neg­rói asszony­nak a ve­zény­le­te nél­kül az olasz ki­rály kis bu­gyo­gó­ja nem sza­ladt vol­na bele a lel­ki­is­me­ret­len­ség­be és a leg­szé­gyen­le­te­sebb áru­lás­ba.29

			El le­het kép­zel­ni egyéb­ként, hogy e so­ro­kat mi­lyen ér­zés­sel ol­vas­ták a ha­zai nagy­vá­ro­sok­ban, ahol szin­tén min­den­na­pi ese­mény volt, fő­ként a há­bo­rú ele­jén, de később is a zász­ló­anyák sza­lag­fel­tű­zé­se, a vá­gó­híd­ra in­du­ló csa­pa­tok egy­há­zi meg­ál­dá­sa. Amb­rus azon­ban nem lett vol­na vi­lá­go­san látó, a le­hető­sé­ge­ket vé­gig­gon­do­ló író, ha ugyan­ak­kor meg ne kér­dez­te vol­na ezt is:

			És van szí­vük hoz­zá, hogy párt­já­ra áll­ja­nak a vér­on­tás­nak is? Nem a ki­kény­sze­rí­tett, ha­nem a szánt­szán­dé­kos vér­on­tás­nak? Bi­zo­nyá­ra. Az asszony is sok­fé­le, mint a fér­fi. Azok közt a nők közt, aki­ket el­ké­nyez­te­tett a sors, min­dig so­kan vol­tak, akik szebb­nek lát­ták a vi­lá­got a hő­sök egy­mást mar­can­go­lá­sá­nak vérgő­zös le­vegő­jé­ben, a fegy­ve­rek csat­to­gá­sát hall­gat­va és el­áb­rán­doz­va azon, hogy mi­lyen ha­mar emész­ti fel az ég­bolt­ra csa­pó láng a bé­kes­ség kis kuny­hó­it.30

			Éne­kek a ma­gyar pa­raszt­ról című írá­sá­ban egy má­sik, a há­bo­rú ha­tá­sá­ra meg­je­lent vi­sel­ke­dést, a ma­gyar pa­raszt­ról mint ba­ká­ról, s mint iro­dal­mi tárgy­ról ki­ala­kult, ér­dek ál­tal ve­zé­relt vé­le­mény­al­ko­tást jár­ta kö­rül. A na­pi­la­po­kat ugyan­is el­árasz­tot­ták azok a hí­rek, ame­lyek sze­rint a tisz­tek úgy bán­nak a lö­vész­ár­kok­ban a le­gény­ség­gel, mint a hí­mes to­jás­sal; a le­gény­ség je­lentős ré­szét pe­dig köz­tu­do­má­sú­lag a pa­raszt­ság adta. A tisz­tek úgy dé­del­ge­tik a ba­ká­kat, mint­ha a fi­a­ik len­né­nek, azok pe­dig tűz­be men­né­nek ér­tük, a ge­ne­rá­list egye­ne­sen ap­juk­nak te­kin­tik. Amb­rus re­zig­nál­tan je­gyi meg: „A lövőá­rok könnyen meg­csi­nál­ja azt, amit a böl­csek olyan ne­he­zen tud­nak el­ér­ni: de­mok­ra­ti­zál.”31 Per­sze a pa­ter­na­liz­nus de­mok­rá­ci­á­ját. A ka­to­na­ru­há­ba bújt ma­gyar pa­rasz­tot azon­ban a kö­zös és a né­met had­se­reg ve­zetői is ész­re­vet­ték, fő­ként azt, hogy mi­lyen ki­vá­ló em­ber­anyag. Nyil­ván: a ma­gyar vir­tus há­bo­rús ha­tár­hely­ze­tek­ben fel­ér az ön­gyil­kos­ság­gal – de ez a had­ve­ze­tést nem ér­dek­li, csak az elő­re­nyo­mu­lás. Ez a kül­föl­di el­is­me­rés pe­dig vissza­ju­tott a „szol­ga­bí­ró uram, fő­is­pán uram, a föld­bir­to­kos úr, a gőz­ma­lom-igaz­ga­tó úr” elé, akik nem győz­tek ál­mél­kod­ni azon, hogy a ma­gyar pa­raszt, akit ad­dig csak kor­rupt­nak is­mer­tek – mert vá­lasz­tá­sok al­kal­má­val arra sza­va­zott, aki töb­bet ígért neki – va­ló­ban mi­lyen ki­vá­ló. Ezt a je­len­sé­get Amb­rus se hagy­ta kom­men­tár nél­kül, amely­ben ér­de­mes ész­re­ven­ni, hogy az utol­só előt­ti mon­dat di­csé­re­tét mi­ként vet­te vissza az utol­só­ban:

			Hogy szol­ga­bí­ró uram és tár­sai nem­csak el­is­me­rést, ha­nem egy kis cso­dál­ko­zás­sal meg­rö­vi­dí­tett cso­dá­la­tot is töm­jé­nez­nek a ma­gyar pa­raszt felé, an­nál fur­csább, mi­nél kö­ze­lebb él a ma­gyar pa­raszt­hoz ez a most hó­do­lat­tal adó­zó. Mi­ért ez a meg­le­pe­tés? Hi­szen mi­nél több időt töl­te­nek vi­dé­ken, an­nál job­ban is­mer­het­nék a ma­gyar pa­rasz­tot. Tud­hat­nák, hogy eszes­ség, ön­ér­zet, bá­tor­ság, büsz­ke­ség, mun­ka- és szen­ve­dés­bí­rás, ret­tent­he­tet­len­ség és még sok más jó tu­laj­don­ság dol­gá­ban a vi­lág­nak sem­mi­fé­le pa­raszt­ja nem ver­se­nyez­het a ma­gyar pa­raszt­tal, de nem ver­se­nyez­het vele sok más em­ber sem. Tud­hat­nák, hogy a ma­gyar pa­raszt jó ve­re­kedő, hogy bé­ké­ben is szí­ve­sen csa­tá­zik, hogy va­sár­na­pon­kint el­len­sé­get ke­res ma­gá­nak, és hogy a ke­dé­lyes­ke­dé­se se megy bab­ba.32

			A szü­le­té­si kö­zép­osz­tály vé­le­mé­nye mel­lett meg­idéz­te azo­kat az oszt­rák, né­met ér­tel­mi­sé­gi vé­le­mé­nye­ket, ame­lyek hi­á­nyol­ták a ma­gyar pa­raszt­áb­rá­zo­lást a né­met­re for­dí­tott szép­iro­da­lom­ban, il­let­ve ki­ok­tat­ták a ma­gyar író­kat, hogy ne azok­kal a té­mák­kal fog­lal­koz­za­nak, ame­lye­ket eu­ró­pai szerzők is re­génnyé for­mál­tak, ha­nem örö­kít­sék meg a most ér­de­kes­sé vált ma­gyar pa­rasz­tot, mert ah­hoz ér­te­nek leg­job­ban. A jegy­ze­tek író­ja nem is kés­le­ke­dik a ta­nul­ság­gal; a há­bo­rú vé­gén, aki a front­ról a hát­or­szág­ba vissza­tér, megint csak kor­rupt pa­raszt­tá vá­lik, más­felől: „[…] ír­hat­nak a ma­gyar írók a ma­gyar pa­raszt­ról akár­mit, ab­ban bi­zo­nyo­sak le­het­nek, hogy mun­ká­ju­kat Auszt­ri­á­ban és Né­met­or­szág­ban ezen­túl sem fog­ják úgy ér­té­kel­ni, aho­gyan ott most azt a mun­kát ér­té­ke­lik, ame­lyet a ma­gyar pa­raszt a csa­ta­mező­kön vé­gez.”33

			Gyer­mek­ka­to­nák című írá­sá­ban egy fran­cia la­pot idéz, amely sze­rint a né­me­tek az orosz fron­ton rosszul fel­sze­relt, ki­kép­zet­len fi­a­tal ön­kén­te­se­ket küld­tek a tűz­vo­nal­ba, akik kö­zött az orosz fegy­ve­rek igen nagy pusz­tí­tást vé­gez­tek. Ugyan­en­nek a lap­nak má­sik köz­le­mé­nye egy fran­cia fiú ki­tün­te­té­séről szól, aki hő­si­e­sen har­colt, vi­téz­sé­gét még egy tá­bor­nok is el­is­mer­te. Amb­rus, aki köz­is­mert volt fran­cia­ba­rát­sá­gá­ról, tár­gyi­la­gos tu­dott ma­rad­ni, mert meg­je­gyez­te, hogy amíg e lap sze­rint, ha a né­me­tek har­col­nak ser­dülő fi­a­ta­lok­kal, az a tar­ta­lé­kok ki­me­rü­lé­sét je­len­ti, ha vi­szont a fran­ci­ák, az a nem­ze­ti bá­tor­sá­got. „En­nek a – kor­má­nyoz­ha­tó igaz­ság­sze­re­te­tet tük­röző – fel­fo­gás­nak szám­ta­lan tü­ne­te to­la­ko­dik ma elénk min­den tá­bor­ban.”34 – mond­ja a szerző. S el­töp­reng a gye­re­kek és a há­bo­rú kap­cso­la­tá­ról. Nem sok­kal ko­ráb­ban meg­je­lent Bécs­ben egy se­be­sült fő­had­nagy, a front­ról ma­gá­val ho­zott egy 12 éves, ko­zá­ke­gyen­ru­hát hor­dó fiút, aki nagy ér­deklő­dést vál­tott ki a csá­szár­vá­ros­ban. Csak­hogy ezt a gye­re­ket az orosz had­se­reg kém­ked­ni küld­te – ő vi­szont in­kább Bé­cset vá­lasz­tot­ta szülő­föld­je he­lyett. A nála idő­seb­bek, a 16–17 éve­sek azon­ban sok­szor már el­vesz­tet­ték gye­re­kes külső­jü­ket, meg­ter­met­tek, jól táp­lál­tak, idő­sebb­nek néz­nek ki. Ön­ma­gá­ban te­hát a gye­rek­ka­to­nák je­len­lé­te a harc­mező­kön nem a gyen­ge­ség jele, hi­szen:

			A né­met had­se­reg­ben is, a mi­énk­ben is csak­is olyan egé­szen ifjú ön­kén­tes van, aki már em­ber­nyi em­ber – aki éve­i­nek szá­ma el­le­né­re annyi­ra tel­je­sen ki­fej­lett, hogy se tes­ti- se lel­ki­erő dol­gá­ban nem áll mö­göt­te a húsz­éves­nél is idő­sebb ka­to­ná­nak – aki ta­lán rossz, kár­té­kony in­du­la­tok le­ve­zető csa­tor­ná­ját ta­lál­ja meg a ha­da­ko­zás­ban –, és aki a leg­több­ször ép­pen azért je­lent meg a harc­té­ren ön­ként, mert csak a há­bo­rú­ban nyíl­ha­tik al­kal­ma arra a (rend­kí­vü­li tes­ti ere­jé­nek meg­fe­lelő) ha­ma­ros ér­vé­nye­sü­lés­re, ame­lyért ne­he­zen fé­kez­hető, s tes­ti ere­jé­nek tel­jes ki­fejlő­dé­se óta mind­in­kább kö­ve­telőző tem­pe­ra­men­tu­ma már ta­lán egy-két év óta eped.35

			A há­bo­rú ki­tö­ré­sétől kezd­ve köz­be­széd­té­ma volt, hogy mely tár­sa­dal­mi osz­tá­lyok, ré­te­gek vesz­nek leg­in­kább részt a har­cok­ban, s me­lyek von­ják ki ma­gu­kat ab­ból. Nyil­ván­va­ló, hogy bi­zo­nyos fog­lal­ko­zá­si cso­por­tok­ra – pél­dá­ul az ál­la­mi hi­va­tal­no­kok­ra – na­gyobb szük­ség van a hát­or­szág­ban, ahogy a ka­to­nák­ra meg a front­vo­nal­ban, má­sok, mint az or­vo­sok, itt is, ott is szük­sé­ge­sek. A rész­vé­tel vagy részt nem vé­tel szá­mos okot adott a tár­sa­da­lom kü­lön­böző ré­sze­i­nek egy­más el­len han­go­lá­sá­ban, vagy a sima gyű­lö­let­kel­tés­ben is. Az in­tel­li­gen­cia pusz­tu­lá­sa című rö­vid kis írás az ér­tel­mi­ség­nek cím­zett előí­té­le­te­ket szó­lal­tat­ja meg, egy front­ról ér­ke­zett vé­le­mény alap­ján, amely sze­rint nincs sem­mi ok arra, hogy a har­cok­ban az in­tel­li­gen­ci­át kí­mél­jék, hi­szen a hát­or­szág­ban a mun­ká­sok­ra sok­kal na­gyobb szük­ség van, mint a szel­le­mi élet em­be­re­i­re. A ki­in­du­ló hír, ami le­het, hogy a szer­kesztő­ség­ben szü­le­tett, így szól:

			Harc­té­ri élet. Az orosz–len­gyel­or­szá­gi harc­térről írja dr. Gre­guss An­dor had­nagy a kö­vet­kező so­ro­kat: „A mos­ta­ni há­bo­rú­ban egész lé­tünk fo­rog koc­kán és iga­zán min­den egyes em­ber­re szük­ség van, s ettől az ér­zéstől min­den egyes­nek át­hat­va kel­le­ne len­ni. Így van ez az egész Né­met­or­szág­ban, ott tö­me­ge­sen ta­lál­ha­tók olyan je­lent­kezők, akik a ka­to­nai szol­gá­lat alól men­te­sek len­né­nek, és még­is be­so­roz­tat­ják ma­gu­kat. Né­ze­tem sze­rint sem­mi kü­lö­nös ok sem fo­rog fenn, hogy az úgy­ne­ve­zett in­tel­li­gen­ci­át a há­bo­rú­ban kí­mél­jék, sőt én azt hi­szem, hogy a mun­ká­sok­ra most na­gyobb szük­ség van ott­hon. A szal­mán és is­tál­ló­ban való al­vás nem is oly bor­zasz­tó. Mi már hat hó­nap óta így alu­szunk, és még­is jól meg­va­gyunk. Hány­szor nem volt még ez sem. Hány­szor töl­töt­tük az éj­sza­kát künt, eső­ben, sár­ban, hi­deg­ben, fagy­ban a sza­bad ég alatt, s még most is akár­hány­szor elő­for­dult, hogy noha mo­zsárüteg­hez tar­to­zom, a raj­vo­nal­ban mint fel­de­rítő­nek kel­lett az éj­sza­kát el­töl­te­nem csak úgy, mint száz- és száz­ezer gya­lo­gos­nak.”36

			A jegy­zet író­ja iro­ni­ku­san ér­té­kel, s a vé­le­mény­al­ko­tó rit­ka emel­ke­dett­sé­gét di­csé­ri, amely men­tes az osz­tály­ér­dek el­fo­gult­sá­gá­tól, hi­szen „a köz­ér­dek ma­ga­sabb néző­pont­já­ból te­kint­ve a dol­go­kat, egy má­sik osz­tály kí­mé­lé­sét kí­ván­ja.”37 De azon­nal meg is jegy­zi, hogy fran­cia, né­met és ma­gyar sta­tisz­ti­kák ada­tai, a hősi ha­lot­tak szá­ma egy­aránt azt mu­tat­ja, hogy a szel­le­mi fog­lal­ko­zá­sú­ak nem ré­sze­sül­nek a harc­té­ren kü­lö­nö­sebb ked­ve­zés­ben. Pe­dig vol­na rá ok, foly­tat­ja, hi­szen ha most ke­ve­sebb szám­ban van is szük­ség rá­juk, mi lesz a há­bo­rú be­fe­jező­dé­se után? A béke még­is­csak az ez­tán kö­vet­kező fel­ada­tok el­lá­tá­sá­ra al­kal­mas em­be­re­ket igé­nyel majd, s – ha egy­ál­ta­lán kü­lönb­sé­get kell ten­ni – a mun­kás­kéz job­ban lesz pó­tol­ha­tó, mint a hosszú időn át meg­szer­zett is­me­ret. Majd meg­is­mé­tel­ve azt a vé­le­ményt, mi­sze­rint az ér­tel­mi­ség soha sem tud­ta meg­sze­rez­ni a kül­föld el­is­me­ré­sét, most a ma­gyar ba­kák, a csu­ka­szür­ké­be búj­ta­tott ka­to­nák az el­is­me­rés mel­lé meg­szer­zik a cso­dá­la­tot és a hó­do­la­tot is, ev­vel zár­ja a jegy­ze­tet:

			Hát bi­zo­nyá­ra ör­ven­de­tes, hogy a ma­gyar olyan pá­rat­lan ka­to­na, és ter­mé­sze­tes, hogy a ve­lünk har­co­ló kül­föld fi­gyel­mét ez nem ke­rül­he­ti el. De ne bíz­zuk el ma­gun­kat: a har­ci eré­nye­ket is ugyan­olyan ha­ma­ro­san el tud­ják fe­lej­te­ni az em­be­rek, mint az in­tel­li­gen­cia ke­vés­bé dicső, ke­vés­bé ér­té­kes, min­den­kép­pen je­len­ték­te­le­nebb és há­lát­la­nabb, ke­ve­sebb fi­gyel­met keltő és cso­dá­lat­ra nem is as­pi­rá­ló mun­kás­sá­gát. És ne le­gyünk igaz­ság­ta­la­nok a szel­le­mi mun­ká­sok irá­nyá­ban. Mert ők is ott van­nak a csa­ta­mezőn, leg­alább­is ott van­nak kö­zü­lük so­kan; és ott van az egész úgy­ne­ve­zett in­tel­li­gen­ci­á­nak egész fi­a­tal­sá­ga. Pe­dig a vö­rös ör­dög job­ban áll­ja a hi­de­get, mert job­ban hoz­zá­szo­kott, mint a sze­gény szel­le­mi mun­kás; és a csu­ka­szür­ké­be búj­ta­tott ka­to­nák közt van akár­hány, aki a lövőá­rok­ban jobb kosz­tot kap, mint ott­hon. A ve­re­ke­dés­be is ha­ma­rabb be­le­ta­nul, mint az ügyet­len ta­nár­je­lölt… De meg­hal­ni, ezt csak úgy meg tud­ja csi­nál­ni az úgy­ne­ve­zett in­tel­li­gen­cia is, mint akár­me­lyik más de­rék ka­to­na.38

			A szerző jegy­ze­te­i­ben több he­lyen sze­mé­lyes bá­tor­sá­gá­ról és tár­gyi­la­gos lá­tá­sá­ról tett bi­zony­sá­got, ami­vel ké­pes volt a szó­la­mok mögé néz­ni. A Do­yen ta­nár úr című írás­ban be­szá­mol a Sor­bon­ne-on előa­dást tar­tó fran­cia pro­fesszor­ról, aki Pá­rizs­ban lát­szó­lag a né­me­te­ket, a né­met tu­do­má­nyos­sá­got dicsőítő be­szé­det tar­tott. Az előa­dót ott és ak­kor szin­te azon­nal le­pa­ran­csol­ták a do­bo­gó­ról, mi­vel a fran­cia na­ci­o­na­liz­mus nem tud­ta el­vi­sel­ni az el­len­ség fel­eme­lé­sét. Amb­rus azon­ban vissza­uta­sít­ja a né­met la­pok fa­nyal­gá­sát a ta­ní­tás meg­vo­ná­sa mi­att, s rá­mu­tat arra, hogy a né­met tu­do­mány mel­let­ti ki­ál­lás Do­yen­nek csu­pán a ko­ráb­bi, ha­zai tu­do­má­nyos élet­tel le­zaj­lott konf­lik­tu­sá­nak a foly­ta­tá­sa volt:

			Do­yen ta­nár úr­nak, mint annyi más­nak, a há­bo­rú nem sze­ren­csét­len­ség, ha­nem csak ked­vező kon­junk­tú­ra. Kitűnő, egyet­len al­ka­lom arra, hogy a tu­do­má­nyos tár­gyi­la­gos­ság maszk­ját tart­va az ar­cán s a kul­tú­ra lo­vag­já­nak vér­te­ze­té­ben, szín­pa­di­as ha­tást kelt­ve áll­has­son bosszút azo­kon, akik őt va­la­ha meg­bí­rál­gat­ták, hogy […] úgy sze­re­pel­hes­sen, mint­ha a tu­do­mány sze­re­te­te tör­ne ki belő­le. Do­yen ta­nár úr nem a nem­ze­ti gyű­löl­kö­dé­sen fe­lül­emel­kedő tu­do­má­nyos ku­ta­tás baj­ví­vó­ja – nem az igaz­ság­sze­re­tet hőse – nem az az em­ber, aki az or­vos­pro­fesszor gyö­nyörű hi­va­tá­sá­nak nem csu­pán a gya­kor­lott hen­tes kéz­ügyes­sé­gé­vel tud­na meg­fe­lel­ni, ha­nem lel­ki ki­vá­ló­sá­gá­val és az iga­zi tu­dós csön­des, de nagy­szerű mun­kás­sá­gá­val is, – Do­yen ta­nár úr csak ko­mé­di­ás.39

			Ta­lán még a cik­kek ha­tá­sá­ra ér­de­mes ki­tér­ni, amely min­dig köz­ve­tett, szűk kör­re ter­jedő, ha­bár ezek a rend­sze­res köz­le­mé­nyek is hoz­zá­já­rul­tak a Nyu­gat ol­va­sói be­ál­lí­tó­dá­sá­nak vál­to­zá­sá­hoz. Ennyi­ben, de csak ennyi­ben iga­zak azok a vi­lág­há­bo­rú után han­goz­ta­tott vá­dak, hogy a fo­lyó­irat ol­da­la­in meg­je­lent vers és pró­za hoz­zá­já­rult né­hány száz em­ber gon­dol­ko­dá­sá­nak meg­vál­to­zá­sá­hoz. Egy-két jegy­zet hang­ne­me, mon­dat­fű­zé­se, szó­hasz­ná­la­ta Ba­bits Mi­hály Elza pi­ló­ta vagy A tö­ké­le­tes tár­sa­da­lom című re­gé­nyé­ben tér vissza át­té­te­le­sen. De fel le­het fe­dez­ni köz­ve­tett uta­lást is: a Ke­resz­tül­ka­sul az éle­te­men című ön­élet­raj­zi jegy­zet­so­ro­zat­nak a vi­lág­há­bo­rú ki­tö­ré­sét köz­vet­le­nül kö­vető me­te­o­ro­ló­gi­ai vál­to­zá­so­kat meg­örö­kítő esszé­je rí­mel az egyik leg­költőibb jegy­zet be­ve­ze­té­sé­re, címe: Tücs­kök pusz­tu­lá­sa, meg­je­lent 1915. áp­ri­lis el­se­jén.

			Ke­vés­sel az ál­ta­lá­nos moz­gó­sí­tás em­lé­ke­ze­tes nap­ja előtt, jú­li­us­nak már vége felé, egy dél­után, négy óra táj­ban, Bu­da­pes­ten íté­let­idő tá­madt. Akit ez az ut­cán ta­lált, nem fe­lejt­he­ti el ha­mar, hogy mit lá­tott. A le­vegő fül­ledt­sé­ge, a szin­te tűr­he­tet­len hő­ség, meg az, hogy az ég­bolt egy­szer­re olyan ha­mu­színű felhő­pa­lás­tot öl­tött ma­gá­ra, aminőt csak a leg­rit­káb­ban lát­ni raj­ta, gya­nít­tat­ta ugyan, hogy vi­har ké­szül, de még­is vá­rat­lan va­la­mi érte utol a ha­za­fe­lé igye­kező em­be­re­ket, sőt a leg­első fe­dél alá si­ető­ket is. Ki­vé­te­le­sen rém­sé­ges or­kán ro­han­ta meg a vá­rost, va­ló­sá­gos táj­fun; de en­nek az iga­zán is­ten­íté­let­szerű zi­va­tar­nak ijesztően óri­á­si ere­jé­nél is meg­lepőbb volt a rö­vid ide­ig ké­szülődő égi­há­bo­rú ki­tö­ré­sé­nek a szörnyű hir­te­len­sé­ge. Mind­járt nagy erő­vel kezdődő s egy­re ha­tal­ma­sab­ban éle­sedő szél­fü­työ­lés és en­nek kí­sé­re­té­ben az an­dan­té­ból a fu­ri­ó­zó­ba rop­pant se­bes­ség­gel át­fu­tó zör­gés volt az égi kon­cert be­ve­zető­je, és a hi­deg széltől meg­le­pett, még iz­zadt em­ber alig gom­bol­hat­ta be ma­gán a ka­bá­tot, a ret­te­ne­tes erejű for­gó­szél a fák­ról le­vert sár­gu­ló le­ve­lek­nek egész nagy sír­ko­szo­rú­it tán­col­tat­ta az asz­fal­ton, amer­re szem el­lá­tott.” […] „Ilyen­for­mán tört ki a há­bo­rú is, vá­rat­la­nul, hir­te­len… és a há­bo­rú ret­te­ne­tes for­gó­sze­le is az­zal kezd­te, hogy mind­járt be­ve­ze­té­sül az előbb még lát­ha­tat­lan, vagy leg­alább ész­re nem vett sár­gu­ló fa­le­ve­le­ket ver­te le a fák­ról és per­dí­tet­te olyan tánc­ra, amely­hez ké­pest a Szent Vi­tu­sé csak tré­fa.40

			Volt-e va­la­mi­lyen más, köz­vet­len ha­tá­sa Amb­rus jegy­ze­te­i­nek? Egy­nek bi­zo­nyít­ha­tó­an, hi­szen arra vá­lasz is ér­ke­zett a Nyu­gat­ban. Az 1916. már­ci­us 16-i szám­ban Bús ma­gya­rok cím­mel meg­je­lent írás szem­be­ál­lít­ja egy­más­sal a Fran­cia­or­szág­ba fi­a­ta­lok ki­ke­rült, a fran­cia tár­sa­da­lom­ba be­il­lesz­kedő, de a há­bo­rú ha­tá­sá­ra a be­fo­ga­dó nem­zet ál­tal ki­ve­tett, szülő­föld­jé­re to­lon­colt ma­gya­ro­kat, akik szá­muk­ra már egy ide­gen or­szág­ban, ide­gen kö­rül­mé­nyek kö­zött, az itt­ho­ni­ak ál­tal is meg­ve­tett sze­mé­lyek, azok­kal, akik nem a fran­ci­ák, ha­nem a né­me­tek kö­zött vesz­tet­ték el nem­ze­ti iden­ti­tá­su­kat. A so­ro­zat író­ja az ő szá­juk­ba adva a szót, ezt kér­de­zi:

			És azok, akik szin­tén ha­zát cse­rél­tek, csak job­ban vá­lasz­tot­tak, mint mi? Akik Bécs­ben vagy Ber­lin­ben fe­lej­tet­ték el az anya­nyel­vü­ket? Eze­ket nem kí­sér­ge­tik gya­nak­vó pil­lan­tá­sok vagy szem­re­há­nyás­sal sú­lyos­bí­tott, le­saj­ná­ló, fer­de te­kin­te­tek. A No­bel-díj-nyerő Ba­rany Ró­bert dok­tor aty­ja, aki Ma­gyar­or­szág­ból „köl­tö­zött fel Bécs­be”, arra a kér­dés­re, hogy tud-e a fia ma­gya­rul, egy­szerűen azt fe­lel­te, hogy „Nem, nem tud”. Ta­lán csak ud­va­ri­as­ság­ból nem szólt így: „Sok­kal ko­mo­lyabb fiú volt, sem­hogy rá­ért vol­na ilyen cse­kély­sé­gek­kel fog­lal­koz­ni.” Ba­rany Ró­bert dok­tor két­ség­kí­vül kitűnő fér­fi s olyan tu­dós, aki­nek nem egy föl­fe­de­zé­sét a gya­kor­la­ti ér­ték kü­lö­nö­sen be­cses­sé te­szi, de mért ne­ve­zik nagy „ha­zánk­fiá”-nak? Hi­szen csak hogy ép­pen Bá­rány Ber­ci­nek nem ün­ne­pel­ge­tik!41

			En­nek a nap­ja­ink­ban sem is­me­ret­len je­len­ség­nek az em­lí­té­se – Amb­rus sza­va­i­val: „ne emésszük ma­gun­kat ami­att, hogy a ha­za­fi­úi ér­zé­keny­ség mennyi­re kü­lön­böző, két­fé­le mér­ték­kel tud mér­ni!” – Ná­vay Ala­dár­ban ki­ver­te a biz­to­sí­té­kot, ami­hez fel­té­te­lez­hetően Amb­rus írá­sá­nak utol­só mon­da­ta is hoz­zá­já­rult: „De egyelő­re csak sört isz­nak, rossz és drá­ga sört, sze­gény bús ma­gya­rok.”

			Ná­vay Ala­dár a Nagy Há­bo­rú előtt a ke­res­ke­de­lem­ügyi mi­nisz­té­ri­um fran­cia­or­szá­gi meg­bí­zott­ja volt, elő­se­gí­tet­te a fran­cia tőke ma­gyar­or­szá­gi vál­la­lat­ala­pí­tá­sa­it, 1900-ban a fran­cia be­csü­let­rend lo­vag­ja lett. A vi­lág­há­bo­rú ki­tö­ré­se után el kel­lett hagy­nia – vagy ön­ként el­hagy­ta – Fran­cia­or­szá­got, őt nem in­ter­nál­ták, ahogy pél­dá­ul Kuncz Ala­dárt és má­so­kat, a Köz­pon­ti Ha­tal­mak ál­lam­pol­gá­ra­it. Amb­rus fen­ti jegy­ze­té­re írt rö­vid vá­la­sza az egyet­len írá­sa a Nyu­gat­ban.42 Eb­ben – ki­ke­rül­ve az el­térő mér­ce kel­le­met­len igaz­sá­gát – azo­kat a ma­gya­ro­kat em­lí­tet­te, akik elő­re lát­ták a la­tin és a ger­mán faj össze­csa­pá­sát, s emi­att jó ma­gya­rok ma­rad­tak fran­cia föl­dön is, ahol a há­bo­rú ki­tö­ré­se után vagy elűz­ték, vagy bör­tön­be zár­ták őket. A ha­za­ke­rül­tek Ma­gyar­or­szá­gon há­bo­rús han­gu­la­tot ta­lál­tak, s csu­pán egy­más­ra utal­va pró­bál­tak se­gí­te­ni a fran­cia bör­tön­ben lévők itt­ho­ni hoz­zá­tar­to­zó­in. S el­ér­te őket a szo­mo­rú ki­áb­rán­du­lás – nem, nem a há­bo­rú, ha­nem a fran­ci­ák vi­sel­ke­dé­se mi­att –, „vár­ják a há­bo­rú vé­gét, vár­ják a bé­ke­ga­lam­bot olaj­á­gá­val s bi­za­kod­nak a jobb jövő­ben, hogy a sze­ren­csét­len túl­tengő ide­á­lok­kal át­ita­tott fran­cia nem­zet újra ész­re tér­jen, s ők vissza­me­hes­se­nek is­mét, dol­goz­ni szor­ga­lom­mal, ki­tar­tás­sal, fe­led­ni a múl­tat”. Ná­vay Ala­dár­nak is el kel­lett hagy­nia Pá­rizst, mert a szem­ben­ál­ló fe­lek egyi­ké­nek ál­lam­pol­gá­ra volt, ő pe­dig ezért (egye­dül) Fran­cia­or­szá­got tet­te fe­lelős­sé; mind­ez vi­lá­go­san mu­tat­ja Im­ma­nu­el Kant – e je­len­ség­re is idéz­hető – igaz­sá­gát: „Min­den­ki azt hi­szi ma­gá­ról, hogy ő a jog­fo­gal­mat szent­nek tar­ta­ná, és hí­ven kö­vet­né, hogy­ha má­sok­tól is ha­son­lót vár­hat­na. Csak­hogy min­den­ki, sa­ját ma­gá­ról való jó vé­le­mé­nye mel­lett, még­is min­den más­nál fel­té­te­le­zi a go­nosz ér­zü­le­tet. Így köl­csö­nö­sen mond­ják ki egy­más­ra az íté­le­tet.”43

			A vé­let­len ren­dez­te ugyan a jegy­ze­te­ket egy­más után, még­is van va­la­mi jel­ké­pes ér­tel­me, hogy Amb­rus első írá­sa a há­bo­rú vé­gé­nek ide­jét fir­tat­ta, az utol­só, fa­nya­rul iro­ni­kus pe­dig egy pá­ri­zsi rok­kant­ról szól, aki örül an­nak, hogy nem a fron­ton van, noha: „[…] új­do­nat­új gép­lá­bá­val ví­gan ko­pog a nagy­kör­úton, ott, ahol a leg­több em­ber cset­lik-bot­lik, siet, ro­han, ácso­rog vagy sé­tál­gat, egy kis nap­fényt les­ve.” Mint író, igen ér­zé­ke­nyen fi­gyel­te a szel­lem em­be­re­i­nek re­ak­ci­ó­it. Két­szer is vissza­tért a nagy eu­ró­pai írók­nak a há­bo­rú­val kap­cso­la­tos gon­do­la­ta­i­ra. Nem­ze­ti el­fo­gult­ság nél­kül meg­örö­kí­tet­te Ana­tole France idős­ko­ri lel­ke­sült­sé­gét, po­li­ti­kai és esz­té­ti­kai íté­le­te­i­nek szét­tar­tá­sát, nem hagy­ta szó nél­kül Tho­mas Mann-nak a fran­ci­ák­kal szem­ben ér­zett el­fo­gult­sá­gát, s nem rej­tet­te véka alá vé­le­mé­nyét: „Tho­mas Mann nem te­het­ség­te­len író, ha nem is ép­pen olyan ki­vá­ló­ság, ami­lyen­nek igen sze­ret­nék fel­fúj­ni a né­me­tek, akik nagy írók dol­gá­ban ma kis­sé cse­hül áll­nak, meg azok a ma­gyar nyel­ven be­szélő, de né­me­tül gon­dol­ko­dó fi­a­tal­em­be­rek, akik­nek a szá­mát a né­met győ­zel­mek per­sze mind­in­kább nö­vel­ni fog­ják.” A jegy­zet to­váb­bi so­ra­i­ban ezt az ér­té­ke­lést még fo­koz­ta is. Ami­vel is­mét nem kis bá­tor­ság­ról tett ta­nul­sá­got, hi­szen egy né­met író vé­le­mé­nyé­vel szem­ben véd­te meg a fran­cia nem­ze­tet. De ugyan­ilyen kri­ti­ku­san vi­szo­nyult Ge­or­ge Ber­nard Shaw-hoz is, aki né­met­or­szá­gi ki­adó­já­nak ba­rá­ti le­ve­let írt ar­ról, hogy a há­bo­rú sem fog­ja őket el­len­ség­gé ten­ni, oda­ha­za vi­szont cik­ket kö­zölt a po­rosz mi­li­ta­riz­mus le­győ­zé­séről. És ké­pes volt egé­szen ke­mé­nyen is fo­gal­maz­ni, az ál­ta­la han­gu­la­tok hi­é­ná­já­nak ne­ve­zett Gab­ri­ele D’An­nun­zi­ó­ról imí­gyen: „Eb­ben a ret­te­ne­tes há­bo­rú­ban majd­nem min­den­ki ve­szít. A sze­ren­csé­seb­bek ke­ve­set, má­sok töb­bet ve­szí­te­nek. Egyik el­ve­szí­ti a va­gyo­nát vagy az eg­zisz­ten­ci­á­ját, má­sik az éle­tét, a két lá­bát vagy a sze­me vi­lá­gát, a har­ma­dik a gyer­me­ke­it. A ne­gye­dik is ve­szít, ha nem is ép­pen ennyit. Csak a had­se­reg szá­má­ra szál­lí­tók nem ve­szí­te­nek, meg D’An­nun­zio, az olasz költő, aki most is sze­rez, gyűjt, ke­res és ta­lán, bár egyelő­re csak im­presszi­ó­kat, az ál­ta­lá­nos nyo­mo­rú­ság­ból el­le­sett élet­han­go­kat.” Nem té­ved na­gyon az utó­kor, ha fel­té­te­le­zi, hogy ezek az iro­ni­kus sza­vak a szel­lem ere­jé­be ve­tett hi­té­nek csa­ló­dá­sát fe­dik el.

			Amb­rus egy­más után szü­lető írá­sai te­hát meg­ne­ve­zés­sel vagy anél­kül, egy­aránt idé­zik a Köz­pon­ti Ha­tal­mak, s azon be­lül a Mo­nar­chia és kü­lön Ma­gyar­or­szág, va­la­mint az an­tant há­bo­rús vi­szo­nya­it. A fran­cia, né­met, ma­gyar na­pi­la­pok tu­dó­sí­tá­sa­i­ból szár­ma­zó, a szerző ál­tal ér­tel­me­zett és kom­men­tált hí­rek­ben ott vil­ló­dzik a Mo­nar­chia 1914. és 1917. kö­zöt­ti hát­or­szá­ga, de csak a má­sik ha­da­ko­zó cso­por­to­su­lás fény­tö­ré­sén ke­resz­tül, ahogy utób­bi is csak a né­met és oszt­rák–ma­gyar fel­han­gok­kal ér­de­kes a jegy­zet­író szá­má­ra. Ev­vel az egy­szer­re mind­két ol­dalt meg­mu­ta­tó és az egy­más­ra vo­nat­koz­ta­tás­sal sa­ját vé­le­mé­nyét sem tit­ko­ló ma­ga­tar­tás­sal ki­lé­pett a kez­de­ti eu­fó­ria, majd a fo­ko­za­tos csö­mör vi­lá­gá­ból, és az ak­tu­a­li­tá­so­kon túl ér­zé­kel­tet­ni tud­ta ma­gá­nak a há­bo­rús­ko­dás­nak a ko­ro­kon túl­nyú­ló, em­ber­te­len jel­le­gét is. A saj­tó szem­lé­zé­se, később a köz­han­gu­lat be­eme­lé­se há­bo­rús jegy­ze­te­i­be, ame­lyek most je­len­nek meg elő­ször ön­ál­ló kö­tet­ben, az igen gaz­dag, kö­ze­li év­for­du­lós évek szám­ta­lan új, ko­ra­be­li for­rás­sal bő­vült vi­lág­há­bo­rús iro­dal­mán be­lül is egye­di szí­nek­kel bír­nak.44

			* * *

			Amb­rus Zol­tán írói ha­gya­té­ka, sze­mé­lyes ira­tai, ok­má­nyai az Or­szá­gos Szé­ché­nyi Könyv­tár Kéz­irat­tá­rá­ban ta­lál­ha­tók, jel­ze­tük: Fond 471. A ki­adat­lan le­ve­le­zést, kéz­ira­to­kat, szín­ház­tör­té­ne­ti do­ku­men­tu­mo­kat és szám­ta­lan más ér­de­kes­sé­get tar­tal­ma­zó do­bo­zok­ban a Há­bo­rús jegy­ze­tek kéz­ira­tai, kéz­irat­tö­re­dé­kei is meg­ta­lál­ha­tók. Egy ré­szük sé­rült, fel­te­hetően az 1944-es há­bo­rús pusz­tu­lás nyo­ma­it őr­zik, ami­kor a front át­ment a gö­döllői há­zon, aho­vá lá­nya és uno­ká­ja Fal­len­büchl Zol­tán) a fő­vá­ros­ból a ha­gya­té­kot me­ne­kí­tet­te. A rész­ben ce­ru­za-, rész­ben tin­ta­írá­sú ol­da­lak mind­egyi­ke szám­ta­lan ja­ví­tást tar­tal­maz – saj­nos Amb­rus vég­leg ol­vas­ha­tat­lan­ná tet­te az első meg­fo­gal­ma­zá­sok egyes sza­va­it, ki­fe­je­zé­se­it –, ami fel­te­hetően a cen­zú­ra mi­at­ti ön­fe­gyel­me­zést, ön­cen­zú­rát, il­let­ve a nyel­vi pon­tos­ság­ra tö­re­ke­dést mu­tat­ja. An­nak vizs­gá­la­ta, hogy a kéz­ira­tok szö­ve­ge mi­lyen össze­füg­gés­ben áll a meg­je­lent jegy­ze­tek­kel, egy későb­bi ku­ta­tás tár­gya le­het. Min­ta­ként áll­jon itt né­hány sor az Ál­hír, mely még hír­ré vál­ha­tik című cikk első be­kez­dé­sé­nek kéz­irat sze­rin­ti át­írá­sá­ból, amely a ja­ví­tá­sok jel­le­gét és mennyi­sé­gét mu­tat­ja:

			Ugy kezdő­dött, mint egyik-má­sik ope­ra nagy je­le­ne­té­nek a be­ve­zető ze­né­je. Pi­a­nisszi­mó, mely az éjt, a csen­det és a tö­ké­le­tes nyu­gal­mat je­len­ti |: csak a víz cso­bo­gá­sa hal­lat­szik foly­ton, hal­kan, mint egy­han­gu al­ta­tó dal.:| De egy­szer­re, mint­ha <…>: az alvó ter­mé­szet meg­rez­zen­ne és a <…> szél ||: fel­só­haj­ta­na.:||:| Az­tán va­la­mi meg­ha­tá­roz­ha­tat­lan züm­mö­gés, mely­ből végűl cir­pe­lés hang­jai vál­nak ki. A ci­ri­pe­lés mind erő­sebb, el­nyom­ja a szél­ló­bál­ta fák <…> su­so­gá­sát, messzebb­re ter­jed, acé­los erő­re kap és min­den más hang­nak fö­lé­be ke­re­ked­ve, ék­te­le­nül éles­sé, szin­te si­ke­títő­vé vá­lik. Majd bé­ka­ku­ru­tyo­lás kez­di kí­sér­ni a cir­pe­lés ve­szett tom­bo­lá­sát, a bre­ke­ké­zés és ko­vá­ko­lás <…> < |: …:| > |: in­nen is, on­nan is:| nö­vek­szik, a fák lomb­jai mind gyak­rab­ban és mind erő­seb­ben fo­hász­kod­nak, zi­zeg­nek, a szél |: egy­re na­gyob­ba­kat:| sü­völt <…> s az előbb még lá­gyan […]

			Első át­la­po­zás után úgy tű­nik, hogy a do­bo­zok­ban csak azok­nak a cik­kek­nek a kéz­ira­tai ta­lál­ha­tók meg, ame­lyek a Nyu­gat­ban je­len­tek meg, s hogy tény­le­ge­sen a köz­lés alap­jai ezek vol­tak, ar­ról né­há­nyon a nyom­dai uta­sí­tás ta­nús­ko­dik. Fenn­ma­ra­dá­suk le­het a vé­let­len kö­vet­kez­mé­nye, ugyan­is a nyom­dák leg­fel­jebb ha­tá­ro­zott kí­ván­ság­ra ad­ták vissza a szerzők­nek kéz­ira­ta­i­kat. De az is el­kép­zel­hető, hogy Amb­rus ter­vez­te összegyűj­tött ki­adá­su­kat, csak­hogy 1917 ta­va­sza után a Nem­ze­ti Szín­ház igaz­ga­tá­sa el­vet­te az ener­gi­át, 1920 után pe­dig már idő­szerűt­len­né vál­tak. Ki­adás­ra való elő­ké­szü­let­re utal az is, hogy a ha­gya­ték­ban meg­ta­lál­ha­tó né­hány jegy­zet új­ság­ki­vá­ga­ta is, ame­lye­ken au­to­gráf ja­ví­tá­sok lát­ha­tók. Nem tud­ni, hogy ezek a vé­let­len kö­vet­kez­té­ben ma­rad­tak-e az utó­kor­ra, vagy Amb­rus összes há­bo­rús írá­sát ja­ví­tot­ta-e meg­je­le­nés után, csak a töb­bi el­ve­szett. Min­den­eset­re az aláb­bi ja­ví­tá­sok be­le­ke­rül­tek a fő­szö­veg­be, a nyom­ta­tás­ban meg­je­lent vál­to­za­tok pe­dig a jegy­ze­tek­ben ol­vas­ha­tók:

			Ba­rá­tunk, Roo­se­velt – naiv fé<lté­keny>|: kte­len:|ség­gel

			Há­bo­rú min­de­nütt – Csak nem azok­ról az uno­kák­ról van szó, akik­nek nagy­apái szá­má­ra a há­bo­rú csu­pán jó üz­let, |: al­ka­lom arra, hogy va­gyont sze­rez­hes­se­nek:| az iva­dé­ka­ik­nak

			A hol­nap iro­dal­ma – sem­mi se ter­mész|: et:|esebb, / a leg­több igé|: r:|etet / har­co­ló fran­ciá<k>nak / iro­da­lom­nak

			Polyp­ha­gia – gyer­mek|: ek:|nek / ven­dég<ek>nek / Fle­isc|: h:|fres­sen / mé­lá­zott a nép­dal<o>|: u:|k

			A ha­zug­ság mint fegy­ver – meg­ko|: n:|dult [a nyom­ta­tás­ban saj­tó­hi­ba] / ant­wer­pe<r>: n:|ri [a nyom­ta­tás­ban saj­tó­hi­ba] / Ti­mes-b<e>|: a:|n / ki­pel­leng­ér­zé­se [saj­tó­hi­ba] / leg­szor<g>osabb / jö­ven­döl­get­te – |: na­gyobb mé­retűek let­tek:| a ha­zug­ság<ak>|: ok is, annyi­ra hogy –:| / tit­ko­ló­zás­nak a sö­tét­sé­gé­ben|: a:|

			A ha­gya­ték emel­lett tar­tal­maz­za az Amb­rus ál­tal ol­va­sott hí­rek, tu­dó­sí­tá­sok cikk-ki­vo­na­ta­it, ame­lyek egy ré­szét jegy­ze­te­i­hez fel­hasz­nál­ta, va­la­mint né­hány mon­da­tos fel­jegy­zé­se­it, ame­lyek, mi­vel csak ma­gá­nak je­gyez­te le azo­kat, sok­kal éle­seb­bek, mint a meg­je­lent köz­le­mé­nyek. Ke­let­ke­zé­si ide­jük ma már ki­de­rít­he­tet­len, leg­fel­jebb a tar­tal­muk ad némi fel­vi­lá­go­sí­tást erről. Áll­jon itt utób­bi­ak kö­zül is né­hány:

			A segg­nya­lás ma a leg­el­ter­jed­tebb szen­ve­dély. Ha az új ki­rály45 seg­gé­ért ver­se­nyez­nek, még ért­hető, de ha a Llo­yd Ge­or­ge-éért is!

			Ti­sza fe­lül­mul­ja Ca­li­gu­lát, mert C. csak a lo­vát ne­vez­tet­te ki kon­zul­nak, T. el­len­ben az ök­rét köz­ok­ta­tás­ügyi mi­nisz­ter­nek, és a töb­bi ök­rét is mi­nisz­ter­nek.46

			Nincs ál­dá­so­sabb va­la­mi, mint a há­bo­rú – mond­ja Cser­no­ch, a her­ceg­prí­más. Va­jon ezt mond­ja-e a lem­ber­gi ér­sek is, aki az oro­szok fog­lya?47

			A la­pok­ban az „ab­lak”-ok a zsur­na­lisz­ti­ka ér­dem­rend­je és vi­téz­sé­gi ér­mei.

			Bó­kol­gat­nak egy­más­nak. A oro­szok nem győ­zik elég­gé di­csér­ni Hin­den­bur­got és Po­ti­ere­ket.48 A né­met trón­örö­kös a fran­cia ka­to­ná­kat. A né­met la­pok Joffre[-e]t.49 Az Ar­me­e­zei­tung a szer­be­ket, bol­gá­ro­kat, oro­szo­kat.

			Wal­len­stein tá­bo­ra. Kal­már de­tek­tív a sze­me­lát­tá­ra meg­tá­ma­dott |: és ba­jo­net­tel fe­nye­ge­tett:| öröm­lány vé­del­mé­ben iga­zo­lás­ra szó­lít­ja fel a ka­to­na­ru­há­ban lévő, de ka­to­na­szö­ke­vény és zseb­tol­vaj­nak is­mert stri­golyt, aki ál­lás nél­kül való pin­cér. Ez őt is fe­nye­ge­ti ba­jo­nett­jé­vel s mi­kor a de­tek­tív lő, nép­föl­kelő, le­it­me­ritz-i ka­to­nák, kö­zön­ség, vil­la­mos ka­la­uz etc. le­fü­le­lik a de­tek­tí­vet és se­géd­kez­nek hoz­zá, hogy a zseb­tol­vaj-stri­goly ha­sonszőrű cim­bo­rá­ja a <…> de­tek­tív re­vol­ve­rét en­nek el­le­ne for­dít­sa, úgy, hogy ne amazt, ha­nem ön­ma­gát lőj­je meg – ha­lál­ra.

			„Kí­nos vol­na ki­fe­lé min­den – mond­ja And­rá­ssy50 – ami a nem­zet ál­do­zat­kész­sé­gé­nek le­lo­ha­dá­sát je­len­te­né.” Mért vol­na baj, ha az el­len­ség gyön­gébb­nek tart, mint ami­lye­nek va­gyunk? Az ő baja, ha té­ved. Ár­tott Szer­bi­á­nak, hogy már hal­dok­ló­nak hit­tük?51

			Frá­zi­sok:

			– Győz­ni fo­gunk, mert győz­nünk kell.

			– Aki­nek job­bak az ide­gei.

			– Az a nép fog győz­ni, amely­ben na­gyobb a lel­ki­erő.

			– A ka­to­nák küz­de­nek, de az anyák győz­nek.

			1. „Kon­cent­rá­ci­ós ka­bi­net”. And­rá­ssy, Ap­po­nyi,52 Zi­chy fel­to­la­kod­nak mi­nisz­te­rek­nek a haza ér­de­ké­ben. Ti­sza azt fe­le­li, hogy a mi­nisz­ter­el­nö­ki ál­lást meg kell tar­ta­nia a haza ér­de­ké­ben.

			2. „Hiba volt” hogy a fő­vá­ros a ser­tést, me­lyet a cél­ból vá­sá­rolt, hogy az el­adás­sal a ro­ha­mos ár­emel­ke­dést meg­aka­dá­lyoz­za, el­ad­ta a bé­csi mé­szá­ro­sok­nak. Ez ne­kik csak „hiba” volt.

			3. Csu­pa rossz. Iga­zán, már csak azért él az em­ber, hogy a há­bo­rú után ki­dü­höng­hes­se ma­gát és sza­ba­don át­ko­zód­has­sék.

			4. A sa­ját él­he­tet­len­sé­ge­met soha se té­vesz­tet­tem össze az iro­da­lom­mal. De az iro­da­lom­nak ez a le­fo­sott­sá­ga!…

			5. „Ame­ri­ka Cé­zár­ja” és más disz­nó­sá­gok.53

			Örö­kös ön­di­csér­ge­tés. És min­den hé­ten újra meg újra be­ter­jeszt­jük a szám­lát a Habs­bur­gok­nak.

			Ma­gyar hi­ú­ság. Ba­jo­rok vet­ték be Plot,54 a mi se­re­ge­ink 4 órá­val később „vo­nul­tak be”, azért a „ma­gyar erő és a né­met szí­vós­ség”-nak tu­laj­do­nít­juk a si­kert. Min­dig a ma­gyar ka­to­na hő­si­es­sé­géről be­szé­lünk, so­ha­se a bos­nyák ba­ká­é­ról, akik az „ön­ként je­lent­kezők”, ha ve­sze­del­mes fel­adat­ról van szó, uj­jon­gunk, ha |: hall­juk, hogy Ber­lin­ben:| a ma­gyar zász­lót is ki kell tár­ni a „zász­ló­dísz al­kal­ma­zá­sa­kor” és nem kérd­jük, mi­ért hogy ez csak a há­bo­rú 11-ik hó­nap­já­ban jut eszé­be a né­met ka­to­na­ság­nak? „Magy. és osztr. ve­zér­ka­ri fő­nök”-nek ne­vez­zük Con­ra­dot.55 Weis­kirch­ner56 be­szé­déből lát­hat­juk, hogy ezt az örö­kös ön­dicsőí­tést drá­gán fog­ják meg­fi­zet­tet­ni ve­lünk.

			A cen­zú­ra hat he­lyütt is lé­kel egy olyan cikk­ben, mely ki­ír­ja, mit be­szél­nek a vá­sár­csar­nok­ban.

			A né­me­tek a har­cok után gyűj­tik a hul­la­dé­kot. Az írók is.

			* * *

			Amb­rus Zol­tánt tar­tóz­ko­dá­sa és vá­lasz­té­kos­sá­ga zár­ta el ko­rá­tól, ha­bár ez csu­pán vá­lasz volt an­nak el­lent­mon­dá­sa­i­ra, kény­sze­re­i­re, vá­sá­ri allűr­je­i­re. Szo­mor­kás, ön­bon­co­ló, de so­ha­sem bel­ter­jes, nosz­tal­gi­kus kis­re­gé­nyei – az Őszi nap­su­gár, a Gi­ro­f­lé és Gi­ro­f­la, a So­lus eris, A tó­par­ti gyil­kos­ság –, a ma­gyar pró­za sa­já­tos szí­ne­it kép­vi­selő mű­vész­re­gé­nye, a Mi­das ki­rály azt a vi­dé­ki éle­tet, azt a min­den­na­pos kul­túra­nél­kü­li­ség­ben meg­ter­mett kul­tú­rát, azt az ér­tel­mi­sé­gi-mű­vé­szi vi­lág­ké­pet örö­kí­tet­ték meg, ame­lyet oly kö­nyör­te­le­nül tö­rölt el a tör­té­ne­lem, anél­kül, hogy le­hető­sé­get ha­gyott vol­na eré­nyei to­vább­élé­sé­nek. Amb­rus ide­gen ma­radt, hi­szen egy alap­vetően a mező­gaz­da­sá­gi kul­tú­rá­ra épülő or­szág­ban vá­ro­si író volt, s il­lú­zi­ót­lan vi­lá­got te­rem­tett, amely­ben nem csu­pán a ha­gyo­má­nyos nem­ze­ti ér­té­kek kap­tak he­lyet, el­len­kező­leg, ép­pen ezek kri­ti­ká­ja adja re­gé­nyei, no­vel­lái fon­tos össze­tevő­jét, anél­kül per­sze, hogy ki akart vol­na lép­ni nem­ze­téből. Ide­gen ma­radt, mert re­gé­nye­i­ben, no­vel­lá­i­ban olyan ér­zel­mi tar­to­má­nyo­kat sem ke­rül ki, ame­lyek­kel – sa­ját ma­guk­ban – a min­den­ko­ri ol­va­sók nagy ré­sze nem tud, nem akar, nem ké­pes szem­be­néz­ni. Rá­adá­sul nem ma­rad meg a va­ló­ság ér­zel­mi meg­ra­ga­dá­sá­nál, gon­dol­ko­dás­ra, töp­rengő vi­lág­lá­tás­ra, ön­ér­tés­re is kész­te­ti ol­va­só­ját, s ez az utób­bi szán­dék víz­vá­lasz­tó meg­ér­té­sé­ben. Ta­gad­ha­tat­lan, hogy szép­pró­zai mun­kái in­kább a ma­gá­nyos el­mé­lyü­lés­re ad­nak al­kal­mat, az ol­va­só re­gé­nyei, no­vel­lái se­gít­sé­gé­vel ön­ma­ga meg­ér­té­sén túl, csak azt kö­vetően kap­hat iga­zi be­bo­csát­ta­tást az Amb­rus áb­rá­zol­ta vi­lág­ba, ám ép­pen ez ha­tá­sá­nak egyik fő össze­tevő­je. For­ra­dal­mi és nem­zet­ne­velő in­du­la­tok hi­á­nyoz­nak írá­sa­i­ból, eb­ben is kü­lön­bö­zik az ál­ta­lá­no­san el­fo­ga­dott ha­zai író­sze­reptől. A tár­sa­dal­mi fo­lya­ma­tok­nál ugyan­is job­ban ér­dek­li az em­be­ri sze­mé­lyi­ség, pon­to­sab­ban ez utób­bit az előb­bi fény­tö­ré­sén ke­resz­tül kí­ván­ja meg­ra­gad­ni. S az is ta­gad­ha­tat­lan, hogy írásmű­vé­sze­te fel­is­me­ré­sé­hez bi­zo­nyos be­ava­tott­ság kell, mert Amb­rus nem ke­rül­ge­ti a kel­le­met­len tár­gyat, de mellő­zi a mon­da­ni­va­ló dé­mo­ni­zá­lá­sát; nem arra hasz­nál­ja a nyel­vet, hogy se­gít­sé­gé­vel mást mond­jon, mint ami­re gon­dol; vál­to­zá­suk­ban is ma­gá­é­nak vall­ja mind­azt, amit ér­ték­nek vél; s né­ven ne­ve­zi más­felől – néha iró­ni­á­val ve­gyít­ve –, amit an­nak rom­bo­lá­sa­ként ér­zé­kel. Hi­bá­i­val együtt is sze­re­ti hő­se­it, s azok ki­vá­ló­sá­gai sem gyen­gí­tik el tol­lát; mer utat en­ged­ni a csa­pon­gó – de nem rend­szer­te­len és mi­ti­kus – fan­tá­zi­á­nak, a zak­la­tott lé­lek­nek, s ké­pes szi­kár mon­da­tok­kal ki­ke­rül­ni a min­dig les­ben álló ér­zelgős­ség mo­csa­rát. Amb­rus véd­te­le­nebb volt pá­lya­tár­sai leg­több­jé­nél, mert őszin­tébb és ki­áb­rán­dul­tabb ná­luk, s va­ló­színű­leg ma is in­kább cso­dál­ko­zás­sal és rész­vét­tel, nem pe­dig dör­zsölt és ci­ni­kus va­ló­ság­is­me­ret­tel szem­lél­né a kö­rü­löt­te ka­var­gó vi­lá­got. Ez az, ami­re nem ta­nít­va is meg­ta­nít. És így lesz Amb­rus ol­va­só­ja is számű­zött abba a je­len lévő, ám csak a múlt­ban eg­zisz­tá­ló vi­lág­ba, aho­vá az író is rög­zí­tet­te ma­gát. Jól­esik arra gon­dol­nunk, hogy volt.

			A szö­veg­köz­lésről

			A kö­tet­ben ol­vas­ha­tó írá­sok a na­pi­saj­tó (Az Est, a Vi­lág), il­let­ve A Tár­sa­ság című fo­lyó­irat és a Nyu­gat szá­ma­i­ban je­len­tek meg. Az egyes köz­le­mé­nyek he­lyes­írá­sa kü­lön­böző, néha még egy cik­ken be­lül is. A mai aka­dé­mi­ai sza­bály­zás­tól első­sor­ban a ma­gán­hang­zók éke­zé­sé­ben, az egy­be- és kü­lön­írás­ban, a ki­eme­lé­sek­ben, va­la­mint a köz­pon­to­zás­ban tér­nek el. Az ide­gen ere­detű sza­vak he­lyes­írá­sa is in­ga­do­zó an­nak meg­fe­lelően, hogy a nyel­vi be­fo­ga­dás mi­lyen szint­jén vol­tak a vi­lág­há­bo­rús évek­ben. Ezek­ben a kér­dé­sek­ben a szö­veg­köz­lés mo­der­ni­zá­ló és egy­sé­ge­sítő, az aka­dé­mi­ai he­lyes­írást kö­ve­ti. Meg­hagy­ja vi­szont az ar­cha­iz­mu­so­kat, a nyelv­já­rá­si ala­ko­kat, va­la­mint a zárt-nyílt szem­ben­ál­lá­so­kat. A ki­eme­lé­sek, il­let­ve az idé­ze­tek je­lö­lé­se egy­for­ma a fő­szö­veg­ben, va­la­mint a jegy­ze­tek­ben. Egy-egy szó, ki­fe­je­zés idéző­je­les köz­lé­se – fő­leg ha a szerző ál­ta­lá­nos ér­te­lem­ben em­lí­ti, nem egy konk­rét ki­fe­je­zés ré­sze­ként – ak­kor ma­radt meg, ha a macs­ka­kör­mök az adott szó, sza­vak, ki­fe­je­zé­sek je­len­tés­mó­do­su­lá­sá­ra, iro­ni­kus ér­tel­mé­re utal­nak – amennyi­re ezt utó­lag el le­het dön­te­ni. Je­lö­lés nél­kül ja­ví­tot­tak a nyil­ván­va­ló saj­tó­hi­bák, il­let­ve egy-két eset­ben a ja­ví­tás in­do­ko­lá­sa jegy­zet­ben ol­vas­ha­tó. Né­hány eset­ben, ami­kor egy-egy szó né­met, il­let­ve fran­cia vál­to­za­tá­ban is elő­for­dul, meg­ma­radt az el­térő írás­mód is.

			A kéz­ira­tok­ból kö­zölt szö­veg­ré­szek át­írá­sá­hoz hasz­nált je­lek
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			* * *

			A kö­tet saj­tó alá ren­dezői sze­ret­né­nek kö­szö­ne­tet mon­da­ni Szi­ta Gá­bor­nak, az Or­szá­gos Szé­ché­nyi Könyv­tár kéz­irat­tá­ra mun­ka­tár­sá­nak, aki 2014-ben fel­hív­ta a fi­gyel­mü­ket a fel­dol­go­zat­lan Amb­rus-ha­gya­ték­ra.
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Há­bo­rú és ha­zug­ság

			Ol­vas­tuk, hogy a bel­ga vá­ro­sok­ból úgy me­ne­kül­tek az em­be­rek, mint az égő szín­ház­ból, vagy a süllyedő ha­jó­ról. Az utol­só per­cek­ben, fej­vesz­tet­ten, egy­más há­tán, egy­mást ta­pos­va, vad du­la­ko­dás­sal ve­re­ked­ve ki az utol­só köz­le­kedő esz­kö­zön az utol­só tal­pa­lat­nyi he­lyet. Itt anyák kö­nyö­rög­nek, hogy – ha már ne­kik le kell ma­rad­ni­ok – leg­alább a cse­csemői­ket vi­gyék ma­gok­kal a sze­ren­csé­sebb is­me­ret­le­nek; má­sutt a me­ne­külők szá­zai, ez­rei ép­pen a tűz­vo­nal­ba fut­nak, ahol két­felől lö­völ­dö­zik össze őket, egyik ol­dal­ról az el­len­ség, má­sik ol­dal­ról a vé­del­mü­kért har­co­ló ka­to­nák.

			Ho­gyan tör­tén­he­tett meg ez? Mi­ért nem me­ne­kül­tek el azok, aki a me­ne­kü­lést szük­sé­ges­nek tar­tot­ták, s akik­nek ez mód­já­ban ál­lott, már előbb, ak­kor, ami­kor könnyen te­het­ték vol­na, azok­ban a na­pok­ban, mi­alatt mi már el­un­tuk, hogy mi­lyen rég­óta ol­vas­suk a vá­ro­suk vég­órá­i­ról szó­ló hí­re­ket? Mert előbb nem tud­ták, mi tör­té­nik kö­rü­löt­tük s ve­lök, mert az utol­só pil­la­na­tig győ­zel­mi hí­rek­kel ál­tat­ták őket. Az egyik vá­ros fa­la­in már be­ha­tolt az el­len­ség, ami­kor a vá­ros túl­só szé­lén még ott sza­lad­gál­tak a pla­kát­ra­gasz­tók az­zal a hir­det­ménnyel, amely nyu­ga­lom­ra in­tet­te, és ma­ra­dás­ra szó­lí­tot­ta fel a la­kos­sá­got.

			Hit­tük vol­na-e, hogy a va­ló­sá­got ennyi­re el le­hes­sen rej­te­ni nagy tö­me­gek elől, ab­ban a kor­ban, ami­kor a hír­szol­gá­lat tö­ké­le­te­sebb, mint va­la­ha?!

			Hi­szen ré­gen­te se a baj­ból baj­ba sod­ró­dó had­se­reg si­e­tett első­nek hir­det­ni a ve­re­sé­ge­it. Min­dig úgy volt há­bo­rús idők­ben, hogy az ér­de­kel­tek szé­pít­get­ték és ta­kar­gat­ták a szo­mo­rú va­ló­sá­got, amed­dig le­he­tett. De a ré­gibb há­bo­rúk­ban ak­kor is, ami­kor még nem volt táv­író és te­le­fon, szép las­san a pri­mi­tív, de ter­mé­sze­tes, mes­ter­sé­ge­sen még meg nem aka­dá­lyo­zott hír­zaj­lás ré­vén min­den­ki tisz­tá­ba jut­ha­tott afelől, ho­gyan ál­la­nak a dol­gok – az a tö­meg is, ame­lyet leg­kö­ze­lebbről érin­tett a baj.

			Most a ha­zug­ság­ból felhő­kar­co­ló­kat épí­tet­tek. Ha­zug­ság­he­gyek áll­ják el a le­hető­sé­gét an­nak, hogy tisz­tán lás­sa­nak azok a tö­me­gek, ame­lyek­nek csak ép­pen ez a tisz­tán­lá­tás ma­rad­na az egyet­len sze­ren­csé­jük. A vi­lág­há­bo­rú leg­na­gyobb új­sá­ga nem a ten­ger­alatt­já­ró hajó meg­lepően nagy­szerű hasz­nál­ha­tó­sá­ga, ha­nem a ha­zug­ság­nak az a nagy­ará­nyú al­kal­ma­zá­sa, amely­nek ko­ráb­bi pél­dá­i­ról, még csak egyet­len pre­ce­den­séről se tud a tör­té­ne­lem. A ha­zug­ság, a ne­vet­ni­va­ló­an sze­mér­met­len, de amel­lett ko­losszá­lis mé­re­te­i­ben szin­te meg­döb­bentően bor­zal­mas ha­zug­ság en­nek a há­bo­rú­nak olyan új fegy­ve­re, mint a 42-es mo­zsár.60

			Ért­hető, hogy az an­tant, 42-esek és egye­bek hí­ján eh­hez a fegy­ver­hez fo­lya­mo­dott. Kez­dettől fog­va azon fá­ra­do­zott a leg­ki­tar­tób­ban, hogy a sem­le­ges ál­la­mo­kat a maga párt­já­ra édes­get­hes­se. Hogy ezt el­ér­hes­se, ok­ve­tet­le­nül61 szük­sé­ge volt nagy győ­zel­mek­re, ha iga­zi­ak­ban nem le­he­tett ré­sze, hát ko­hol­tak­ra. De ha ért­hető volt is ez a szá­mí­tás, nem vált be. A sem­le­ges ál­la­mo­kat nem si­ke­rült fél­re­ve­zet­nie, csak azo­kat a pol­gá­ro­kat csal­hat­ta meg, aki­ket vé­de­ni akart.

			És már­is lát­ni, hogy en­nek a most elő­ször pró­bál­ga­tott új fegy­ver­nek a hasz­ná­la­ta szük­ség­kép­pen meg­bosszul­ja ma­gát.

			Nincs két­ség afelől, hogy a had­ve­ze­tés nem árul­hat­ja el a ter­ve­it, a moz­du­la­ta­it stb., és hogy néha el kell hall­gat­ni egye­bet is an­nak ér­de­ké­ben, hogy meg ne ren­dül­jön a köz­vé­le­mény­nek ko­moly ok nél­kül is könnyen meg-meg­in­gó bi­za­ko­dá­sa, ami az­után rossz ha­tás­sal le­het­ne a har­co­lók­ra is. De van­nak, akik az an­tant ha­zug­ság­gyár­tá­sá­nak vé­del­me­zé­sé­ben to­vább­men­nek, és azt mond­ják, hogy ilyen idők­ben áb­ránd­ja­ink­nak té­nyek­ként s a ve­re­ség­nek győ­ze­lem­ként fel­tün­te­té­se, meg mind­az, ami nem igaz, de egy kis örö­möt kelt­het, szó­val a ha­zug­ság szin­te jó­té­te­mény. Mert ez az ál­dott ha­zug­ság óvja meg a sok kis­hitűt a meddő ag­go­dal­mak­tól, ez ad re­ményt, meg édes il­lú­zi­ót, és ez ad ké­pes­sé­get az erő­nek a végső meg­fe­szí­té­sé­re, ha erre ke­rül a sor.

			A bel­gi­u­mi pél­dák meggyőz­het­nek ben­nün­ket ar­ról, hogy té­ved­nek azok, akik így okos­kod­nak.

			Az igaz­ság­gal való meg­is­mer­ke­dés an­nál fog­va, hogy min­den – akár­mi­lyen kel­le­met­len – át­lá­tás pre­pa­rál a kö­vet­kező­re, és szin­te meg­edz vele szem­ben, so­ha­se le­het olyan le­súj­tó, meg­za­va­ró, csüg­gesztő és el­er­nyesztő, mint az az ijedt­ség, mely csak azt fog­ja el, aki szép ál­mok­ból zu­han le a ke­ser­ves va­ló­ság­ra. Az igaz­ság el­vi­se­lé­sé­re rend­kí­vü­li ere­je, szin­te ki­me­rít­he­tet­len te­het­sé­ge van az em­ber­nek – ad­dig, amíg ezt az erőt meg nem bé­nít­ja, el nem zsib­baszt­ja a meg­le­pe­tés. Amint so­kan ta­pasz­tal­hat­ták, hogy ide­ge­ik gyöt­re­del­me­sebb­nek ta­lál­ták a szörnyű bi­zony­ta­lan­sá­got, mint a ke­ser­ves bi­zo­nyos­sá­got, ta­pasz­tal­hat­ták azt is, hogy las­san­kint szin­te meg le­het ba­rát­koz­ni nem egy olyan baj­jal, mely a meg­le­pe­tés pil­la­na­tá­ban el­vi­sel­he­tet­len­nek lát­szott. A láz­ta­lan meg­is­me­rés mö­gött már ott van az új re­mény. Csak a lá­zas ijedt­ség­gel, a pá­nik­kal jár együtt a fej­vesz­tett­ség, mely az em­bert a pusz­ta éle­té­ért re­megő ál­lat­tá ala­cso­nyít­ja, s a pá­ni­kot min­dig csak a vá­rat­lan idé­zi elő. A hir­te­len ki­zök­ke­nés a kel­le­mes el­szó­ra­ko­zás­ból, a szép ál­mok­ból, vagy ab­ból a biz­ton­ság­ér­zetből, mely csu­pa ha­zug­sá­gon épült.

			Úgy lát­szik, a so­ka­ság­bo­lon­dí­tó, jó öreg ha­zug­ság is ott lesz azok közt az avas ron­gyok közt, ame­lye­ket ez a vé­res há­bo­rú vég­kép­pen le­já­rat.

			
An­gol–fran­cia ba­rát­ság

			Az an­go­lok szá­za­dok fo­lya­mán so­kat há­bo­rús­kod­tak a fran­ci­ák­kal, s a har­ca­ik­ból eredő köl­csö­nös gyű­löl­kö­dés na­gyon sok nyo­mot ha­gyott az iro­dal­muk­ban. A fran­cia iro­da­lom­ban töb­bet, az an­gol­ban ke­ve­seb­bet. Az an­gol még a gyű­löl­kö­dés­ben is ha­szon­leső tud ma­rad­ni, ha a fran­cia író­ból ki-ki­fa­ka­dó an­golgyű­lö­let mind­un­ta­lan éles – és több­nyi­re el­més – in­vek­tí­vák­kal hal­moz­ta el a kép­mu­ta­tó, kap­zsi, per­fid és em­ber­te­len John Bullt, az an­gol gal­lo­fó­bia ezért a leg­szí­ve­seb­ben úgy állt bosszút, hogy nem sze­ret­te ész­re­ven­ni a fran­cia írót; és ha – te­kin­tet­tel szín­há­zi és köl­csön­könyv­tá­ri kö­zön­sé­gé­re – még­is rá­szo­rult, egy­szerűen an­nek­tál­ta a fran­cia szel­le­mi ter­mé­ket, for­dí­tá­sát a szerző ne­vé­nek el­hall­ga­tá­sá­val ano­nim ere­de­ti­ként vit­te a fo­gyasz­tó­ja elé, és nem fi­ze­tett érte, de szá­zad­szor és ez­red­szer se fi­ze­tett mind­ad­dig, míg ettől az ősi szo­ká­sá­tól az új idők­nek a kon­ti­nen­sen is el­ha­ra­pó­zó élel­mes­sé­ge John Bull mes­tert vég­leg el nem pen­de­rí­tet­te.

			De azért nyom­tat­vány for­má­já­ban gyak­ran ki­tört az an­go­lok­ból a gal­lo­fó­bia, ami pe­dig a fran­ci­ák an­golgyű­lö­le­tét il­le­ti, ez olyan szor­gal­mas vul­kán­nak bi­zo­nyult, mely a for­ró lá­va­tö­me­gek ki­lö­völ­dö­zé­sé­ben szá­za­do­kon át csak nagy­rit­kán tar­tott hosszabb szü­ne­te­ket. A tol­lal való el­len­sé­ges­ke­dés­nek ezek a régi em­lé­kei ma már nem ér­de­ke­sek. És ha va­la­ki ma a fran­ci­á­kat pél­dá­ul Vol­taire-re em­lé­kez­tet­né, aki Ang­lia tör­té­ne­tét a hó­hé­rok tör­té­ne­té­nek ne­vez­te, ezek jog­gal azt fe­lel­het­nék: hja, tem­po­ra mu­tan­tur et nos mu­ta­mut in il­lis!62 De ma is ér­de­kes az, hogy mi­kép­pen vé­le­ked­nek és ír­tak egy­más­ról a fran­ci­ák meg az an­go­lok ab­ban az idő­ben, ami­kor ál­lam­fér­fi­a­ik azt a fegy­ver­szö­vet­sé­get kö­töt­ték, amely nél­kül most alig­ha tört vol­na ki a vi­lág­há­bo­rú.

			Az­alatt ugyan­is, míg dip­lo­ma­tá­ik csend­ben al­ku­doz­tak, hogy nyél­be üt­hes­sék az an­tant­ot, a hosszú béke ide­jén egész kis iro­da­lom ke­let­ke­zett, amely­ben fran­ci­ák és an­go­lok vá­lo­ga­tott ked­ves­sé­gek­kel dum-du­moz­gat­ták63 egy­mást; Max O’Rell64 köny­vei, ki­vált John Bull és szi­ge­te, Hec­tor France65 kö­te­tei John Bull had­se­re­ge, Lon­don éj­sza­kái
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