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1999. október

– Eressz el!

Egy lány hangja visszhangzott a kagosimai Tenmonkan Csarnokban.

A csarnokot beborította a számtalan villódzó neonfelirat színes fénye. Az üzletek között megbúvó bárokból és éttermekből vidám nevetés szűrődött ki.

A lányt Tógó Azaminak hívták. Egyedül bolyongott a tömegben, azt a melegítőfelsőt és dzsekit viselve, amit futtában kapott fel otthon.

– Várj!

A nyüzsgés közepén valaki megragadta a karját. A mostohaanyja, Jumiko volt az. Az asszony nagyon nyúzottnak tűnt – egyetlen percet sem aludt, mióta Azaminak nyoma veszett. Három napja és három éjszakája kereste a lányt, így a kimerültségtől már sötét táskák ültek a szeme alatt.

Azami az egész testét megrázva próbált kiszabadulni a szorításból. Hátizsákja eközben véletlenül nekicsapódott egy arra járó férfinak, aki vetett rájuk egy futó pillantást, majd elnyelte a tömeg.

A lány kitépte magát Jumiko szorításából, hogy ő is elvegyülhessen a hömpölygő emberáradatban.

– Azami, várj! Kérlek, várj! – kiáltotta Jumiko, miközben kétségbeesetten furakodott előre. Nem veszíthette el újra, hisz végre megtalálta.

Azami az elmúlt három napot Kagosima utcáin töltötte. Jumikónak összeszorult a szíve, valahányszor elképzelte, hol kódoroghatott, és mit csinálhatott a lány ez idő alatt.

A Mijazakiban lévő otthonuktól Kagosima százhúsz kilométerre volt, ám az út még a legolcsóbb távolsági busszal is háromezer jenbe került. Egy tizenéves lánynak alig volt pénze, és a sápadt arcából könnyen ki lehetett következtetni, hogy az ételen spórolt a legtöbbet. Az október eleji éjszakák már ridegek voltak, ilyen időben pedig elég, ha az ember egyszer elázik, hogy aztán alaposan megfázzon.

– Azami!

– Ne gyere utánam!

– Várj! Kérlek!

Azami apja, Gendzsi nem volt hajlandó bejelenteni lánya eltűnését a rendőrségen, mert nem akarta, hogy a család pletykálkodás tárgya legyen.

– Majd úgyis hazajön – erősködött, és nem is próbálta megkeresni. Jumiko azonban addig kérdezősködött, míg a lány egyik barátjától megtudta, hogy Azami a Tenmonkan Csarnok felé vette az irányt, utánajött, és végül megtalálta.

– Azami! – Jumiko ismét megragadta Azami karját.

– Kopj le! Engedj el! – Azami dühösen hadonászva lökte el magától a nőt. Jumiko elveszítette az egyensúlyát, és a földre zuhant. – Hagyj már békén!

Jumiko azonnal felpattant, attól tartva, hogy a lány megint elszökik.

– Hogy hagyhatnálak békén? Miért mondasz ilyet? – kérdezte, miközben szomorú szeméből szinte kiolvasható volt a könyörgés: Hiszen annyira aggódtam érted… Mindenhol téged kerestelek!

Azami dühös, dacos arccal fordult el, mintha válaszra sem méltatná. Jumiko óvatosan lépett közelebb hozzá.

– Kérlek, gyere haza! Apukád is aggódik.

– Hazudsz! Fogadok, hogy megkönnyebbült, amikor elmentem – mondta Azami. – És nem csak ő. Valld be, hogy te is ezt gondolod! Nem vagyunk vérrokonok, mégis mindent elkövetsz, hogy az igazi anyámnak képzelhesd magad!

Megkönnyebbülni? Ki? Én?

Jumiko soha nem gondolt ilyesmire, mióta férjhez ment Azami apjához. Épp ellenkezőleg, végig arra törekedett, hogy a lány mielőbb anyának szólítsa őt.

Minek igyekeztem ennyire? – gondolta Jumiko, miközben kábultan bámulta Azamit. Egyszerre érezte a kereséssel töltött három álmatlan éjszaka fáradtságát, az el nem ismert erőfeszítések hiábavalóságát és annak a terhét, hogy kívülállóként érkezett ebbe a családba, sarokba szorítva apja és lánya között. Az érzelmek kusza kavalkádja egyszerre öntötte el a szívét, és érezte, hogy minden ereje elszáll. Ekkor egy hang szólalt meg a fejében.

Talán valóban erőltettem, hogy elhiggyem, ő az én lányom. Igaza van, nincs köztünk vér szerinti kapcsolat.

Jumiko lassan lehunyta a szemét. Ok nélkül hullottak a könnyei.

Nem bírom tovább – gondolta Jumiko, miközben a válltáskája a földre esett.

Azami egy pillanatra a táskára nézett, de nem vette fel. Ehelyett a lesütött szemű Jumikóhoz fordulva így szólt:

– Nem megyek vissza abba a házba!

Üres tekintettel sarkon fordult, majd beleolvadt az éjszakai Tenmonkan Csarnok arctalan tömegébe.
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2019. január

– Tizennégy éves voltam akkor – mondta halkan Azami, miközben tekintete távoli volt.

A Funiculi Funiculában ült. Azt beszélték, hogy ebben a kávézóban van egy különleges szék, ami visszarepít az időben. Minden évben akadt néhány látogató, aki emiatt érkezett, és Azami is közéjük tartozott.

A történetét a kávézó pincérnője, Tokita Kazu, valamint két törzsvendég, Mita Kinujo és Kijokava Fumiko hallgatta. Fumiko egy orvosi berendezéseket gyártó cégnél dolgozott rendszermérnökként, és itt ismerte meg Azamit, aki az esküvője után otthagyta a munkahelyét, hogy a háztartásra fókuszálhasson.

Azami eltakarta az arcát a kezével.

– Akkor fogtam fel először, mennyire megbántottam az anyámat, amikor a sors fintora ugyanebbe a helyzetbe sodort – motyogta, mintha magában beszélne. Valóban teljesen azonos szituáció alakult ki az életében, ugyanis a férjének volt egy gyermeke egy korábbi kapcsolatából.

– A te lányod is lázad ellened? – kérdezte Kinujo kedves hangon, miután a pultnál ülve csendben hallgatta a nő történetét.

Kinujo imádta az itteni kávét, amit a tulajdonos, Tokita Nagare főzött, így minden vasárnap ugyanabban az időben ellátogatott a Funiculi Funiculába.

Azami némán megrázta a fejét.

– A lányom már a kezdetektől fogva anyának szólít, és… – kezdett bele, de elcsuklott a hangja.

Kinujo és Fumiko csendben várták, hogy folytassa.

– Sajnálom – szabadkozott Azami a könnyei miatt, amelyeket próbált visszatartani. – Visszagondolva már nem értem, miért nem tudtam gyengédebb lenni az anyámhoz. Vajon miért lázadtam ennyire? Miért nem voltam képes anyának szólítani őt? Egy ideje ilyen gondolatok kavarogtak bennem, amikor az apám, aki felől több mint egy évtizede nem hallottam, felkeresett a hírrel, hogy az anyám meghalt… – folytatta Azami, de újra elakadt. – Mindig azt hittem, hogy egyszer eljön a nap, amikor bocsánatot kérhetek…

Azami tele volt megbánással. Bár fiatal volt még, bánta a ridegséget, amivel elutasította a mostohaanyja közeledését, és azt, hogy soha nem szólította anyának Jumikót.

– Olyan szörnyű lánya voltam… – zokogta remegő vállakkal, és ismét eltakarta az arcát a kezével.

A kávézóban csak a nő sírását és az ingaóra ketyegését lehetett hallani.
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Amikor megszólalt az ajtóra szerelt csengő, Kazu a bejárat felé pillantott, de úgy döntött, hogy a zokogó Azamira való tekintettel ezúttal nem köszönti az új vendéget a szokásos módon. A kávézóba Kinujo unokája, Jószuke lépett be. A januári levegő igen csípős lehetett, mert a fiú arca teljesen kipirult. Puha pehelykabátot, sapkát és sálat viselt, de meglepő módon ezek mellé rövidnadrágot, amiből még a térde is kilógott.

Jószuke tüsszentett egyet, majd szipogva a bejáratnál téblábolt.

– Ó, már ennyi az idő? – kérdezte Kinujo, miközben a három faliórára nézett. A középső éppen délután négyet mutatott. Jószuke a nagymamájáért jött, az autó már kint várta őket, és csak azért lépett be, hogy szóljon az érkezéséről.

Kinujo Azamira pillantott, majd Fumikóra.

Rád bízhatom? – kérdezte a tekintetével.

Fumiko válaszul lassan pislogott egyet.

Minden rendben lesz. Itt maradok vele.

Kinujo bólintott, majd megfogta Jószuke kinyújtott kezét, és lelépett a pult melletti magas székről.

– Jaj, Kazu drágám – fordult a pincérnő felé, mintha hirtelen eszébe jutott volna valami.

Kazu a pult mögött állt, és az ezüst evőeszközöket fényesítette. A legtöbb kávézóban elhanyagolták ezt a feladatot, de mivel a Funiculi Funiculában alig akadt vendég, nem kellett spórolni az idővel. Kazu abbahagyta a fényesítést, és felnézett. – Gondolkodtál azon, amit múltkor mondtam? – kérdezte Kinujo a pincérnőtől.

Kazu nem válaszolt, csak – tőle szokatlan módon – gondterhelt arckifejezéssel nézett vissza rá.

– Miről van szó? – vágott közbe kíváncsian Fumiko, amikor észrevette, hogy a mindig nyugodt Kazu arcán most kivételesen erős érzelmek futnak át.

– A tanárnő megkért, hogy segítsek neki a rajzóráján – felelte Kazu, aki azért hívta tanárnőnek Kinujót, mert gyerekkora óta járt a festésóráira. Kinujo volt az is, aki egykor rábeszélte, hogy jelentkezzen a művészeti egyetemre.

Kazu hiába volt a mindennapokban távolságtartó, úgy tűnt, Kinujo különleges helyet foglal el a szívében. Fumiko, aki gyakran figyelte őket, egyszer azt mondta Kazunak, hogy a Kinujóval való kapcsolata olyan, mint a szülő-gyermek viszony. Kazu ezt nem tagadta, de nem is helyeselte, csupán annyit mondott Fumikónak: köszönöm. Kinujónak az utóbbi években sokat romlott az egészsége, így többször is be kellett feküdnie a közelben lévő kórházba.

– Tudod, én sem leszek fiatalabb, és sosem lehet tudni, mit hoz a jövő, ezért is… – mondta Kinujo, és meghajtotta fejét Kazu felé. – Kérlek.

Kazu továbbra is komor arccal, némán állt.

– Ez olyan nehéz döntés? – kérdezte Fumiko, mintha próbálná szavakba foglalni Kinujo érzéseit. Tudta, hogy az idős hölgy nem tud igazán határozott lenni a volt tanítványával szemben.

– Ez túl nagy felelősség…

Kazu általában nem az a fajta volt, aki nehezen mondott nemet. Őszintén megmondta bárkinek, ha valamire nem volt képes. De mivel ezúttal Kinujo kérésével állt szemben, az arcára kiült a vonakodása.

Nem tudom, pontosan mi történt köztük, de az egyértelmű, hogy Kinujo sokat jelent Kazunak – fogalmazta meg magában újra Fumiko, látva Kazu arckifejezését.

– Nem kell majd tanítanod őket! Hisz tudod, hogy egyszerűen csak imádnak összeülni és rajzolni! – mondta Kinujo. Nem akarta kényelmetlen helyzetbe hozni Kazut, csupán úgy gondolta, ő az egyetlen, akire rá merné bízni az osztályt. Ezért Kazu gondterhelt arcát látva hozzátette: – Elég, ha ott vagy velük, drágám. – És ezeket nem üres szavaknak szánta, őszintén meg volt győződve erről.

– Igaza van – tette hozzá gyorsan Fumiko, aki továbbra is követte a beszélgetést. Nem sokat tudott a rajzórákról, de úgy vélte, Kazu puszta jelenléte is jótékony feszültséget és motivációt keltene a diákokban.

– Na, ugye? Kérlek! – könyörgött Kinujo, miközben összekulcsolta a kezét, és ismét meghajtotta a fejét.

Kazu egy darabig hallgatott, mint aki teljesen össze van zavarodva, de végül beletörődve csak annyit mondott halkan:

– Rendben, megteszem.

– Jaj, de jó! – kiáltott fel Kinujo, akinek az arca azonnal felderült.

– Úgy örülök! – mondta boldogan Fumiko is.

Kazu arcizmai is ellazultak, miután látta, hogy a két nő mennyire örül a válaszának.

Kinujo Jószuke segítségével elbotorkált a pénztárgépig, hogy fizessen. Elővett a pénztárcájából háromszáznyolcvan jent – ennyibe került a kávéja –, és a felé nyújtott tálcára tette az aprópénzt.

Kazu ujjai egy ideig hangosan kopogtak a pénztárgépen, majd elvette a pénzt a tálcáról, betette a fiókba, miközben így szólt:

– Pontosan annyi, köszönöm!

– Köszönöm a kávét! – mondta Kinujo búcsúzóul, miközben Jószukéval együtt elhagyta a kávézót.
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Kinujo távozása után ismét csend telepedett a helyiségre. Háttérzene híján csak az ingaóra ketyegését lehetett hallani.

Nos, hogyan kéne nekikezdenem? – tűnődött magában Fumiko. Nem tudta, hogy kezdjen bele. Legalább Kinujo és Kazu beszélgetése közben Azami kissé megnyugodott, és már nem sírt. Bárcsak rendesen elmagyaráztam volna a szabályokat, mielőtt végigmondta a történetét!

Fumiko halkan felsóhajtott.

Azami hívta el őt egy kávéra. Tartották ugyan a kapcsolatot, mióta Azami férjhez ment és otthagyta a céget, de már jó ideje nem találkoztak.

Mivel Azami ezt a kávézót választotta, Fumiko azt sejtette, hogy vissza akar térni a múltba, és kíváncsi is volt, kivel szeretne találkozni. Ugyanakkor mostanra már aggódott, hogy a nő talán nem ismeri pontosan a kávézó szabályait. Fumiko biztos volt benne, hogy Azami az elhunyt mostohaanyjával akar találkozni.

Ha valóban így van, nagy bajban vagyunk… Hatalmas csalódást fogok okozni Azaminak, amikor elmondom neki.

Fumiko felnézett a mennyezetre, és azt kívánta, bárcsak megállna az idő. De a kívánsága nem teljesült.

– Kijo!

Azon a becenéven szólította a nőt, ami a Kijokava vezetéknevéből eredt.

– I… Igen? – válaszolt Fumiko, mint akinek elkalandoztak a gondolatai, miközben Azami felé fordult. Egy kicsit húzni akarta az időt, mivel pontosan tudta, mivel fog előállni a nő, de fogalma sem volt, hogyan magyarázza el neki, miért nem valósulhat meg a kívánsága.

– Ez az a kávézó, ahol visszautaztál az időben, hogy találkozz Goróval, ugye, Kijo? – kérdezte Azami, aki tudta, hogy Fumiko négy évvel ezelőtt visszatért a múltba, hogy beszéljen a volt kollégájával.

– Ó… Igen. Azt hiszem, itt volt. Ez a kávézó volt, igen – habogta szaggatottan Fumiko. Nem akarta, hogy Azami tovább feszegesse a témát, de annyira tétovára sikerült a válasza, hogy még a hideg is kirázta. Aggódni kezdett: Talán rájött, hogy nem akarok erről beszélni?

Mindeközben Azami is szorongani kezdett, mivel érezte Fumiko aggodalmát.

Úgy látszik, ellenzi az ötletet. Talán értelmetlennek látja, hogy visszamenjek anyához? – gondolta magában, majd mégis úgy döntött, elmondja.

– Tulajdonképpen azon gondolkodtam, hogy visszamegyek, hogy találkozhassak az anyámmal… Mit szólsz hozzá? – kérdezte, miközben lassan felemelte a fejét, hogy Fumiko szemébe nézzen.

Hiába tette fel a kérdést, Azamiban folyamatosan kavarogtak a kétségek.

Túl impulzív vagyok? Csak eszembe jutott ez a kávézó, és hirtelen felindulásból eljöttem ide. De mit mondanék, ha találkoznék vele? Különben is, elég nehéz elhinni, hogy itt valóban vissza lehet utazni a múltba.

Ezért is akarta hallani Fumiko véleményét, hiszen ő már megtapasztalta mindezt.

Fumiko viszont Azami arckifejezéséből próbált olvasni.

Ha kíváncsi a véleményemre, az talán azt jelenti, hogy még nem kötelezte el magát teljesen az időutazás mellett. Valószínűleg nem fogja annyira sokkolni a hír, hogy értelmetlen lenne visszamennie a múltba.

Fumiko felállt a helyéről, és odaállt Azami elé.

– Kérdezhetek valamit?

– Persze, mi az? – kérdezett vissza Azami meglepődve.

– Az édesanyád járt már ebben a kávézóban?

Azamit zavarba hozta Fumiko kérdése, nem értette, miért fontos ez.

– Nem…

– Sejtettem – bólintott Fumiko, mint aki pont erre a válaszra számított.

– Hogy érted ezt?

Fumiko röviden felsóhajtott.

– Most elmondok valamit. Kérlek, próbálj nyugodt maradni – kezdte. – Visszamehetsz a múltba, aztán visszatérhetsz ide, de van egy kis bökkenő. Sajnos nem találkozhatsz az anyáddal.

– Micsoda? – Azami tágra nyílt szemekkel meredt Fumikóra, képtelen volt azonnal felfogni a szavait. – Hogy érted ezt?

– Van néhány szabály.

– Szabály?

– Igen.

Fumiko kiérezte az enyhe ingerültséget Azami hangjából. Tudta, hogy a frusztrációja részben abból fakad, hogy szabályok állnak az útjába, de azt is látta, milyen nehezére esik elfogadni, hogy nem láthatja az anyját.

Jobban meg kellett volna válogatnom a szavaimat. Talán fogalmazhattam volna úgy, hogy lehetséges, hogy nem fog sikerülni. Ezek után könnyebb lett volna elmagyarázni a részleteket…

Fumiko elszégyellte magát, amiért nem volt elég tapintatos és együttérző Azamival, aki csupán szeretett volna újra találkozni az elhunyt anyjával. Kihúzta magát, és a nő szemébe nézett.

– Sajnálom. Valószínűleg nem magyaráztam el elég jól a dolgokat – mondta, és bocsánatkérően fejet hajtott.

Azami ezt látva már bánta, hogy kendőzetlenül kimutatta az elégedetlenségét. Fumiko biztosan úgy érezte, rajta veri le a bánatát.

Ilyen súrlódások bármelyik kapcsolatban előfordulhatnak: közeli barátok, kollégák, szülők és gyermekek, testvérek vagy házastársak között, és még egy szerelmi viszony sem tud elmenekülni előlük. A konfliktusok középpontjában az érzelmek állnak, amelyek láthatatlanok. Nekünk, embereknek van egy furcsa szokásunk: megpróbáljuk elképzelni a láthatatlan dolgokat, például mások gesztusai alapján felvázoljuk az érzelmeiket és a kimondatlan szavaikat. Mindezt nagy mértékben befolyásolja a saját lelkünk aktuális állapota.

Fumiko bocsánatkérése elég volt Azaminak ahhoz, hogy ráébredjen, mennyire türelmetlenül viselkedett.

Kijo valami fontosat próbál elmondani nekem, én meg felhúztam magam, amiért azt mondta, nem találkozhatok anyámmal.

Mély levegőt vett, hogy megnyugodjon, és hagyta, hogy a tekintete elkalandozzon. Megpróbálta felidézni a négy évvel ezelőtti eseményeket.

Az e-mailben, amiben leírta, hogy találkozott Goróval, aki Amerikába költözött… Írt a kávézóról is pár sort, de…

Azaminak közben eszébe jutott, hogy mennyire kételkedett Fumiko szavaiban, amikor azt mondta, visszautazott az időben. Egyre mélyebbre ásott az emlékeiben.

Talán említett valamit a szabályokról.

Ugyanakkor hiába törte a fejét, nem tudta felidézni a részleteket. Csak arra emlékezett, hogy Fumiko ellátogatott egy rejtélyes kávézóba, és sikerült visszatérnie a múltba. Mivel csak ez maradt meg a fejében, azt hitte, elég csupán idelátogatnia.

Amikor Azami rájött, hogy ő is hibás volt a félreértésben, lágyan elmosolyodott, és így szólt:

– Nem a te hibád, Kijo. Nem kell bocsánatot kérned, én veszítettem el a türelmemet. Kérlek, folytasd!

Fumiko megkönnyebbült, érezte, hogy Azami ingerültsége szertefoszlik. Eldöntötte, hogy a saját érzelmeit is kordában fogja tartani, olyan nyugodt és lényegre törő lesz, amennyire csak bír.

– Rendben – kezdett bele. – Ebben a kávézóban több szabályt is be kell tartani, ha vissza akarsz utazni a múltba. Az egyik az, hogy nem találkozhatsz senkivel, aki még nem járt itt.

Azami szeme elkerekedett. Először azt hitte, Fumiko csak viccel, de a komoly arckifejezése alapján egyértelmű volt, hogy téved.

– Ez azt jelenti, nem találkozhatok az anyámmal? Igaz ez? – kérdezte Azami, miközben a pult mögött álló Kazuhoz fordult. Muszáj volt olyan valakitől hallania ezt, aki itt dolgozik.

– Igen – erősítette meg Kazu habozás nélkül.

– Értem… – felelte Azami halkan, miközben lesütötte a szemét. Már bánta, hogy anélkül jött ide, hogy utánanézett volna a részleteknek. Mindeközben egyre jobban elhatalmasodott rajta a szégyen is, de felemelte a fejét, mintha megpróbálná elrejteni a zavarát. – Akkor egyáltalán nem tudom meglátogatni őt, igaz?

Látva Kazu hezitálását, Fumiko válaszolt helyette.

– Sajnos nem. Pontosabban visszamehetsz a múltba, de nem találkozhattok.

– De miért? – erősködött Azami.

– Mert hiába vagy a múltban, nem hagyhatod el a kávézót – magyarázta Fumiko. A tényleges szabály az volt, hogy nem állhat fel a székéből, de inkább leegyszerűsítette, hogy kiemelje azt, ami Azami esetében fontos volt.

– Ez is egy szabály?

– Igen – mondta Fumiko halkan, és lesütötte a szemét. Már bánta, hogy nem magyarázta el alaposabban a dolgokat, amikor korábban telefonon beszéltek.

Ha a helyében lennék, én biztosan dühös lennék, hogy csak most tudtam meg ezeket. Arra számított, Azami ezeket fogja a fejéhez vágni.

De Azami szinte furcsán nyugodt maradt.

– Értem… Hát, nincs mit tenni – mondta, és egy nagyot sóhajtott. Fumiko erős lelkiismeret-furdalást érzett, és a könnyeivel küszködve, bocsánatkérően lehajtotta a fejét.

– Tényleg sajnálom.

– Miért kérsz bocsánatot, Kijo? – kérdezte Azami gyengéden.

– Nem akartam hiú reményeket kelteni… – mormolta Fumiko.

– Erről szó sincs! – vágott közbe Azami, mire Fumiko ismét felnézett. – Amikor először meséltél nekem erről a kávézóról, ne haragudj, de az egész egy ostobaságnak tűnt számomra. Biztos vagyok benne, hogy meséltél a szabályokról is, de én csak fél füllel figyeltem rád, nem fogtam fel, mennyire fontosak. Az én hibám, hiszen én ringattam bele magam, azt hittem, egyszerű lesz találkozni az anyámmal – hadarta el Azami, aztán elhallgatott egy pillanatra, hogy kifújja magát. – Úgyhogy hidd el, nem a te hibád. – Ezután egy ideig kedves mosollyal nézett Fumikóra, majd lesütötte a szemét, és halkan folytatta: – Most már túl késő. Bárcsak hamarabb kibékültem volna vele…

Az erőtlen szavaiban érezhető volt a csalódottság. Fumiko hiába akarta megvigasztalni, nem találta a megfelelő szavakat, így tétlenül bámulta a lassan forgó mennyezeti ventilátort.
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