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Mottó


Hálát adok Istenemnek, hogy mindnyájatoknál jobban tudok az elragadtatás nyelvén szólni, az egyházban azonban inkább szólok öt érthető szót azért, hogy másokat tanítsak, mint tízezer szót az elragadtatás nyelvén.

(1Kor 14,18–19)



  
    ELSŐ RÉSZ

  

  
    1. Boston, 1985. december
Ewa Manukjan

    Én mindig fázom. Még nyáron is, a strandon, akárhogy éget a nap, a gerincemből nem múlik el a hideg. Biztosan azért, mert erdőben születtem, télen, és életem első hónapjait anyám bundájának levágott ujjában töltöttem. Igazából nem is lett volna szabad életben maradnom, úgyhogy ha valakinek ajándék az élet, hát nekem az.

    Bizonyos embereknek egészen kiskorukból is vannak emlékeik. Az én első emlékem kétéves koromból való, a katolikus menhelyről. És mindig nagyon szerettem volna tudni, mi történt velem és a szüleimmel azokban az években, amelyekből semmire nem emlékszem. Ezt-azt megtudtam a bátyámtól, Witektől. De ő is túl kicsi volt még, a tőle maradt emlékekből nem állnak össze képek. A kórházban teleírt egy fél iskolai füzetet – mindent elmesélt, amire emlékezett. Akkor még nem tudtuk, hogy anyánk él. Witek szepszisben halt meg, tizenhat évesen, mielőtt anyánk visszajött volna a lágerből.

    Az irataimban Emszk városa szerepel születési helyként. Valójában ez a fogantatásom helye. Anyám 1942-ben szökött meg az emszki gettóból, hat hónapos terhesen. Vele volt az akkor hatéves Witek. Én Emszktől vagy száz kilométerre születtem, az áthatolhatatlan erdőségben, egy titkos táborban, ahol a gettóból szökött zsidók bujkáltak egészen Belarusz felszabadulásáig, 1944 augusztusáig. Ez egy partizánosztag volt, illetve tulajdonképpen szó sem volt osztagról, hanem vagy háromszáz zsidó élt itt, igyekeztek életben maradni a németektől megszállt vidéken. Szerintem a fegyveres férfiak inkább a földbe vájt kunyhókban lakó nőket, öregeket és a néhány megmaradt gyereket védték, semmint a németekkel harcoltak volna.

    Az apám, ahogy sok évvel később anyám mesélte, bent maradt a gettóban, és ott pusztult el – a szökés után néhány nappal a gettó összes lakóját kivégezték. Anyám mondta, hogy apám azért nem volt hajlandó szökni, mert szerinte az csak fölbőszíti a németeket és sietteti a leszámolást. És akkor az én állapotos anyám fogta Witeket és elment. A gettó nyolcszáz lakójából csak háromszáz szánta el magát a szökésre.

    A gettóba az emszkieket és a környező falvakból való zsidókat terelték össze. Anyám nem volt helybéli, de nem véletlenül tartózkodott azon a vidéken, Lwówból küldték oda összekötőnek. Megszállott kommunista volt. Witeket egy elvtársától szülte a lwówi börtönben, harminchatban, engem pedig egy másik férfitól, akivel a gettóban ismerkedett meg. Életemben nem találkoztam olyan nővel, akitől annyira távol állt volna az anyaság, mint anyámtól. Gondolom, a bátyám is, én is kizárólag a fogamzásgátlás és az abortusz hiánya miatt születtünk meg. Fiatalkoromban gyűlöltem anyámat, aztán éveken át idegenkedve, elképedve néztem őt, és mind a mai napig alig vagyok képes kommunikálni vele. Hála Istennek, nagyon ritkán kell.

    Bármit kérdezek tőle a múltról, rögtön fölfújja magát és ordítani kezd velem: neki én a mai napig megmaradtam apolitikus kispolgárnak. Az is vagyok. De én is szültem gyereket, és pontosan tudom, hogy a nő élete ilyenkor a gyereknek rendelődik alá. Többé-kevésbé. De nála nem. Neki a párt a mániája.

    Egy hónappal ezelőtt megismerkedtem Esther Hantmannal. Bűbájos, finom, törékeny kis öreg hölgy, nagyon fehér, kékes-ősz hajjal. Karinnak jó ismerőse, együtt dolgoztak valami karitatív szervezetben, és Karin már sokszor beszélt róla, de engem abszolút nem érdekelt. Karácsony előtt nem sokkal Karin partit rendezett az ötvenéves születésnapja alkalmából, és ott rögtön fölfigyeltem Estherre. Valahogy kitűnt a sok félismeretlen ember közül. Ez a kis estély sokkal szívélyesebb volt, mint általában az amerikaiaknál: volt ott egy csomó lengyel, pár orosz és egy-két jugoszláv. Szóval olyan jól hatott a szláv jelenlét az amerikai ünnepben, néha lengyel beszédet is lehetett hallani.

    Oroszul és lengyelül egyformán folyékonyan beszélek, de angolul lengyel akcentusom van, erre figyelt föl Esther, amint az illedelmes fecsegés során érdektelen mondatokat váltottunk egymással.

    – Te lengyel vagy? – kérdezte.

    Ettől a kérdéstől mindig zavarba jövök kicsit, nehezen tudok válaszolni rá – elvégre az nem megy, hogy lakonikus válasz helyett belevágok egy terjengős történetbe, hogy az anyám Varsóban született, én meg Belaruszban, nem tudni kitől, a gyerekkoromat Oroszországban töltöttem, Lengyelországba csak ötvennégyben kerültem, aztán megint elmentem Oroszországba tanulni, utána átmentem az NDK-ba, aztán meg kijöttem Amerikába…

    De valami miatt ezúttal úgy válaszoltam, ahogy soha nem szoktam:

    – Emszkben születtem. A Csornaja Puscsán.

    Az öregasszony halkan fölkiáltott:

    – Mikor?

    – Negyvenkettőben. – Soha nem titkolom a koromat, mert tudom, hogy fiatalnak nézek ki, senki nem gondolja, hogy negyvenhárom éves vagyok.

    Könnyű kis karjával megölelt, kékes frizurája öregesen megreszketett:

    – Istenem, istenem! Akkor te túlélted! Az az őrült nő szült a földkunyhóban, és a férjem vezette le a szülést… Utána meg, nem emlékszem pontosan, talán egy hónap se telt el, fogta a gyerekeit és elment, azt se tudtuk, hová. Mindenki győzködte, hogy maradjon, de senkire nem hallgatott. Biztosra vettük, hogy az úton vagy az első faluban elkapnak benneteket. Hatalmas az Úr – túlélted!

    Ekkor már kint voltunk az előszobában. Egyszerűen nem tudtunk elszakadni egymástól. Vettük a kabátunkat a fogasról – vicces, de egyforma bundánk volt, vastag rókabunda, Amerikában szinte illetlenségnek számít. Aztán kiderült, hogy Esther is a fázósok közé tartozik…

    Átmentünk őhozzá – Boston központjában lakik, a Commonwealth Avenue-n, egy csodálatos negyedben, tíz percre tőlem. Ahogy mentünk – én vezettem, ő mellettem ült –, olyan furcsa érzésem támadt: egész életemben arról álmodtam, hogy legyen valakim, aki idősebb, bölcs, aki tudna irányítani, akire tudnék hallgatni, akinek szívesen szót fogadnék – és soha nem volt senki. A menhelyen persze szigorú fegyelem volt, de az egészen más. Az életben mindig én vagyok az érettebb, az idősebb – nem volt felnőtt se az anyám, se a férjeim, se a barátaim. De ebben az öreg nőben volt valami, amitől úgy éreztem, elfogadnék tőle mindent, akármit mond is…

    Beléptünk a lakásba. Fölkapcsolta a villanyt – már az előszobában kezdődtek a könyvespolcok, s aztán végig az egész lakáson. Elkapta a pillantásomat.

    – Az elhunyt férjem könyvtára. Öt nyelven olvasott. És rengeteg benne a művészeti könyv. Jó lenne valaki, aki majd utánam is gondját viseli.

    Ekkor jutott eszembe, hogy Karin mondta is: Esthernek nincs gyereke, elég gazdag, nagyon magányos. Majdnem az összes rokona elpusztult a háborúban.

    Esther a következőket mesélte el: anyámat először az emszki gettóban látta, amikor a környékről is elkezdték behajtani az embereket, addig csak a városi zsidók voltak a gettóban. Ők voltaképpen önként települtek be, mert a beköltözés előtt a városban már borzalmasan irtották a zsidókat – összegyűjtötték őket a főtéren, a katolikus és az ortodox templom között, és leöldösték őket. Másfél ezer embert meggyilkoltak, az életben maradtak bementek a gettóba.

    Nem a szokásos, ősrégi gettó volt, nem egy vagy néhány háztömb, amit a középkor óta zsidók laktak. Emszkben épp fordítva volt, az emberek otthagyták a városi otthonaikat, és egy félig leomlott várba hurcolkodtak be, amely egy hercegé volt. Szögesdróttal körbekerítették és őrséget állítottak. Eleinte nem is volt egészen világos, hogy ki kit véd és kitől. A rendőrök helyiek voltak, belaruszok, a németek az őrködést méltóságon alulinak tartották volna. A belaruszokkal meg egyértelmű volt a zsidók viszonya – fizettek nekik. Pénzért akár még fegyvert is hoztak.

    – Anyád – mondta Esther – előtte nem lakott Emszkben. Elég szép nőnek tűnt, de meglehetősen gorombán bánt mindenkivel. Vele volt a kisfia. Emlékszem a vezetéknevére: Kowacz. Ugye?

    Rögtön összerázkódtam: gyűlölöm ezt a nevet. Pontosan tudom, hogy anyámnak más volt a neve, ez valamilyen mozgalmi álnév egy hamis igazolványból, ezen élte le a fél életét. És én részben még férjhez is azért mentem, hogy ledobhassam magamról ezt az álnevet. Akkoriban mindenki sokkot kapott: egy lengyel nő, ráadásul zsidó, hozzámegy egy némethez! Igaz, Erich is kommunista volt, endékás – másképp nem engedték volna be Oroszországba tanulni. Ott ismerkedtünk össze, Oroszországban.

    Úgy néztem Estherre, mint gyerek a csokoládéra: bárcsak egy ilyen nő – puha, csöndes teremtés, európai eleganciával, selyemblúz, olasz cipő, ugyanakkor semmi feltűnő, semmi együgyű amerikai hivalkodás – lenne az anyám, a nagynéném, a nagymamám! És azt mondja nekem: „gyermekem…”

    Anélkül, hogy bármennyire is erőltettem volna, elmesélte a következőket:

    A gettónak megvolt az erős belső szervezete, a saját vezetősége, plusz még egy külön, tekintélyes személyisége – a híres Schirman rabbi, aki tudós, és ahogy mondták, igazi szentéletű ember volt. Esther és a férje lengyel zsidók, mindketten orvosok, a háború előtt néhány évvel költöztek arra a vidékre. Isaac Hantman, a férj, sebész volt, Esther pedig fogorvos. Illetve nem egészen igazi orvos, de volt szakképzettsége, Frankfurtban elvégzett egy sztomatológiai iskolát. Nem voltak éppenséggel szabadgondolkodók, normális zsidókként éltek, meg tudták gyújtani a szombati gyertyát, de szombaton is nyugodtan átmentek a szomszéd városba egy koncertre. Az emszki zsidók jöttmenteknek tartották őket, de ha betegek voltak, hozzájuk mentek. Amikor Németország annektálta Lengyelországot, Isaac rögtön kijelentette a feleségének, hogy mindennek vége, onnan ki kell jutniuk – mindegy, hová. Még Palesztina is fölmerült. De addig gondolkodtak, latolgattak, hogy egyszer csak ott voltak a gettóban, nyakukon a németekkel…

    A nappaliban ültünk, egy remek, európaiasan, tehát régimódian, és meglátásom szerint nagyon jó ízléssel berendezett lakásban. A kulturális színvonal szemlátomást fölötte állt az enyémnek – ezt mindig megérzem, mert elég ritkán találkozom ilyennel. Egy gazdag otthon. Metszetek, nem poszterek. A bútor nem egy garnitúra, hanem nyilván darabonként válogatták össze, és az egyik alacsony szekrénykén nagy mexikói kerámia-csoda állt – világfa, vagy valami ilyesmi.

    Esther egy mély fotelben ült, fölhúzott lábakkal, kislányosan, lerúgta a cipőjét – kék, kígyóbőr. Az ilyen részleteket mindig megjegyzem magamnak. Nemhiába tart kispolgárnak az anyám. A menhelyre, a gyerekotthonra átfagyott háttal emlékszem. Anyám számára meg a borzalmas nyomor volt a normális élet. Ő talán még a sztálini lágerekben sem érezte rosszul magát. De én, ahogy kivergődtem az árvaházi szegénységből, legszívesebben minden csészét, törölközőt, harisnyát megcsókoltam volna. Erich már együttélésünk első évében, Berlinben, Prenzlauer Bergben másodállást vállalt, hogy vásárolhassak magamnak: ruhát, edényt, mindent, mindent, mindent… Tudta, hogy így gyógyulok ki a múltból. Lassanként kezdett elmúlni ez a szenvedély. De mindegy, mert még itt, Amerikában is ez a kedvenc szórakozásom: a garázs-sale, a kiárusítás, a bolhapiac… Grisa, a mostani férjem elnézően figyel: ő Oroszországból jött, ahol mindenre kiéhezett emberek között nőtt fel… És a fiam, Alex, aki már Amerikában született, szintén imád vásárolni. Úgyhogy igazi „konzumemberek” vagyunk. Úgy tűnik, Esther ezt mind érti.

    – A gettóbeli körülményeket borzalmasnak éreztük, egyszerűen még nem láttunk rosszabbat. Akkor még nem tudtunk a koncentrációs táborokról, az egész Európában folyó hatalmas népirtásról. – Mosolygott, miközben erről beszélt, és volt valami különös az arckifejezésében: távolság, szomorúság és még valami megfoghatatlan – a bölcsesség, biztosan. Igen, lengyelül beszéltünk, és ez számomra mindig gyönyörűség.

    – És mennyi ideig voltak gettóban? – kérdeztem.

    – Kevesebb mint egy évig. Negyvenegy őszétől. És negyvenkettő augusztus tizenegyedikén jöttünk ki. Aztán még két év Csornaja Puscsán, a partizánosztagban. Földkunyhókban laktunk egészen a fölszabadulásig. Afféle családi partizántábor volt. Háromszázból százhúsz ember maradt életben a végére. Hat gyerek volt velünk. Még ketten születtek az erdőben. Te és még egy fiú, de az meghalt. De akik a gettóból jöttek ki, azokat sikerült megtartani a háború végéig.

    – Anyám mért ment el Csornaja Puscsáról? – tettem föl a kérdést, amelyre anyám szájából ismertem már a választ, de róla tudtam, hogy mindig hazudik. Nem, nem hazudik. Egyszerűen nem tudom elhinni, amit mond. Ezért volt fontos tudnom, hogy mit mond Esther. Hiszen ő normális.

    – Próbáltuk lebeszélni. Emlékszem, Isaac mennyire föl volt háborodva, hogy anyád kockára teszi a gyerekek életét, ha elhagyja a búvóhelyünket. Anyád nem is válaszolt. Tulajdonképpen a gettóban is csak egyetlen emberrel állt szóba, Naum Bauchhal, a villanyszerelővel.

    Így tudtam meg az apám nevét. Anyám ki sem ejtette, soha. Tehát, ha normális nő lenne, engem Ewa Bauchnak hívnának. Érdekes.

    – Meséljen róla – kértem Esthert.

    – Nem nagyon ismertem. Mintha mérnöknek tanult volna, de nem fejezte be a tanulmányait.

    Esther mozdulatlanul ült, egyenes háttal: mint egy igazi arisztokrata nő. És semmi zsidós gesztikuláció.

    – Isaac mondta, hogy egyszer, még a háború előtt kihívta ezt a Bauchot a kórházba, hogy szereljen meg valamit. A gettóban kivételezett helyzetben volt. Ahogy Isaac is, egyébként. Egyes zsidók a városban dolgoztak, engedélyük volt rá. Isaac a kórházban rendelt. Bauch is a városban dolgozott.

    A gettóban anyád együtt élt Naummal. Volt valami kamrájuk a balszárnyban. A kastély félig romos volt, amikor odatereltek, elkezdtük rendbe hozni. Az első időben még építőanyagokat is vettünk. A Zsidótanács irányításával. Borzalmas vége lett a dolognak. A lényeg az volt, hogy a Tanács állandóan fizetett a belarusz rendőrségnek. Volt ott egy gazember, nem emlékszem a nevére, valami helyi parancsnok, azt ígérte, hogy az akciók – érted, ugye? – mindaddig nem fogják érinteni a gettó lakóit, amíg mi fizetünk neki. Ekkoriban az összes zsidót, akik a falvakban éltek, meg akarták semmisíteni. Erről tudtunk. A Zsidótanács fizette a váltságdíjat, ameddig tudta. Pedig az a csirkefogó, még ha akart volna, se tudott volna tenni semmit. Csak a pénz kellett neki. De addigra már senkinek nem volt pénze. A nők odaadták a jegygyűrűiket, az utolsó ékszereiket. Én is odaadtam a jegygyűrűmet. Részleteket nem tudok, de most már nincs is jelentőségük. Egyesek azt hitték, hogy megvásárolhatjuk az életünket. Ezért amikor jött az ajánlat, hogy szökjünk meg, tartottak valami nagygyűlésfélét, és megtörtént a szakadás: a fele a szökés mellett volt, a fele ellene. Akik ellene voltak, úgy gondolták, hogy a szökés után az ottmaradókra szörnyű üldöztetés vár… pedig akkor már nem üldöztetésről volt szó… A szökés szervezői között viszont voltak elkeseredett, igazi harcosok, ők harcolni akartak… A városból kaptak segítséget. Volt kapcsolatuk a partizánokhoz. De akkor ezt még nem tudtuk. Igazából mindent egy fiatal zsidó fiú szervezett meg, akit Dieternek hívtak. A Gestapón dolgozott mint tolmács. Valahogy el tudta titkolni, hogy zsidó. Utána elfogták, de ő is meg tudott szökni. Egyszer, már a háború vége felé, kijött a táborunkba Csornaja Puscsára. Egy orosz partizánegységben harcolt, ők küldték hozzánk egy tehénnel, amit vagy vettek, vagy zsákmányoltak, és volt nálunk egy fiatalember, egy mészáros, megkérték, hogy csináljon nekik kolbászt. Dieter odaterelte a tehenet, a mieink fölismerték, megörültek neki, valaki hozott kisüstit. Leült egy tuskóra, és elkezdett beszélni Krisztusról. A mieink csak néztek egymásra: ilyen ostobaságot, ilyenkor Krisztusról beszélni? Gondolom, bedilizett egy kicsit. Képzeld el, akkor már megkeresztelkedett, kis szentképeket mutogatott mindenkinek. Szinte hihetetlen volt, hogy épp ő szervezte meg a szökést. Negyvenöt elején, a felszabadulás után együtt utaztunk vele az első, Lengyelországba tartó vonaton. Valaki mondta később, hogy a háború után katolikus pap lett belőle…

    De akkor, a gettóban, a szökés előtti éjszaka úgy kiéleződött a konfliktus, hogy többen még össze is verekedtek. Schirman rabbi mint ősöreg ember, jóval túl a nyolcvanon, mindenkit lecsendesített. Prosztatarákja volt, Isaac operálta őt, már a kastélyban. No igen, már amennyire operálhatta – betett neki egy katétert… A rabbi fölmászott egy székre, mindenki elnémult, és azt mondta, ő marad, nem megy sehová. Akinek nincs ereje menni, maradjon. De akinek van ereje a szökéshez, az menjen. Isaac azt mondta, mi megyünk, és mentünk. Anyád a fiával jött, de Naum maradt. Senki nem tudta, hogy anyád terhes. Csak Isaac, mert nem sokkal azelőtt anyád fölkereste, hogy vegye el a gyereket, de Isaac nemet mondott: már késő volt.

    Esther megcsóválta akkurátus kis fejecskéjét:

    – Látod, igaza volt Isaacnak: egy ilyen szép kislányt! És életben is maradtál.

    Esther nagyon kimerültnek látszott, későre is járt. Eljöttem. Megbeszéltük, hogy majd találkozunk. Furcsa érzésem volt – mindig annyira tudni akartam mindent az akkori dolgokról meg az apámról. De most hirtelen megijedtem: ugyanolyan erővel akarok tudni – és NEM tudni. Mert hány éve hurcolom már magammal a múltamat! Csak az utóbbi években, amióta Grisával vagyok, azóta vált le rólam, és a kis Ewa a zagorszki lengyel menhelyről, és a kamaszlány a szovjet gyerekotthonból mintha már nem én lennék, hanem csak képek egy régen látott filmből. És most itt a lehetőség, hogy megtudjam, valójában hogyan történt minden. De akkor sem tudom elképzelni, mi vihet rá egy fiatal nőt, két gyerek anyját, hogy menhelyre adja a gyerekeit… Az az érzésem, kell ott lennie valaminek, amit nem tudok.

    2. Boston, 1986. január
Esther Hantman

    Azt hittem, az én koromban már nem bukkannak fel új emberek. Először is, a szívünkben már minden helyet kiadtunk a halottaknak. Másodszor, itt, Amerikában nagyon sok az értelmes, jó minőségű ember, de az élettapasztalatuk – amely felettébb korlátozott – egysíkú és valamelyest papírmasészerű lényekké teszti őket. Továbbá azt is gyanítom, hogy az öregség egyfajta burkot von az ember köré, és elgyöngülnek az érzelmi reakciók is. Isaac halála azt is nyilvánvalóvá tette, hogy mennyire függtem tőle. Függök. Nem kínoz a magány, de észreveszem, hogy beburkol, mint a köd. Efféle, meglehetősen szomorú érzések közepette bukkant fel váratlanul Ewa. Megjelenésében megéreztem valami sorsszerűt. Itt egy fiatal nő, aki a lányom lehetne. Jó volna megbeszélni ezt Isaackal. Mindenre volt valami szellemes és számomra egyenesen meghökkentő válasza – miközben teljesen egyformán gondolkodtunk. Mit mondana erről a lányról? Már maga a találkozásunk ténye is meglepő. Még meglepőbb, hogy Csornaja Puscsa szóba került. Az anyja, ez a Kowacz igazi szörnyeteg volt. Isaac szovjet kémnek tartotta. Mindig mondta, hogy a zsidók megszállottak: a szenvedélyes zsidók, különösen a selyemkalapos, idétlen nadrágos, foltozott és stoppolt harisnyás haszidok, a zsidó komisszárok, a lánglelkű kommunisták és a csekisták ugyanahhoz a pszichés típushoz tartoznak.

    Ewa már második találkozásunkkor valami hasonlót mondott az anyjáról, igaz, másképpen. Meglepő, hogy közben nincs benne semmilyen intellektuális kifinomultság, még tisztességes képzettsége sincs. Látni, hogy nagyon erős személyiség, és alkatilag becsületes: az igazat szeretné kimondani, saját magának és saját magáról. Engem is mohón kérdezget, egyszer még éjjel kettőkor is ott ült nálam, s mint később kiderült, a férje meg is gyanúsította, hogy van valakije. Eddig három férje volt, a mostani egy orosz emigráns, vagy tíz évvel fiatalabb nála. Ewa szerint sikeres matematikus.

    Beszélgetéseinkben állandóan arra a témára lyukadunk ki, ami Isaacnak is oly fontos és lényeges volt. Mindig azon ironizált, hogy nincs az a talmudista, aki annyit elmélkedne az Úristenről, mint ő, a hitetlen materialista.

    A korát nézve Ewa a lányunk lehetne. Hiszen mi is ott voltunk akkor az erdőben, mégsem tőlünk született, hanem más szülőktől. Isaac mondogatta, hogy a XX. században a zsidók számára a gyermektelenség éppúgy a mennyek ajándéka, mint a bőséges gyermekáldás volt a régmúltban… Soha nem akart gyereket. Talán azért, mert nem is lett soha? Fiatalkoromban sok könnyet elsírtam házasságunk hiábavalósága miatt, de ő vigasztalt: a természet kiválasztottá tett minket, nem kényszerülünk a nemzés rabigájába. Mintha előre látta volna, milyen jövő vár ránk.

    Amikor kijöttünk a gettóból, és elkerültünk Csornaja Puscsára, azt kérdezte: szeretnéd, Esther, ha most itt lenne három gyerekünk? És én becsületesen válaszoltam: nem. A nürnbergi per után hagytuk el Európát – Isaac tagja volt egy szakértőcsoportnak mint orvos, gettórab és partizán. A per után lehetőséget kaptunk rá, hogy Palesztinába menjünk, egy évvel Izrael létrejötte előtt.

    Ewa annyi mindenről kérdez, hogy elhatároztam, elolvasom Isaac akkori feljegyzéseit. Voltaképpen egy könyvet írt, de mindig abbahagyta, hogy „majd később” folytatja. Hetvenkilenc évesen halt meg, álmában. Még nem érte el az öregség, erős, energikus volt, nem is ment nyugdíjba. Persze a könyvet végül nem fejezte be.

    Ewa sokat kérdezősködik az apjáról, Bauchról: „Hátha a férje papírjaiban van valami az apámról? És ha van testvérem is? Értse meg, Esther, én árvaházi gyerek vagyok, egész életemben egy családról ábrándoztam!”

    Isaac papírjai ideális rendben vannak, a feljegyzések évenként elkülönítve. Kicsit félek is kinyitni őket. Ewa fölajánlotta, hogy segít az átnézésben – Isaac a háború után lengyelül írt, de az ötvenes évek végétől áttért az angolra. Elhárítottam – nem adhatom idegen kézbe az írásait. Egyébként a negyvenes években történteket csak sok évvel később írta meg. Nem is Izraelben, hanem már Amerikában, vagyis 1956 után, amikor ide hívták dolgozni.

    Volt még valami Ewa történetében, ami megdöbbentett: három hónaposan intézetbe került a bátyjával. Eközben az anyjuk a Gwardia Ludowában, a kommunisták által szervezett katonai alakulatban tevékenykedett, részt vett a harcokban, majd szovjet lágerbe került, és csak ötvennégyben szabadult, amikor Ewa tizenegy-tizenkét éves volt. Witek, a bátyja nem érte meg az anyjuk visszatértét. Ewa ekkorra már katolikus lett.

    Ewa nagyon szép. Külseje alapján inkább szefárd típus: sűrű, sötét haj, az arca sovány, szinte spártai, a szeme nagyon keleties, de semmi fátyolosság, hanem tűz van benne. Mint Isaacnak.

    3. Boston, 1959–1983
Isaac Hantman feljegyzéseiből

    Világéletemben erősen foglalkoztatott a személyes szabadság témája. Számomra mindig ez tűnt a legfőbb jónak. Lehetséges, hogy hosszú életem során sikerült néhány lépést tennem a szabadság irányába, de egyvalamivel biztosan nem sikerült dűlőre jutnom, egyvalamitől nem tudtam szabadulni – a származásomtól. Mindig zsidó maradtam. A zsidóság lerázhatatlan és autoriter, átkozott púp és gyönyörű adomány, gondolkodásmódot és logikát diktál az embernek, gúzsba köt és beburkol. Visszavonhatatlan, mint az ember neme. A zsidóság korlátozza a szabadságot. Mindig túl akartam lépni a határain – túlléptem, mentem, amerre gondoltam, más utakon, tíz, húsz, harminc éven át, aztán egyszer csak konstatálnom kellett, hogy nem jutottam sehová.

    Nem lehet kétséges, hogy a zsidóság tágabb, mint a judaizmus, a zsidó vallás. A huszadik század ateista zsidó tudósok egész seregét ismeri, de a gázkamrákba vallásos testvéreikkel együtt vitték őket. Következésképp a külvilág számára a vér volt az erősebb érv. Meghatározhatták magukat a zsidók akárhogy, végső soron kívülről határozták meg őket: zsidó az, akit a nem zsidók zsidónak tekintenek. Ezért a megkeresztelkedett zsidók számára sem volt engedmény: őket ugyanúgy megsemmisítették. A nürnbergi perben részt vennem nehezebb volt, mint gettóban lakni és partizánkodni. Az a több kilométernyi film, amit a németek a koncentrációs táborokban, illetve a szövetségesek a felszabadítás után vettek fel, s amit én végignéztem, aláásta bennem az európai öntudatot: már nem volt kedvem megmaradni közép-európainak, úgyhogy elmentünk Palesztinába. Azért, hogy zsidók legyünk. De ahhoz meg hiányzott belőlem a zsidó megszállottság.

    A ’48-as háború nem hagyott időt az elmélkedésre, de amikor – egy időre! – vége lett, azt éreztem, hogy a lőtt és repeszek okozta sebektől, az amputálásoktól és bőrátültetésektől depresszióba esem. Hol vannak a gyomorreszekciók, az epekő-eltávolítások, a banális appendektómiák és bélelzáródások, a békeidők békés betegségei? Átváltottam a szívsebészetre.

    Palesztina forrongott, a cionista állam vallási szimbólummá vált, a zsidók izraeliekké, az arabok – bizonyos értelemben – zsidókká. A nemzeti eszmétől – annak bármely olvasatától – rosszul voltam.

    Mi a legfontosabb a zsidó öntudatban? A céltudatos, önmagára irányuló intellektualizmus. Én agnosztikus voltam és ateista, felnőtt fejjel kerültem Izraelbe, mégis ugyanazt csináltam, amitől fiatalkoromban menekültem, amikor nemet mondtam a családi tradíciókra. Az a „nem” akkor töréshez vezetett a családunkban. Apám nem bocsátott meg nekem. Elátkozott engem is, az orvostudományomat is. Aztán az egész család ott pusztult a gázkamrában.

    Apám nagyon elégedett lett volna, ha megtudja, hogy érett koromban bennem is föltámadt a vágy, hogy tanulmányozzam azt a tárgyat, amelyet kétezer éven át a zsidó gyerekek ötéves koruktól tanulmányoztak – a Tórát. Ami gyerekkoromban unalmat és idegenkedést váltott ki belőlem, egyszer csak rendkívül érdekessé vált.

    Palesztinába való megérkezésünk után szinte rögtön járni kezdtem a jeruzsálemi egyetemre, Neuhaus professzor zsidótörténelem-szemináriumára. Nagyon izgalmas volt. Neuhaus, ez a ragyogó tudós, a zsidó történelmet nem a világtörténelem fragmentumaként értelmezte, hanem mint az egész világtörténelmi folyamat modelljét. Bármennyire távol állt is tőlem ez a megközelítés, az órák önmagukban nagyon tartalmasak voltak.

    Észrevettem, hogy Neuhaus számára a hallgatók intellektuális mozgékonysága, a kérdések feltevéséhez, majd az ellenkezőjére fordításához, sőt, semmissé tételéhez való érzék legalább olyan fontos, mint maga a tanítás. Akkor értettem meg, hogy a zsidó öntudat magva – az agytorna mint az élet lényege, a gondolkodás állandó fejlesztése, csiszolása. Végül is ennek köszönhetők a marxok, freudok, einsteinek. A vallásos alapoktól elszakadva az agyak működése még intenzívebbé és hatékonyabbá vált.

    Valóban, a modern (úgy értem, keresztény) történelmet értelmezhetjük úgy, mint a judaizmus eszméinek logikus (Neuhaus azt mondja: metafizikus) folytatását az európai világban. Rendkívül érdekes, hogy ezen a ponton miként találkoznak a keresztény és a zsidó bölcsek eszméi. Megjegyzem, egy sebésznek épp annyira szüksége van az éles elmére, mint az ügyes kézre.

    Éppen akkoriban, részben ennek a kétéves tanulásnak a következményeként szakmailag igen fontos lépésre szántam el magam – átnyergeltem a mellkassebészetre, ami már a háború előtt is nagyon érdekelt. A szív, jegyzem meg, engem nem csak mint az orvostudomány tárgya vonzott… Ez a „csodálatos szerkezet, melyet a legfőbb művész alkotott”, ahogy Leonardo da Vinci fogalmazott, számomra inkább valamiféle titoknak tűnt. Egy abszolúte kifürkészhetetlen titoknak, mint mondjuk a világ és az élet keletkezése… Tényleg nehéz elképzelni, hogy egy ilyen viszonylag kisméretű szerv, amelyet ugyan viszonylag ruganyos és izmos, mégis nagyon finom és sérülékeny szövet alkot, hogyan birkózik meg azzal az egyáltalán nem egyszerű feladattal, hogy sok-sok éven át több millió tonna vért szivattyúzzon innen oda, az emberi test legparányibb sejtjeihez is eljuttatva így az életműködéshez elengedhetetlen energiát. Számomra ez a paradoxon volt a szívműködés metafizikai lényege, engem ez érdekelt. Eszerint a szív nem egy szivattyú, illetve nem pusztán egy szivattyú, nem egy mechanikus pumpa, és a funkciója is bizonyos magasabb, nem tisztán mechanikai törvényeken alapul. Homályos sejtésemet az a tény is megerősítette, hogy én a szív szerkezeti összefüggéseiben és a szív munkájának törvényszerűségeiben határozottan fölfedeztem az aranymetszés arányait. Ily módon a szívsebészet számomra alapvetően azt jelentette, hogy megpróbáljam megérteni és megmagyarázni azt a bizonyos titkot. A beteg szívről szerzett értékes tapasztalataim révén megértettem, hogy az isteni arányok megbontása miként vezet a szívműködés zavaraihoz, és végső soron halálhoz. Arra a következtetésre jutottam, hogy a szív szerkezetébe és működésébe történő sebészeti beavatkozásnak az arányok helyreállítására kell irányulnia, annak a bizonyos „isteni görbének” a visszaállítására, amely olyannyira jellemző az egészséges szívszerkezetre, és amely a természet minden teremtményében látható – a tengeri kagylók mintázatában, az ősi, megkövesedett puhatestűeken, a galaxisok spirális struktúrájában. Ott van az építészek, a művészek munkáiban – régi olasz főterek görbületeiben, híres festmények kompozíciójában. Egyébként, ahogy megint csak Leonardo mondta: „Minél többet beszélsz a szívről, annál inkább összezavarod hallgatód szellemét”.

    Izraelben rögtön nagyon jól alakultak a dolgaink. Én egy remek klinikán lettem a szívsebészeti osztály vezetője, Esther sztomatológiai magánpraxist nyitott. Jól ment minden. Házat vettünk egy csodaszép arab faluban, Én Karemben, amelyet a helyiek 1948-ban elhagytak. A Júdeai-hegyekre nyíló kilátás szemet gyönyörködtető volt.

    Egyszer egy fiatal arabot hoztak az osztályra, szívtáji sérüléssel. Sikerült megmentenünk. Egy orvos semmivel sem szereti kevésbé a reménytelen, a másvilágról visszarángatott betegeit, mint azok őt. A srác és én összebarátkoztunk. Kiderült, hogy a családja Én Karemből menekült el, otthagyták a házukat és a kertjüket, amint kezdetét vette a függetlenségi háború. Nem mondtam meg neki, hogy Én Karemben lakom. Képtelen voltam rá. Meg minek is?

    Egy szép nap Estherrel fölmentünk a Sion Nővérek zárdájába, ott, Én Karemben. A Júdeai-hegyek úgy terültek el előttünk, mint egy csorda alvó teve.

    Akkor még élt a kilencvenéves zárdafőnöknő, ő még emlékezett a zárda alapítójára, Théodore Ratisbonne-ra, aki megkeresztelt francia zsidó volt. A főnöknő meghívott bennünket vacsorára. Szerény vacsora volt, a zárda veteményesének zöldségeiből. Kérdezte, melyik házban lakunk. Mondta, hogy emlékszik a régi tulajdonosokra. És másokra is. Arra a fiatalemberre, aki hozzám került a műtőasztalra, nem emlékezett ugyan, de jól ismerte a nagyapját – az segített nekik veteményest csinálni… Mi akkor már átépítettük a régi házat, Estherrel ez volt életünk első otthona, és nagyon szerettük. Amikor aznap este hazaértünk, Esther sírva fakadt. Pedig az én feleségem nem sírós.

    Fiatalkoromban nem zsidó akartam lenni, hanem európai, később fordítva – nem európai, hanem zsidó. Abban a pillanatban senki akartam lenni. És lám, tíz év Izrael után, amikor megkaptam az amerikai ajánlatot, még egy kísérletet tettem rá, hogy megváljak, ha nem is a zsidóságomtól, de a zsidó földtől – elmentem Bostonba. Akkor, 1956-ban került sor az első „nyitott” szívműtétekre, ez engem nagyon érdekelt, és voltak bizonyos ideáim is.

    Amerika nagyon megtetszett, főleg az egy négyzetméterre jutó szabadságmennyiség miatt. De itt is, ebben az angol módra épült öreg házban, a világ legszabadabb országában is olyan földön élünk, amely valaha a wampanoagoké vagy a pequotoké volt.

    Egyébként régen nincs már olyan hely a földön, ahol egy zsidó a szó igazi értelmében otthon érezhetné magát.

    Eltelt sok év, és rájöttem, hogy ugyanolyan messze vagyok a személyes szabadságtól, mint fiatalkoromban. Mint egy megszállott, a mindennapi sebészi praxis mellett tudományos kísérletekkel is foglalkoztam, állandóan megszegve ezzel Noé hét törvényének egyikét, amely nemcsak a zsidóknak, hanem az egész emberiségnek szól: ne kegyetlenkedj az állatokkal. Szegény főemlőseim… Nem tehetnek róla, hogy a vérkeringési rendszerük annyira hasonlít az emberére.

    Lehet, hogy ez az „eszme iránti odaadásra” való képesség a zsidóság meghatározó tulajdonsága?

    A fokozott intenzitás. Eszembe jutott egy elképesztő fiatalember, Dieter Stein, aki az emszki gettóból való szökést szervezte. Először szellemi megfontolásból elszegődött a Gestapóhoz – hogy embereket mentsen a pokol torkából. Aztán megkeresztelkedett – újfent, hogy embereket mentsen a pokol torkából. Utoljára egy zsúfolt vonaton találkoztam vele, Krakkó felé menet. Kint álltunk éjjel a peronon, mondta, hogy azért megy Krakkóba, mert szerzetesnek akar állni.

    Nem bírtam ki, közbekérdeztem:

    – Hogy megint mentse az embereket?

    Külsőre úgy tizenhét évesnek nézett ki, sovány, kis növésű zsidó kamasznak – ezek a németek hogyan tudták lengyelnek nézni? Gyermekien mosolygott.

    – Majdnem, pan doktor. Maga is azért mentett meg engem, hogy az Urat szolgálhassam.

    És akkor jutott eszembe, hogy annak idején valóban én kezeskedtem érte az orosz partizánoknál. Az emlékezet mindent kilök, amivel nehezen tudna megbirkózni. Különben hogyan tudnék élni, ha emlékeznék arra a rengeteg mindenre, amit a nürnbergi per idején végig kellett néznem?

    4. Wrocław, 1946. január
Efraim Cvik – Avigdor Steinnek

    Avigdor! Tudod-e, hogy én még ’45 augusztusában megkerestem Dietert? Él! De egy kolostorban kuksol! Amikor megtudtam, hogy kolostorba vonult, nem hittem a fülemnek. Pedig együtt voltunk az Akivában, cionisták voltunk, készültünk Izraelbe – erre nesze neked! Kolostorba! Nem sokan éltük túl a háborút, neki mázlija volt! És azért, hogy kolostorba menjen? Ahogy meghallottam, hogy Krakkóban van, odautaztam. Biztos voltam benne – és most sem vagyok teljesen meggyőzve az ellenkezőjéről –, hogy valami ravasz módon becsalták. Megmondom őszintén, biztos ami biztos, fegyvert is vittem magammal – van egy jó kis zsákmányolt Waltherem.

    Krakkótól még vagy húsz kilométer volt, mire megtaláltam azt a kármelita kolostort.

    Nem engedtek be. Kint ült egy kapus, egy öreg tata, és ha megfeszülök, akkor se. Megfenyegettem a pisztollyal, arra beeresztett, én meg mentem egyenesen a főemberhez – az előszobaféléjében megint ott ül egy fazon. Megint előveszem a pisztolyom. Szóval, előjön a perjel – öreg, ősz hajú, jól megtermett pasas. Jöjjön be, pan – behív az irodájába.

    Leülök, rakom ki a pisztolyt az asztalra: mondom, adják vissza a barátomat, Dieter Steint. Azt mondja: szívesen, csak rakjam el a fegyvert, és várjak tíz percet.

    És tényleg, tíz perc múlva jön Dieter. Semmi ilyen csuha nincs rajta, csak egy munkásköpeny, a keze csupa kosz. Megöleltük, megcsókoltuk egymást.

    Mondom, érted jöttem. Gyere velem. Elmosolyodik: nem, Efraim, úgy döntöttem, hogy itt maradok.

    – Te megbolondultál, vagy mi van? – kérdezem.

    Látom, a perjel csak ül a böhöm nagy asztalánál és mosolyog. Olyan dühös lettem – hát ez rajtam röhög! Mitől ilyen biztos benne, hogy nem viszem el Dietert?

    – Maga mosolyog? – kiabálok rá. – Idecsábítottak egy ilyen rendes srácot, és maga mosolyog? A csalás nagymesterei! Mire kell ő magának, nincs elég zsidója?

    Erre azt mondja: mi senkit nem kényszerítünk, fiatalember. Nálunk nincs erőszak. Maga jött ide pisztollyal. Ha a barátja magával akar menni, menjen.

    Dieter meg áll és mosolyog, mint egy hülye. Komolyan mondom, mint egy bolond. Őrá is rákiabáltam: nyomás, szedd a cókmókodat, és gyerünk!

    Ingatja a fejét. Akkor jöttem rá, hogy vagy leitatták, vagy elkábították valamivel.

    – Gyerünk! – mondom neki. – Senki nem kényszerít! Ez nem zsidónak való hely!

    Te, Avigdor, és akkor látom, hogy ezek összenéznek – az öreg pap meg Dieter. Márminthogy én vagyok őrült. Szóval, mit mondjak még – három napig voltam ott. Dieter persze őrült, de nem abban az értelemben, ahogy mi szoktuk érteni. Valami megborult az agyában. A viselkedése teljesen normális – nem eszik füvet, se semmi, de az agyában színtiszta őrület van, tudniillik vallásilag. Milyen normális srác volt, rendes, okos, egy rossz szót se lehetett rá mondani, mindig mindenkinek segített, rokonnak is, idegennek is, és a lényeg – hogy túlélte! És erre nesze neked!

    Három nap múlva elváltunk. Azt mondta, hogy élete hátralévő részét az Úr szolgálatának akarja szentelni. De mért az ő Uruknak? Nekünk talán nincs saját Istenünk? De hát nem tudtam meggyőzni, hogy az Urat akárhol lehet szolgálni, nem kötelező egy katolikus kolostorban. Huszonhárom évesek vagyunk – egy évben születtünk. Lehet belőle orvos, tanár, hát hányféle módon lehet szolgálni, nem?

    Tudod, Avigdor, azért kár érte. Látogasd meg, hátha terád hallgat. Hozzál neki, mondjuk, fényképeket Palesztináról, vagy mit tudom én, hátha meg tudod győzni. Végül is, ha annyira szereti a zsidó népet, miért hagyja el idegenekért?

    Én közben itt ragadtam Wrocławban, nem tudom, mi lesz a dologból, de egyelőre letettem a Palesztinába költözésről. Építeni akarom az új Lengyelországot. Itt akkora a romhalmaz és a szegénység, hogy annak neki kell menni és fölemelni az országot. Üdvözöllek téged is, a nejedet is. Efraim Cvik.

    5. Nápoly, Port Mergellina, 1959
Daniel Stein – Władisław Klechnek

    …semmi pásztorbot, csak a tarisznya. Nyolc napot töltöttem a kolostori vendégházban. Négykor a többiekkel együtt fölkeltem imádkozni, utána mentem a testvérekkel a refektóriumba. Reggeli után a házgondnoktól feladatokat kaptam, azokat legjobb tudásom szerint elvégeztem. Így éltem egy hétig, mindenki várta a püspököt, vártam én is: ígéretet kaptam, hogy adnak pénzt a haifai útra. Nekem semmi pénzem nem volt. Az egyik reggel azt mondja a gondnok: menj el kirándulni Pompejibe. Fölültem a buszpályaudvaron egy buszra és elmentem. Olyan szép az az út, hogy alig bírja az ember szeme: a Nápolyi-öböl, Capri – minden tündököl. Szegény Lengyelországunk – se meleg vizű tengere, se napfénye. Itt meg tobzódnak a növényzetben és a halakban. A halpiacon is csak örül és lelkendezik az ember, hogy milyen szépek a halak és a tengeri herkentyűk. Igaz, vannak ijesztőek is, de a többségük inkább egzotikus.

    Pompejiben először pechem volt – az ásatásokra nem lehetett bemenni, a múzeum zárva, az alkalmazottak sztrájkolnak. Na, gondolom, csodálatos hely ez az Itália. Megnézném magamnak, hogy Krakkóban, a Wawelben sztrájkoljanak! Úgyhogy az ókori városba nem jutottam be. De járkálok, megnézem a romváros környékét, a Vezúvot – a hegynek olyan lágyak a körvonalai, fikarcnyi félelmet sem kelt az emberben, semmi olyan alattomosságot föl nem lehet tételezni róla, amilyet kétezer évvel ezelőtt művelt. A pénzem csak a visszaútra és egy pizza biancára – vagyis egy darab kenyérre – volt elég. Megyek a modern városrészben, meglátok egy templomot. Új épület, építészetileg semmi különleges. Délre már iszonyú volt a hőség, gondolom, betérek kicsit hűsölni. Santa Maria del Rosario a templom neve.

    Te, Władek, és ekkor kezdetét vette egy történet, amelyet mintha direkt nekem találtak volna ki: a templomban meglátom az ex voto gyűjteményt. Olyan emberek fogadalmi ajándékait, akikkel csoda történt, miután a Szűzanyához imádkoztak. Mint tudjuk, ezek általában ezüstből készült kis karok, lábak, fülek, vagyis gyógyult emberi szervek. Itt azonban szó sincs karokról-lábakról, ezek képek, ahogy a gyerekek és a szülők hálatelt szívvel és gyakorlatlan kézzel megfestették a csodákat. Le van rajzolva egy tűzvész, amiből kimenekítenek egy gyereket – ezt a gyerek, az apja és a tűzoltó is lerajzolta. Három kép. Egy első világháborús katona fogadalmat tett, hogy ha élve visszatér, elvesz egy árva lányt – és az egész történet ott van a rajzokon: a katona a háborúban, a lángok között imádkozik, aztán már hazaérkezett, és a zárdafőnöknő vezeti hozzá a lányt. Aztán ez a lány megbetegszik és halni készül, az egykori katona a Szűzanyához imádkozik a gyógyulásáért, és már ott vannak megfestve, hárman, az ötéves kisfiukkal… Egy sofőr, aki egy hágón balesetet szenvedett és megmenekült, a jogosítványát hozta ajándékba a Szűzanyának, másvalaki a háborús kitüntetéseit. Mennyi kegyelem, és mennyi hála!

    De ez még nem minden – előjött egy apáca, ő mesélte, hogy e szent hely létezését egy Bartolo Longo nevű ügyvéd fáradozásainak köszönhetjük. Szegény származású volt, de mégis tanulhatott, és utána egy gazdag nápolyi özvegyasszonynál munkát is kapott. Bartolónak egyszer látomása volt – a Szűzanya megparancsolta neki, hogy építsen templomot ezen a helyen. Bartolo mondta neki, hogy ő szegény ember, mire a Szent Szűz megkérdezte, van-e egy lírája. Annyija volt. S akkor a Szűz azt mondta, hogy legyen ez a szegények temploma, Bartolo pedig egy líránként gyűjtse össze a rá való pénzt. Szegényektől, gazdagoktól, mindegy – egy líránként. Elkezdett gyűjteni, de sehogy nem jött össze a pénz, és akkor az özvegyasszony, a munkaadója letette a hiányzó összeget. Nemsokára összeházasodtak, és alapítottak egy árvaházat – onnan kapta a menyasszonyát a hálás katona is. Aztán még egy szegényházat is nyitottak. És áldásos nagy erők jelentek meg ezen a helyen – sokan meggyógyultak a betegségükből és különféle kegyelmekben részesültek. Bartolo Longót azóta „Isten szolgájának” nyilvánították, ami a szentté avatás első fokozata.

    Amikor kiléptem a templomból, megdörrent az ég, és hatalmas zivatar tört ki. Erősen dörgött és villámlott, és az egész a Vezúv felől jött, úgyhogy arra gondoltam, a Vezúv így figyelmeztet ősi önmagára…

    Visszamentem Nápolyba, másnap reggel pedig végre megérkezett a püspök, és kaptam tőle pénzt az útra. Kimentem a kikötőbe, megvettem a hajójegyet. Három óra múlva indulok Haifába. Itt ülök, és írom neked a levelet – emlékszel, vissza akartál tartani, merthogy az ember maradjon a helyén, ahová állították. Meglehet, igazad is van, de nekem meggyőződésem, hogy az én helyem Izraelben van, és ezt az is bizonyítja, hogy az utazás első percétől kezdve minden kedvez nekem. Az ember mindig érzi, hogy szembe megy-e a gondviseléssel, vagy a hívó szót követi. Isten veled, Władek. Kazimierz atyát üdvözlöm. Amint megérkezem, írok. Daniel.

    6. Nápoly, 1959
Daniel Stein távirata Avigdor Steinnek

    JÚLUS 12-ÉN VÁRJ A HAIFAI KIKÖTŐBEN STOP DANIEL

    7. Prospektus

    Látogasson el Haifába!

    Haifa városa szélesen terül el a híres bibliai Kármel-hegy lankáin és lábánál. Az ország más településeihez képest Haifa fiatal város, a római korban alapították. Rövid virágkorát a XI. században, a keresztes lovagok korában élte, a XIX. század végére azonban már csak kis arab falunak számított. Annak idején Haifa volt az illegális bevándorlás központja, a XX. század eleji zsidó repatriánsok többsége az itteni kikötőben lépett először palesztin földre.

    A haifai látkép ékessége a Kármel-hegy, a 25 kilométer hosszan elnyúló hegytömb. Legmagasabb pontja 546 méter. Az itteni talaj nagyon termékeny, a régmúltban a hegyoldalakat szőlők és kertek borították.

    Az ősidőkben a helyi pogány lakosság a Kármel-hegyet Báál isten lakhelyeként tartotta számon, a csúcson pogány kultusz maradványai találhatók. A főníciaiak ugyanitt imádták Hadad istent. Vespasianus római császár ezen a helyen áldozott Jupiternek, és egy Zeusz-oltár és -templom is állt itt.

    A Kármelt mindhárom egyistenhívő vallás hívei tisztelik. Úgy tartják, hogy itt élte életét Illés próféta. Egyes barlangokról azt mondják, hogy a próféta azokban rejtőzött. A legenda szerint innen szállt föl az égbe.

    A Kármel ősi kolostorok helye. Az első kolostorokat állítólag még a kereszténység előtti időkben alapították a keresztény remeték elődei, a zsidó nazarénusok.

    A kereszténység diadala nyomán kolostorok egész hálózata jött létre. A keresztesek 1150-ben bizánci kolostorokat fedeztek fel itt, amelyek már jóval korábban is léteztek.

    Manapság a sarutlan kármeliták rendjének katolikus kolostora a legnagyobb és a leghíresebb. Ez a kolostor a XIII. századtól kezdve működik a hegyen. Többször is lerombolták és újjáépítették. Jelenlegi formáját a XIX. század elején nyerte el. A hegy délnyugati oldalán, 230 méteres magasságban található.

    A kolostortól nem messze áll egy épület, világítótoronnyal. A bejárat fölött Madonna-szobor. Ezt az együttest nevezik Stella Marisnak, a tengerészek vezérlő csillagának.

    Ha a Gan Ha’em (Édeni Anyák Kertje) metróállomástól lefelé indulunk a hegyen, Haifa egyik legfőbb nevezetességéhez érünk, a Bahá’í-templomhoz, amely az úgynevezett Perzsa kertben áll. Ez a szentély a bahá’í hit világközpontja. A bahá’í hit alapítóját és prófétáját, El-Báhot (Mírzá Alí Mohammad Sirázit) eretneknek nyilvánították, és az iráni hatóságok 1850-ben kivégezték. Földi maradványai a Bahá’í-szentélyben nyugszanak. A bahá’í hit követőinek száma az egész világon jelenleg néhány százezerre tehető.

    A bahá’iok szerint vallásuk egyesíti magában a judaizmus, az iszlám és a kereszténység legjobb vonásait. Tanításaik lényegét a következő hitvallás tartalmazza: „A Föld egyetlen ország, és minden ember ezen országnak polgára.” Érdeklődésre tarthat számot a bahá’izmus néhány alapvető parancsolata: egy Isten, egy vallás, egy emberiség, az igazság állandó keresése, tudomány és vallás harmóniája, tartózkodás az előítéletektől, dogmáktól, babonáktól.

    Haifa Izrael második legjelentősebb ipari városa, Tel-Aviv után.

    A haifai kikötő az ország legfontosabb kikötője. Építését 1929-ben kezdték meg, és 1933-ban fejezték be. Itt található egy nagy hajógyár is. Emellett a brit mandátum idején kibővített vasúthálózat révén Haifa lett Palesztina vasúti csomópontja.

    Haifában működik az ország egyetlen metróvonala, 1959-ben nyitották meg. Összesen hat állomásból áll, a Kármel-hegy lábától a Gan Ha’em végállomásig, amely már jócskán magán a hegyen található. A metróállomás mellett gyönyörű park van, benne az Állatkert és az Őstörténeti Múzeum.

    A városban működik az ország legrégebbi műszaki főiskolája, az 1912-ben alapított Technion.

    Haifa több történelmi és művészeti gyűjteménynek ad otthont. A Városi Múzeumnak három részlege van – ókori művészeti, etnográfiai és kortárs művészeti. Érdemes fölkeresni a Zenei Múzeumot, a Titkos Bevándorlás Múzeumát és az Országos Tengerészeti Múzeumot is.

    A Kármel-fokon található a Tel Sikmona (Boglárfadomb) nevű régészeti ásatási helyszín. Itt Salamon király idejéből, a szeleukidák uralma előttről (i. e. II. század) származó épületek és erődítmények nyomait fedezték fel.

    Ide a 43-as, 44-es és 47-es busszal is eljuthatunk a városból.

    A város megtekintése szervezett városnéző túrákon is lehetséges, tapasztalt, több nyelven beszélő idegenvezetőkkel.

    8. Nof Ha-Galil mosav, Galilea, 1996
részlet Ewa Manukjan és Avigdor Stein beszélgetéséből

    (Magnófelvétel, szövegét Ewa írta le, az Avigdor és Milka Stein családjánál tett látogatása után)

    ELSŐ KAZETTA

    AVIGDOR Parancsolj, kapcsold be a magnódat! De semmi különlegeset nem tudok mondani!

    EWA Rossz a memóriám, és félek, nehogy valami fontosat elfelejtsek. Amikor Emszkben beszélgettem Daniellel, utána visszamentem a szállodába, és mindent leírtam egy füzetbe, hogy egyetlen szó se vesszen el.

    AVIGDOR Hát, a bátyám esetében lehet, hogy érdemes is volt. De énnálam? Egyébként, amikor megjött Fehéroroszországból, mesélt rólad! A kislány, akit egy bundaujjban tartottak! Szóval, mit akarsz megtudni tőlem?

    EWA Mindent. Honnan származik, milyen családból, hogyan éltek a háború előtt… És ő miért volt ilyen…

    AVIGDOR Képes voltál azért idejönni Amerikából, hogy a családomról kérdezzél? Elmondom, persze. De hogy ő miért volt olyan, amilyen, azt nem tudom megmondani. Én is sokat gondolkodtam rajta. Már gyerekkorától más volt, mint a többiek. Korábban azt hittem, az benne a különleges, hogy mindig igent mond. Ha valaki kért tőle valamit, akart valamit, ő mindig rögtön azt mondta: jó, igen. Aztán amikor itt újra találkoztunk, láttam, hogy néha már tud nemet mondani. Úgyhogy nem erről volt szó. Őszintén megmondom, azóta se jöttem rá. A családunkban ő volt az egyetlen ilyen. A családunk egyébként teljesen normális volt, Dél-Lengyelországban éltünk, egy olyan földdarabon, amelyik hol ilyen, hol olyan kézen volt, tartozott Ausztria–Magyarországhoz, Lengyelországhoz, valamikor pedig a Galíciai hercegség része volt. Én meg a testvérem egy lengyelek és zsidók lakta, elszegényedett faluban születtünk.

    Apánk, Elias Stein katonailag kiképzett zsidó volt, ilyen csak Ausztria–Magyarországon létezett. Bár hívő volt, járt a zsinagógába, tartotta a kapcsolatot a hittársaival, mégis sokra becsülte a világi tudást, amit ő nem szerezhetett meg. Folyékonyan beszélt németül, és neki a kultúra éppen a német kultúrát jelentette. Örült neki, hogy katona lehet. Elias Stein, a zsidó katona… Három hadseregben is szolgált – az osztrák hadsereg katonájaként kezdte, az első világháború idején a német seregben harcolt, végül a lengyel hadseregben fejezte be a katonai karrierjét mint altiszt. Mind a három seregben kapott kitüntetést, és a katonai szolgálatban eltöltött nyolc évet élete legszebb éveinek tartotta. Az utolsó egyenruháját féltve őrizte a szekrényben, és aznap is, ’39. szeptember 2-án, hozta magával, amikor a menekülők között találtuk magunkat, hogy ne kerüljünk német megszállás alá.

    A szüleink 1914-ben házasodtak össze, még az első világháború előtt, valahogy akkor apánk egy rövid ideig épp nem volt katona. Anyánkkal távoli rokonok voltak. Az ilyen, távoli rokonok között kiközvetített házasság bevett dolog volt a zsidók között. Anyánk tanult lány volt, sikerült elvégeznie egy tisztviselő-iskolát.

    Elég későn házasodtak össze. Most, ennyi idő múltán úgy gondolom, hogy szerették egymást, de biztos, hogy a természetük nagyon sokban különbözött. Anyánk két évvel idősebb volt apánknál, már elmúlt harmincéves, vagyis vénlány – akkoriban arrafelé a lányokat legkésőbb tizenhat éves korukra már férjhez adták. Anyánknak volt hozománya, a nagynénénktől rámaradt egy ház kocsmával. Vagyis neki már a házasság előtt saját üzlete volt. Igaz, hogy jövedelmezni nem jövedelmezett szinte semmit, viszont rengeteg munka járt vele – anyánk alig tudott kijönni anyagilag, de egész életében ragaszkodott ahhoz a komikus illúzióhoz, hogy neki jelentős vagyona van. Igaz, a környezetében a többség még szegényebb volt. Amikor férjhez ment, abban bízott, hogy majd a férje viszi a kocsmát. Akkor még nem tudta, hogy nagyon gyakorlatiatlan férjet választott magának.

    Apánknak nem volt ínyére a kocsmai munka, ő a művelt, okos emberekkel kereste a kapcsolatot, itt meg egyetlen társaság létezett – a részeg lengyel parasztok. De nem sokáig mérte a vodkát – kezdődött az első világháború, és ment harcolni. Anyánk visszatért a kereskedéshez, apánk meg az ágyúkhoz. Van egy kép apáról akkoriból – snájdig, bajuszos katona, díszegyenruhában. Néz, büszke tekintettel.

    1918-ra minden megváltozott: a háború elveszett, a szülőfalunk Lengyelországhoz került. Mintha a kulturált, németül beszélő Ausztriából mindannyian átköltöztünk volna a szegény, elmaradott Lengyelországba. De apánk élete végéig tartotta magát a német orientációjához. A lengyelről mindig szívesen váltott át németre. Jiddis szó, ami a lengyel zsidóság alapnyelve volt, szinte nem is hangzott el otthon.

    1922-ben megszületett a bátyám. Kései gyerek volt, de nem az utolsó. Két év múlva megszülettem én. Hagyományos zsidó neveket kaptunk – Daniel és Avigdor, de az iratainkban megbízható árja nevek szerepeltek – Dieter és Wilfried. Ezek voltak gyerekkorunk nevei, így hívtak minket az iskolában. A bátyám akkor tért vissza az ősi nevéhez, amikor szerzetes lett, én meg amikor kijöttem Palesztinába.

    A család élete nagyon nehéz volt. Anyánk állandóan küszködött a háztartással és a kocsmával. Aztán apánk is vett egy boltot, azzal, hogy a kocsma nem neki való. Ez a boltocska lett az első üzleti kudarca. Végül minden vállalkozásába belebukott, de az első években anyánknak valószínűleg még voltak illúziói apánk üzleti képességeit illetően. Aztán kiderült, hogy csak egy valamit tud: adósságot csinálni.

    Mi imádtuk apánkat, és sokat voltunk vele. Romantikus katonai múltja volt, állandóan a katonaságról mesélt. Ez volt az egyik legsikeresebb szerepe életében – hogy katona volt. A német katonai gépezetet a tökéletesség csúcsának látta, és lelkesült beszédeket tartott nekünk, a két kölyöknek, Bismarckról és Clausewitzről. A német militarizmus totális csődjét végül nem érte meg, mivel ez a tökéletes gépezet őt is ledarálta, hatmillió hitsorsosával együtt. És valószínűleg nem sikerült megválnia utolsó illúziójától sem – a német kultúra felsőbbrendűségétől. Goethét olvasta és imádta Mozartot.

    Most, hogy már jóval idősebb vagyok, mint a szüleim voltak, amikor elpusztultak a koncentrációs táborban, sokkal jobban értem azt a megható és ideges viszonyt, ami köztük volt. Apám az a típus volt, akit Sólem Áléhem „luftmencsnek”, „levegőembernek” nevezett. Ötletek százai születtek a fejében, de egyetlen vállalkozásával sem volt sikere. Légvárakat épített, amelyek sorban összeomlottak, és ő ilyenkor hisztérikus lett, elcsüggedt.

    Anyának kemény természete volt, állandó konfliktusban éltek. Apa követelte, hogy anya kérjen kölcsön a tehetősebb szomszédoktól vagy a testvéreitől, így mentse meg őt. Azok néha tényleg segítettek apának, hogy ki tudjon keveredni egy-egy kényes szituációból. Sokat veszekedtek, de akárhogy, akármint, azért összeforrott pár voltak, viharos veszekedéseiket békülés követte, és azt hiszem, anyám sajnálta apámat. Soha nem tudtuk meg, hogyan fejezték be az életüket. Egy haláltáborban. Annyi biztos.

    EWA Maguk mikor váltak el tőlük?

    AVIGDOR 1939. szeptember 3-án. A menekülőktől elárasztott országúton. Mindannyian éreztük, hogy ez a búcsú örökre szól. Dieter tizenhét éves volt, én tizenöt. És később aztán nekünk is el kellett válnunk – majdnem húsz évre.

    Imádtam a bátyámat: a versengésnek az árnyéka sem volt közöttünk soha. Talán azért, mert ő mindig idősebb testvérként viszonyult hozzám: játszott velem, gondoskodott rólam, vigyázott rám. Bár nagyjából két év köztünk a korkülönbség, egyszerre adtak minket iskolába. No de milyen iskola volt az – a lengyeleké, a parasztgyerekeké. Egy helyiségben ült az összes gyerek, kortól függetlenül. A tanítás színvonala több mint szerény volt, de az olvasást-írást megtanultuk. Vallási nevelést nem kaptunk – héder akkoriban már nem volt a faluban: maximum két tucat zsidó család élt az egész környéken. Kevés volt a gyerek. De a zsidó temető és a zsinagóga megmaradt. Úgy tudom, most már semmi ilyesmi nincs.

    EWA Járt ott azóta?

    AVIGDOR Minek jártam volna? Már sírok sincsenek. A gyerekkor az gyerekkor: a patak, az erdő, a játékok. A fölnőtteknek nagyon nehéz életük volt – tombolt a világválság.

    EWA És mire emlékszik azokból az évekből?

    AVIGDOR A költözködésekre. Akkoriban mindenki, a lengyelek is, a zsidók is költöztek befelé a városokba. A falvak kiürültek. Nagy zsidó emigráció indult meg: a pragmatikusabbak kimentek Amerikába, mások, akiket elkapott a cionizmus, Palesztinába. De a mi családunkat ez szinte meg se érintette: anya úgy kapaszkodott a kocsmájába, mint valami családi kastélyba.

    Számára két dolog volt fontos – megőrizni a vagyonát, a kocsmát, és minket taníttatni. Annál is inkább, mert Dieteren már látszott, hogy roppant tehetséges. Ez hamar kiderült. Gyerekként nagyon hasonlítottunk egymásra, majdnem mint egy ikerpár, kivéve azt, hogy a bátyám egy csomó mindenben tehetséges volt. Ez nekem soha nem fájt, főleg, mert apróságokban nekem is voltak adottságaim – jó kezem volt, a munkákban ügyesebb voltam, fával is, vassal is. Látod, itt is, Izraelben, hiába nem tanultam tovább, mindig főnök voltam az agrotechnikában. A mai napig is, ha elromlik valami, énhozzám szaladnak. Annak dacára, hogy már nyugdíjas vagyok. De itt mindent ismerek, az első naptól fogva itt vagyok, ebben a mosavban.

    EWA A mosav ugyanaz, mint a kibuc?

    AVIGDOR A mosav a földtulajdonosok egyesülése, a kibucban viszont teljes szocializmus van, társadalmi tulajdon, ahogy a szovjet kolhozokban volt… Igen, hogy Dieter… Bár mi itt már rég elfelejtettük a német nevét, csak Daniel, Daniel… Egyébként, amikor hétéves lett, az egyik nénikénk elvitte magához egy közeli kisvárosba, hogy jó zsidó iskolába járhasson. Különleges iskola volt, egész Kelet-Lengyelországban nem volt hozzá hasonló. Az volt az egyik utolsó osztrák–magyar oktatási intézmény. Először is világi iskola volt, nem pedig vallási, másodszor a tanítás németül folyt. Tulajdonképpen csak azért számított zsidó iskolának, mert a zsidók tartották fenn, és a tanárok többsége zsidó volt.

    Akkoriban különösen fontos volt, hogy milyen nyelven tanítanak. A német tudás többet ért a lengyelnél, nem beszélve aztán a jiddisről vagy a héberről, amin a zsidó iskolákban tanítottak. Dieter hiába volt nagy nyelvtehetség, jiddisül nem nagyon tudott. Nyilván a sors intézte így… A lényeg, hogy abszolút nem volt zsidó akcentusa. Amikor meg idegen nyelveken beszélt, kimondottan lengyel akcentusa volt. Még ivritül is, amit nagyon gyorsan megtanult, és kiválóan beszélt, és olyan könyveket olvasott, amilyeneket én kézbe se merek venni, még a címüket se tudom elolvasni, de lengyel akcentussal beszélt. Akár hiszed, akár nem – én jobban beszélek. Nekem nincs akcentusom.

    Négy év alatt elvégezte az elemi iskolát. Mindig csak nyárra hozták haza, télen nemigen volt otthon. Vasút nem volt, gyalogolni nem lehet negyven versztát, a lovakat meg hol apánk használta az üzlethez, hol a váltótársa. Akkortájt fakereskedelemmel vagy valami ilyesmivel próbálkozott… ami szintén nem ment neki. Ha a bátyám nyáron hazajött, az nekem ünnep volt. Annyit mesélt! Néha az az érzésem, hogy a műveltségem bizonyos hiányosságait éppen ezek a beszélgetések hozták helyre. Dieter a bonyolult dolgokat is nagyon egyszerűen és érthetően tudta elmondani.

    Aztán megint szerencséje volt az iskolával: fölvették az állami Józef Piłsudski Iskolába. Az számított a legjobbnak a városban. Zsidó gyerekeket oda nemigen vettek föl. Lengyelül folyt a tanítás, a katolikusokat és a zsidókat csak a hitoktatási órákra választották el egymástól.

    MILKA Mi volna, ha szünetet tartanátok, én meg föladnám az ebédet? Készen vagyok mindennel.

    AVIGDOR Ja, jó. Segítsek?

    MILKA Ne segíts semmit, csak üljetek át, hogy föl tudjam rakni az abroszt.

    MÁSODIK KAZETTA

    EWA Ó, zsidó étel! Maceszgombócleves! Csirkenyakkal!

    MILKA Hogyhogy, Amerikában is esznek ilyet a zsidók?

    EWA Igen, legalábbis bizonyos családokban. Nekem van egy idős barátnőm, ő szokott főzni. Én nem nagyon szeretek.

    AVIGDOR Hogyan, egyáltalán nem is főzöl?

    EWA Gyakorlatilag nem. A férjem örmény, mindig is szeretett főzni, és amikor vendégeket hívunk, ő főz mindenféle örmény ételt.

    AVIGDOR De hát az örmény étel egész más, az már majdnem arab.

    MILKA Egyetek, egyetek!

    EWA Nem, higgye el, hogy nem. Vannak török ételeik, ez igaz. De az örmény konyha sokkal kifinomultabb. Nagyon ízletes. De ebben a zsidó ennivalóban mintha az otthon illata lenne benne. Ez a genetikus memória. Én árvaházakban nőttem föl, nekem gyerekkoromban senki nem főzött maceszgombóclevest…

    AVIGDOR Hol hagytuk abba?

    EWA A Piłsudski Iskoláról kezdett mesélni. De engem inkább még ez az Akiva-mozgalom érdekelne, ahová jártak.

    AVIGDOR Ewa, mindent a maga idején. Tehát ebben az iskolában a bátyám még megtanult… ez neked is nagyon érdekes lesz, mert az a tudás később nagyon jól jött Danielnek. Hallgass ide…

    Az iskolában természetesen kisebbségben voltak a zsidók, de a bátyámnak szerencséje volt, mert egy osztályba járt az unokatestvérünkkel. Az osztályban teljesen normálisan viszonyultak a zsidókhoz. Lehet, hogy ez az én tévedésem, de nekem mindig úgy tűnt, hogy az antiszemitizmus fordított arányban van a kulturális és intellektuális szinttel. A bátyám osztályába jártak a város legkulturáltabb lengyel családjainak a gyerekei. De mindegy, szóval se neki, se az unokatestvérünknek sose kellett verekednie a méltósága védelmében. Daniel nem is volt verekedős – nem olyan a természete. Tulajdonképpen én se nagyon találkoztam antiszemita megnyilvánulásokkal, pedig én szakiskolába jártam, ilyen ipariskolába, és oda egyszerűbb gyerekek jártak.

    Szerintem Daniel akkor szembesült először az antiszemitizmussal, amikor nem vették be cserkésznek. Az akkor nagyon rosszul esett neki. A mai napig nem tudom, hogy ez volt az általános szabály a cserkészszervezetben, vagy csak a vezető nem akarta bevenni a zsidó kisfiút, de Danielt elutasították. Ez nagy csapás volt. Amúgy sok lengyel haverja volt. Azt nem mondhatom, hogy igazi barátai voltak.

    De az egyik lengyel haverja, egy lengyel lovassági tiszt fia, tudtán kívül jó szolgálatot tett neki. És ezt a történetet akartam neked elmesélni. Ennek a kissrácnak az apja – a nevét elfelejtettem – ezredes volt, ő vezette a lovardát, és Daniel ebbe a lovardába járt lovagolni az osztálytársaival, hetente kétszer. Bár a lovaglás igazán nem zsidó foglalatosság, Danielnek nagyon tetszett, és több évig űzte is ezt az arisztokratikus sportot. Jó lovas lett belőle, és később, évek múltán, talán éppen ez a tudás mentette meg az életét.

    Az utolsó iskolaév előtti nyáron Daniel hazajött nyaralni, és akkor különösen közel kerültünk egymáshoz. Új, közös érdeklődési köreink lettek, a családi beszélgetésekben pedig új téma bukkant föl – Palesztina. Beléptünk az Akivába, a cionista ifjúsági szervezetbe, szinte minden este eljártunk a körbe. Majdnem olyan volt minden, mint a cserkészeknél: sport, túrázás, éjszakázás a szabadban, kitartásra és hűségre nevelés. Azzal a különbséggel, hogy az Akiva zsidó szervezet volt, politikai és általános műveltségi jelleggel. Ivritül tanultunk, meg zsidó történelmet és hagyományt. A cionizmus nem volt vallásos az Akivában: a judaizmus nem érdekelte őket. A zsidó hagyományt állították elénk, vagyis egy életmódot és az erkölcsös viselkedés alapelveit, filozófiai megalapozásként pedig az altruizmust, a pacifizmust és a türelmességet, a nyereségvágy megvetését: egyszerű, de nagyon vonzó dolgokat. Ez lett a mi életfilozófiánk. Az Akivában mindenesetre nem volt sem sovinizmus, sem antikommunizmus. A cionizmusban létezett egy erőteljes szocialista irányzat, ami itt, Izraelben mind a mai napig érződik. Én sem véletlenül kerültem egy mosavba, nekem tetszett ez az eszme – a zsidó, aki meghódítja-megműveli a földet, és a két keze munkájából él. Itt élek, amióta Izraelbe települtem, 1941 óta. A fiatalokat most már nem lehet idecsábítani. A gyerekeim hallani se akartak róla, hogy itt maradjanak. Ahogy fölnőttek, elmentek. A legkisebb fiam, Alon már tizenhat évesen lelépett itthonról.

    Nekünk az Akiva a második otthonunk lett. Reggel elmentünk Daniellel, és csak estére értünk haza. Egészen új érzés volt számunkra, hogy része lettünk egy csoportnak, amelyet közös értékek egyesítettek. A velünk egykorú, vallásos fiatalok pedig biztosan az istentiszteleteken tapasztalták meg az együvé tartozást, de minket az nem érintett meg. Bár a megfelelő korban, tizenhárom évesen megvolt a bár micvónk – tudod egyáltalán, hogy mi az? – nagykorúsági vizsga és ünnep. De ez se rám, se a bátyámra nem gyakorolt nagy hatást. Ez volt a szokás, kész. Anya akarta, hogy tartsuk meg a hagyományt.

    Az Akivában tanultak kitágították a kulturális horizontunkat. A szüleink elképzeléseit az életről már provinciálisnak találtuk – nekik csak a betevő falat volt minden gondjuk. A magasabb értékek hordozóit a tanárainkban láttuk.

    Mi a bátyámmal arról ábrándoztunk, hogy áttelepülünk Palesztinába, a szüleinket viszont nem lelkesítette különösebben ez a gondolat. Ők már a koruk miatt is alkalmatlannak érezték magukat olyan heroikus tettre, mint az új földek meghódítása. Persze mi is láttuk, hogy már túl idősek ekkora változásokhoz, de nem akartuk őket magukra hagyni öregkorukra, támasz nélkül. Azonkívül nem volt pénzük. Azokban az években a brit hatóságok éves kvóta alapján engedélyezték a zsidók bevándorlását, de a mandátumos területre beutazóktól pénzbiztosítékot követeltek. A tizennyolc év alattiak ingyen megkapták az engedélyt, úgyhogy előttünk nyitva állt az ajtó.

    1938-ban merült fel egy olyan terv, hogy egyikünk elutazik, a másikunk a szülőkkel marad. A különféle változatok közül az egyik az volt, hogy Daniel jelentkezik a jeruzsálemi egyetemre. Kiváló eredményei voltak, tehát ez elég jó ötletnek tűnt. De ennek is lettek volna anyagi vonzatai. Magát az engedélyt 18 éves kor alatt ingyen megadták, de drága volt a jegy, és a tandíjat is fizetni kellett volna. Ráadásul egy iskolaéve még hátra volt, de már betöltötte a tizenhetet. Akkor anyánk testvérei úgy döntöttek, hogy segítenek az unokaöccsükön, és összeszedik a pénzt – körbeküldték a kalapot a rokonságnak. Közben Danielnek is meg kellett erőltetnie magát, hogy magántanulóként előre le tudjon vizsgázni. Egy évvel korábban kapta meg az érettségi bizonyítványát, mint az osztálytársai.

    Ezzel véget ért az egyik élet, és kezdődött az új. De egyáltalán nem az, amiről mindenki álmodott. Elérkezett 1939. szeptember elseje – Németország megkezdte Lengyelország elfoglalását.

    MILKA Nem tudnátok egyszerre beszélgetni is, meg enni is?

    AVIGDOR Hát én már megettem az enyémet!

    MILKA Te igen, de Ewának még tele a tányérja!

    EWA Azt mesélje el, hogy annyi év után hogyan találkoztak újra. Hány évig nem látták egymást?

    AVIGDOR Tizennyolc évig, negyvenegytől ötvenkilencig. Hogyan találkoztunk? Igen, találkoztunk… Reggel óta ott ácsorogtam a kikötőben. Direkt egyedül mentem. Milka akkor már mindenórás volt Noamival, Sulamit még egész kicsi volt. Rut viszont nagyon szeretett volna kijönni Daniel elé, de mondtam neki, hogy inkább vigyázzon a mamájára. Ő a legidősebb, nyolcéves volt akkor. Mert én igazából négyszemközt szerettem volna először találkozni Daniellel. Őszintén szólva nem voltam biztos magamban – mi van, ha elsírom magam? Már régóta leveleztünk, ’46-tól, sok mindent elmondtunk egymásnak levélben. Ő akkor még nem is tudta, hogy a szüleink már ’43-ban meghaltak. Nekem sok minden furcsának tűnt: amikor visszaérkezett Lengyelországba, miért nem kezdte el rögtön keresni őket? Nem értem. Ő természetesen úgy gondolta, hogy már nem élnek, ha meg igen, akkor majd le akarják beszélni a katolicizmusról. Pedig ő ezt már eldöntötte. És meg se próbálta fölkutatni őket. Furcsa észjárás. Engem is csak egy év múlva kezdett keresni. Egy jó ismerősünk addigra már kitudta, hogy hol van, meg is próbálta kihozni onnan. Semmi sem hatott. Utána meg? Én nem mentem Lengyelországba. Nem akartam. Ő meg egyszerűen nem tudott Izraelbe jönni vendégségbe. Szerzetes volt – az rosszabb, mint a katona. A katonák legalább néha szabadságot kapnak, vagy valamikor leszerelnek. Daniel esetében viszont szó sem volt leszerelésről. Csak rohant, rohant a keresztjével… Emlékezni se akarok rá. Majd később megmutatom a temetőt, az egy külön történet.

    Szóval, ott állok, várom a hajót. Nem sokan várakoztunk, akkoriban már repülővel jöttek a zsidók. Ritka volt, hogy a tengeren.

    Bejött a hajó, Nápolyból. És már látom, hogy a várakozók között ott egy reverendás – rögtön kitaláltam, hogy a bátyámat várja. Végre leeresztették a hidat, megindult a tömeg – turisták, persze. És őt csak nem látom. Aztán föltűnik – a bátyám! Reverendában. Kereszttel. Nem az, hogy mást vártam volna, hiszen tizenhárom éve tudtam, hogy szerzetes. De akkor is – nem hittem el. Először nem vett észre. Nézi a várakozókat – az a szerzetes már megy is feléje. Elkezdek rohanni – előbb érjek már a bátyámhoz! Ő odalépett ehhez, aki várta, valamit beszéltek, és akkor látom, hogy felém fordul.

    – Ma éjjel nálad alszom, reggel pedig megyek a kolostorba… – mondja.

    Összeölelkeztünk – az én vérem! A jól ismert szag, ugyanaz az emberszag! Kis szakálla van – ilyennek még nem is láttam! Tizenkilenc éves volt, amikor elváltunk, de hát ez egy fölnőtt férfi! És még az is föltűnt, hogy megszépült. Na, mit nevetsz, Ewa? Persze, hogy sírva fakadtam. De jó, mondom, hogy Milkát nem hoztam el. Hülye vagyok, mondom, mekkora hülye vagyok! Felőlem lehet pap is, lehet az ördög is – csak nem fogom ilyesmivel nyaggatni? A fő, hogy életben vagyunk!

    Beültünk az autóba, elindultunk. Olvassa az útjelzőket, és minden alkalommal fölnyög. Elértünk az elágazáshoz, az egyik tábla Akkót mutatja, a másik Megidót. Azt mondja nekem: – Istenem, hova kerültem? Armageddon 35 kilométerre van. Érted te ezt? – Azt válaszolom: – De mennyire hogy értem, Dieter, ott lakik Milkának egy barátnője, meg szoktuk látogatni.

    Ő meg nevet: – Megidó! Ez semmilyen más nyelven nem jelent semmit. Csak ivritül! – És hogy menjünk oda! De akkor már magamnál voltam, mondtam neki, hogy nem lehet, hát, mondom, otthon téged vár az egész család, Milka már két napja ki se jön a konyhából. Erre megdermed, azt mondja: – Te nem is tudod, mit mondtál most… Azt mondtad, hogy engem vár egy család… Soha nem hittem volna, hogy nekem egyszer lehet családom.

    Mondom: – Hát ki más lennénk neked? Másik családod nincsen, te akartad így.

    Nevet, azt mondja: – Jó, jó, nézzük meg, miféle család az. Aznap nem vittem őt sehová – irány hazafelé. Ewa, akkor még nem ebben a házban laktunk, ahol most ülünk. Ugyanezen a telken állt egy kis ház, minden komfort nélkül. Most is megvan, az most a fészer, itt rögtön a ház mögött. Az összes gyerekünk abban nőtt föl. Az ötvenes években nem nagyon ment a szövetkezetnek, csak a hatvanas évek elején indultak be igazán az ügyeink. A miénk volt az egyik legjobb szövetkezet egész Izraelben, bizony…

    Hazaértünk Daniellel. Milka meg a gyerekek kirontottak, a kislányunk virággal várta. Nézek nagyot, júliusban – virág? Már rég kiégett minden. Sloma, a szomszédunk reggel tizennyolc kilométert autózott érte egy kertészetig! Hozott tulipánt, az a mi virágunk. Mért, szerinted a Bibliában Dávid király nem ezt a virágot énekelte meg? A kislánykáim körüldongták Danielt, látom, minden rendben van. Hát, ott lóg rajta a kereszt, furcsa, persze, de elviselem. Az Akivában megtanították nekünk, mi az a vallási türelem. Hány éve élek már itt együtt az arabokkal, azok is keresztények. Tudod, az itteni arabok között több a keresztény, mint a muzulmán. Csak most lett feszült a viszony, korábban sok arab munkásunk volt, egy Ali nevű fiú itt is lakott minálunk, kicsit idősebb volt a lányoknál. Na, azóta már elköltözött…

    Képzeld, Ewa, Daniel „Sálommal” az ajkán lépett be a házunkba. Odamegy az asztalhoz – ivritül mondja az áldást. Nem vet keresztet, se semmi… Én meg csak arra figyelek, hogy el ne sírjam magam. Milka hozta a konyhából a leveses tálat – és akkor Daniel fakadt sírva. Akkor én is elkezdtem bőgni. Ha a bátyám sír, akkor nekem is lehet… Úgy látom, nem változott semmit. Utána sok idő eltelt, és ma elmondhatom: igen, nem változott semmit.

    Én, tudod, ateista vagyok. Engem soha nem érdekelt a vallás, soha nem érdekelt az Isten! Meg az a sok duma – van Isten, nincs Isten. Mert szerintem az a hatmillió elföldelt zsidó a legfőbb bizonyíték rá, hogy nincsen semmilyen isten. Jó, tegyük fel, hogy ez mindenkinek a magánügye, hogy mit gondol Istenről. De a bátyám, ha már annyira kell neki az az Isten, mért a keresztény Istent választotta? És különben meg hány isten van – egy, kettő, négy? Ha már választani kell, logikus, hogy egy zsidó a zsidó Istent válassza. De megmondom becsületesen, ha arra gondolok, ami akkor volt – mi különbözteti meg az Istent az ördögtől?

    Micsoda ember volt az én bátyám, micsoda ember! Szentéletű volt! Egyébként az elején hordta azt a szerzetesruhát, aztán elhagyta, úgy járt, mint bárki más. Nagyon szerette az én levetett ruháimat. Az újat nem szerette. Ha az ember ajándékba újat vett neki, örökké továbbajándékozta. Itt van ni, az utolsó képünk. Egy évvel a halála előtt. Itt volt a nagyobbik lányom, ő csinálta. Nem, ez vagyok én, ez ő. Hasonlítunk, persze, de van különbség. Nagy-nagy különbség. Ülj ide, kérlek, Milka mindjárt hozza a strudlt.

    EWA És a gyerekeik aztán milyen kapcsolatban voltak a furcsa nagybátyjukkal?

    AVIGDOR Milyen kapcsolatban? Imádták őt, ő meg játszott velük – hol lovacska volt, hol elefánt, hol kutya. Itt voltak nekünk négyen, állandóan a munka, a gondok, megértheted, hogy nem nagyon játszottunk velük, de ha Daniel jött – akkora ünnep volt! Ha valami fontos dolog történt velük, őhozzá szaladtak, Milka sokszor meg is sértődött kicsit.

    MILKA Nem igaz. Nem sértődtem meg! Amikor Alonnal volt az a história, még hálás is voltam Danielnek.

    EWA Mi? Milyen história?

    AVIGDOR Milka, hozd már ide azokat a leveleket, hadd mutassam meg Ewának. Alon a legkisebb fiunk. Mindig önfejű volt – tizenhat éves korában kitalálta, hogy ő elköltözik a nővéréhez. Alig tudtuk visszahozni. Aztán olyan helyre jelentkezett tanulni, hogy mostanában szinte nem is látjuk. Négy éve találkoztunk vele utoljára. Nem tudjuk, hol él, mit csinál. Csak annyit tudunk, hogy külföldön van. És hogy él. És ha meghal, akkor a minisztérium majd értesít minket. Itt van, olvasd, olvasd el most. Mert elvinni nem engedem őket.

    9. Haifa, 1981
Daniel – Alonnak

    Köszöntelek, kedves Alon! Tizenhat éves vagy, először cselekedtél felnőttként, amikor eljöttél otthonról a nővéredhez. Előbb vagy utóbb minden ember így tesz – elhagyja a szüleit. De te sajátos módon tetted ezt – nem azért, mert megnősültél és családot akartál alapítani, és nem azért, mert tanulni vagy dolgozni mentél valahová. Te azért jöttél el, mert a szüleid nem értenek meg, és általában, az ő fogalmaik neked nem megfelelőek. Milyen helyzetbe hoztad ezzel a nővéredet! Természetes, hogy ő szeret, befogad, de azért ez nagyon kínos neki a szülőkkel szemben! Mintha az lenne a helyzet, hogy ő is neked ad igazat!

    Tudod, igazad van – nehéz olyan családban élni, ahol nincs megértés. Csakhogy a helyzet az, kedves Alon, hogy ez a folyamat kölcsönös, ők nem értenek meg téged, te viszont nem érted meg őket. A mi világunkban amúgy is sok probléma van a megértéssel: nagyjából senki nem ért meg senkit. Sőt inkább úgy mondanám, hogy az ember gyakran saját magát sem érti: mondd meg, például, miért mondtad édesanyádnak, hogy ő legföljebb a csirkéit tudja megérteni a csirkeólban? Miért mondtad édesapádnak, hogy ő csak műszaki szinten érti az életet – és csak a karburátorokra meg a sebességváltókra korlátozódik a tudása? Miért kell ilyen butaságot mondani?! Milka igenis megérti a csirkéit! Érzi, hogy mire van szükségük! Amikor volt az a járvány, és a környéken az összes csirke elpusztult, neki az összes baromfija életben maradt! Évszázadokon keresztül hitték, hogy az ilyen vészektől csak a boszorkányság védheti meg az állatokat, édesanyád viszont – pusztán mert értette őket – ötezer baromfiját védte meg! Ritka adomány az ilyesmi!

    Hát a karburátor és a sebességváltó? Hiszen ezek is bonyolult szerkezetek, és édesapád mélyen érti a működésüket, sőt ő maga is hány kisebb műszaki dolgot talált fel, azokat a vicces gépeket, amiket rákapcsol a traktoraira! Ha üzletember lenne és el tudná adni a kis találmányait, már rég dúsgazdag volna! Micsoda erős műszaki érzéke van, és te mintha erre mondanád, hogy érdektelen, jelentéktelen! Az embert éppen az ilyen fajta megértés kapcsolja össze a növények és az állatok világával, sőt, a kozmosszal is. Ez nem alacsonyabb, hanem magasabb rendű megértés!

    Bevallom, engem is érzékeny pontomon érintettél – egész életemben ezen gondolkodom: miért van a világban annyi értetlenség, meg nem értés? Minden szinten! Az öregek nem értik a fiatalokat, a fiatalok az öregeket. Egymást nem értik a szomszédok, a tanárok és a diákok, a főnökök és a beosztottak, az államok nem értik a népeiket, a népek meg a vezetőiket. Nincs megértés a társadalmi osztályok között – azt csak Karl Marx találta ki, hogy bizonyos osztályoknak föltétlenül gyűlölniük kell más osztályokat. És még azokban az esetekben is, amikor egy nyelvet beszélő emberekről van szó! És ha a nyelvek is különbözők? Egyik nép hogy érti meg a másikat? Lám, gyűlölik is egymást a meg nem értés miatt! Nem hozok példákat, torkig vagyok az egésszel.

    Az ember nem érti meg a természetet (édesanyád ritka kivétel, ő érti a csirkéit!), süket arra a nyelvre, amelyen a természet napnál világosabban közli vele, hogy kárt, fájdalmat okoz a Földnek, és esetleg végképp megsemmisíti. És a legfőbb értetlenség – az ember nem érti Istent, nem érti, amit Ő a közismert szövegekkel, a csodákkal, a kinyilatkoztatásokkal, az emberiségre időről időre rázúduló természeti katasztrófákkal sugallni szeretne.

    Nem tudom, miért van ez. Talán azért, mert a mai ember nem „megérteni” akar, hanem győzni, uralkodni, fogyasztani. Végül is a legenda szerint a bábeli zűrzavar akkor állt elő, amikor az emberek égig érő tornyot akartak építeni – tehát nem értették meg, hogy hamis, megvalósíthatatlan és értelmetlen célt tűztek ki maguk elé…

    De honnan is kezdtem? Gratulálok a születésnapodhoz! Találkozzunk valamikor! Van egy kis ajándékom is számodra! Telefonálj a templomhoz, Hilda megmondja, mikor hol vagyok. Vagy mondd meg, mikor találkozzunk! Dodo Daniel.

    Haifa, 1983
Daniel – Alonnak

    Kedves Alon! Két évvel ezelőtt hosszan beszélgettünk a meg nem értésről. A családi konfliktus akkor könnyen megoldódott, gyorsan el is felejtettük. Most arra kérlek, próbáld a szüleid helyébe képzelni magad, főleg édesanyádéba, és megérteni, miért nincs lelkierejük hozzá, hogy támogassanak, hogy örüljenek a választásodnak, hogy örüljenek annak, hogy téged fölvesznek abba a speciális iskolába, ahová olyan nehéz bekerülni. Ilyen idős korunkban mi mindhárman – a szüleid és én – éppen egy undorító háború legsűrűjébe kerültünk. Én, mint tudod, tolmács voltam a Gestapónál, édesanyád összekötő volt a varsói gettóban, édesapád pedig nyolc hónap alatt, háborútól sújtott országokon keresztül küzdötte át magát Palesztinába. Azt akarom mondani neked, hogy a háború, akár a börtön vagy egy súlyos betegség – nagy csapás. Az emberek szenvednek, elveszítik a szeretteiket, odalesz a kezük-lábuk és még sok minden, és ami a legfontosabb: a háborútól senki nem lesz jobb ember. Ne hallgass azokra, akik azt mondják, hogy a háború megacélozza a férfit, hogy a háborútól az emberek jó irányba változnak. Inkább úgy van: a nagyon jó emberek a háborútól sem lesznek rosszabbak, de nagy általánosságban az emberek a börtönben és a háborúban elveszítik emberi arcukat. Csak hogy értsd, miért nincs elragadtatva egyikünk sem, hogy abba a különleges iskolába mész, ahol nem is egyszerű, hanem minden szempontból különleges katonák vannak – felderítők vagy diverzánsok, nem is tudom, hogy hívják őket. Fiatal éveimben sokat voltam katonák – németek, oroszok, lengyelek, mindenfélék – között, és végig csak annak az egynek tudtam örülni, hogy tolmács voltam, és végső soron csak azt segítettem, hogy az emberek egyetértésre tudjanak jutni egymással, és soha nem fogtam fegyvert senkire.

    A szüleid azt szeretnék, ha békés foglalkozásod lenne, ahogy azelőtt te is mérnök vagy programozó akartál lenni. Megértem őket. De téged is megértelek – te az országot akarod védeni. Izrael hasonlít Hollandiára: ott van az a gát, az tartja vissza a tengert, amely mindig kész lerohanni Németalföldet, és minden holland, még egy gyerek is, akár az ujjával is betömné a lyukat a gáton. Izrael léte ugyanilyen – csak itt nem tenger van, hanem a hatalmas arab világ, amely legszívesebben elsodorná a mi kis országunkat.

    Azt vártad, hogy a szüleid örülni fognak a döntésednek, ők meg elszomorodtak tőle – mert nagyon szeretnek és féltenek téged. Ami engem illet, Alon, én majd teszem a dolgomat – imádkozom érted. Üdvözöllek! Dodo Danieled.

    Negev, 1983
Alon – Danielnek

    (képeslap, negevi látképpel)

    Dodo! Semmi bajom vele, ha imádkozol, de nem ragaszkodom hozzá. Úgyis van elég igénylő az imáidra, engem nyugodtan tegyél az utolsó helyre a listádon. Alon.

    1983
Daniel – Alonnak

    (képeslap, a Golán-fennsík látképével)

    Alon! Betettelek utolsónak – a macska után. Dodo Daniel.

    10. Freiburg, 1990. november
Találkozó diákokkal, részlet Daniel Stein testvér előadásából

    Dél-Lengyelországban születtem, és tizenhét éves koromig nem jártam messzebb az otthonomtól, mint negyven kilométer. Aztán az első utazásom, amelyre nem önszántamból indultam, és amely sok-sok évig elhúzódott, tizenhét éves koromban kezdődött, aznap, amikor a német csapatok megtámadták Lengyelországot. Erről a vándorútról fogok beszélni önöknek. Ez a vándorút nekem körülbelül ugyanazt jelentette, mint a zsidó népnek a negyvenéves bolyongás a pusztában. Lengyelországot ’39 szeptemberének elején hagytam el, és ’45-ben tértem vissza. Kisfiúként indultam, felnőttként mentem vissza. A háború alatt, miközben nem tettem meg nagy utakat, előbb Nyugat-Ukrajnában találtam magam, amely addig Kelet-Lengyelországnak számított, később a Szovjetunió része lett, utána a független, majd az oroszok által elfoglalt, majd a németek által elfoglalt Litvániába kerültem, végül pedig Belaruszban kötöttem ki, amely korábban Lengyelország része volt, és szintén német megszállás alatt állt.

    Az a kis zug Dél-Lengyelországban, ahol születtem, se város, se falu nem volt. Lakói lengyelek és zsidók. A háború második napján kitört a pánik.

    Csupán száz kilométerre volt a cseh határ, amerről gyorsan nyomult előre a német hadsereg. Hatalmas embertömegek indultak meg északnak. Mi is sebtében összepakoltuk és kocsira raktuk a holminkat. Lovunk nem volt, magunkat fogtuk be az öcsémmel, apánk hátulról tolta a kocsit. A szüleink idősek voltak, anyánk ráadásul beteges, őt is fölültettük a kocsira. A haladási sebességünk viccbe illő volt. Néhány kilométer után beértek minket a rokonaink, átpakoltunk az ő kocsijukra, amelyet lovak húztak. Csak a legszükségesebb holmikat tartottuk meg.

    Most is a szemem előtt van a kép: az út, tele kocsikkal, rengeteg gyalogossal, mindenki gondterhelt: menekülnek a németek elől, csak nem tudni, hová. Északra, keletre… Apánk különösen levert volt: ő inkább maradt volna. Az első világháborúban a német hadseregben volt katona, a két kitüntetése zsebkendőbe kötve ott lapult a zakója belső zsebében. Díszegyenruhája, amelyet húsz éven át őrzött a szekrényben, az elhagyott kocsinkon maradt. Komoran hallgatott, mint mindig, ha anyánk döntésének kellett alávetnie magát. És anyánk volt az, aki ragaszkodott a meneküléshez. Az volt a terve, hogy elvergődünk Krakkóig, s onnan megyünk tovább, kelet felé. Apának ez nem tetszett, ő inkább maradt volna a német fennhatóság alatt.

    Abból a hétből arra emlékszem, hogy állandóan aggódtunk a lovak miatt – még víz sem volt elég. Az út menti kutakat már kimerték, az utunkba eső patakok mellett sorok álltak az itatóknál. Szénát nem lehetett venni, egyszerűen a szívem vérzett az elkínzott gebéink láttán. Ezek a parasztlovak nem is hasonlítottak azokra a jól megtermett, ápolt paripákra, amelyeken azelőtt az ezred lovardájában lovagolni tanultam. Amikor végre beértünk Krakkóba, eloldoztam a lovacskákat, és elbúcsúztam tőlük. Otthagytuk őket az utcán, a pályaudvar közelében, abban bízva, hogy jó emberek majd összeszedik őket.

    Nagyon nehéz volt följutni egy vonatra. Két teljes napot töltöttünk az állomáson, és csak a harmadikon sikerült fölvergődnünk egy tehervagonba. Ez volt az utolsó vonat, amely elhagyta Krakkót – néhány óra múlva már bombázták a pályaudvart. A mi vonatunk huszonnégy órával később került bombatűzbe – a szerelvénynek nem lett baja, de a sínek tönkre mentek, úgyhogy gyalog mentünk tovább. Legföljebb kétszáz kilométert tehettünk meg vonaton. Helybéli embereket ott már szinte nem is láttunk – a falvak néptelenek voltak, sokat le is romboltak.

    A hatalmas menekülttömeg – döbbenetes, hogyan fért föl annyi ember egyetlen szerelvényre – hosszú sorban haladt egy szétdúlt földúton. Pár óra múlva megtudtuk, hogy V. városát, ahová tartottunk, már bevették a németek. Nem sikerült megelőznünk az előretörő német sereget. Apám azt mormogta: én megmondtam… én megmondtam…

    Elhatároztuk, hogy kikerüljük a várost: a falvakban nem voltak németek, csak a nagyobb központokba vették be magukat. Letértünk az útról, és egy kis erdőben letáboroztunk. Az öcsém és én tapasztalt turisták voltunk – az Akivában tanultuk az új földek meghódítását –, a szüleinknek kis tetőt, pihenőhelyet eszkábáltunk össze, tábortüzet raktunk és az utolsó tartalékokból hozzáláttunk a kásafőzéshez.

    Amíg elkészült az ennivaló, a szüleink szundítottak. Aztán fölébredtek, és hallottuk, hogy halkan beszélgetnek. Apa egyre csak azt mondta: persze, persze, igazad van…

    Anya elővett egy táskából négy ezüstkanalat, az egyik nagynénénktől kapták nászajándékba, egy zsebkendővel megtörülgette őket, és szétosztotta közöttünk. A földön ültünk, és ezüstkanállal ettük a kását egy kormos bográcsból. Ez volt az utolsó közös családi étkezésünk. Evés után anya azt mondta, legjobb lesz, ha elválunk egymástól: ők már túl öregek, nem tudnak velünk továbbjönni.

    – Csak a terhetekre lennénk az úton, úgyhogy elhatároztuk, hogy itt maradunk. Inkább visszamegyünk, haza.

    – A németek nem fognak bántani bennünket, én német katona voltam, erre tekintettel lesznek. Ne aggódjatok miattunk – mondta apa.

    – Ti meg igyekezzetek eljutni Palesztináig. Az lesz a legjobb, mert itt biztos, hogy kivisznek titeket munkaszolgálatra, vagy kitalálnak valami még rosszabbat – mondta anyánk.

    Az a hír járta akkoriban, hogy a németek elviszik a helyi fiatalokat, és támadáskor a tankok elé hajtják őket.

    Ott álltak mellettünk a szüleink, kicsin, öregen és méltóságteljesen – könny nélkül, jajszó nélkül.

    – De ígérjétek meg, hogy semmilyen körülmények között nem hagyjátok el egymást – tette még hozzá anyánk.

    Aztán a maradék vízben gondosan elmosta a négy kanalat, a táskájából elővett még kettőt, egy kendővel megint áttörülte őket, úgy gyönyörködött bennük. Szerette ezeket a kanalakat – erősítették az önbecsülését.

    – Ezt vigyétek magatokkal, egy ezüstkanálért még a legrosszabb időkben is kaptok egy vekni kenyeret…

    Apa ünnepélyesen előhúzta a tárcáját, anyához hasonlóan ő is szerette az elegáns dolgokat, amelyeket igazából nem is engedhetett volna meg magának. Pénzt adott nekünk. Gondolom, az összeset, amijük csak maradt. Aztán levette az óráját, és a karomra csatolta.

    Később gondolkoztam rajta – miért engedelmeskedtünk ennyire szó nélkül a szüleinknek? Felnőtt fiúk voltunk – én tizenhét, az öcsém tizenöt éves, és nagyon szerettük őket. Azt hiszem, annyira hozzá voltunk szokva az engedelmességhez, hogy meg sem fordult a fejünkben, hogy lehetne ellenkezni is, valahogy másképp cselekedni.

    1939. szeptember 11-én elbúcsúztunk a szüleinktől. Amikor elindultak az úton, abba az irányba, ahonnan nemrég jöttünk, lefeküdtem a fűbe és sokáig sírtam. Aztán az öcsémmel összeszedtük a holminkat, én fölvettem a hátizsákot – egy hátizsákunk volt kettőnknek –, az öcsém fogta a tarisznyát, és mi is elindultunk, hátunk mögött hagyva a napot.

    Néhány napig bolyongtunk ilyen-olyan utakon, erdőkben éjszakáztunk – semmi ennivalónk nem volt, a falvakat messzire elkerültük, mert mindenkitől féltünk. Végül rájöttünk, hogy be kell állnunk napszámosnak. Egy ukrán parasztcsaládhoz álltunk be, krumplit szedni. Egy hétig dolgoztunk a mezőn – nem pénzért, hanem ételért és szállásért. De amikor eljöttünk, a gazdasszonytól még kaptunk némi élelmiszert, és újra elindultunk kelet felé. Nem volt semmilyen tervünk, csak annyit tudtunk: el a németektől!

    Másnap katonákkal találkoztunk. Oroszok voltak. Megtudtuk, hogy kijutottunk a német megszállási övezetből. Ez végképp váratlan volt. Akkor még semmit nem értettünk a politikából, én most is nehezen igazodom el rajta. Tudtunk a Szovjetunió és Németország közti megnemtámadási szerződésről, de nem tudtunk a megállapodásnak Kelet-Európa felosztásáról intézkedő titkos részéről, miszerint Lettország, Észtország, Kelet-Lengyelország (vagyis Nyugat-Ukrajna és Nyugat-Belarusz) és Besszarábia az oroszoké lett, Nyugat-Lengyelország és Litvánia pedig Németországé. Eszerint Lwów is az oroszokhoz került. Szintén nem tudtuk, hogy Lengyelország kapitulált, a Szovjetunió pedig Sztálin és Hitler megállapodása alapján áthelyezte a határait, újra bekebelezve ezzel azon területek egy részét, amelyeket még Lengyelország 1795-ös felosztása során szerzett meg.

    Gyalogszerrel jutottunk el Lwówba. Lwów döbbenetes hatással volt ránk – sose láttunk még ilyen nagy várost, szép házakkal, széles utcákkal. Elértük a Piacteret, ahol folyt a kereskedés. Nagy szerencsénkre találkoztunk itt egy jó ismerősünkkel, Aaron Stamm-mal, aki szintén Akiva-tag volt. Stamm idősebb volt nálunk, ő is arról ábrándozott, hogy eljut Palesztinába. Kiderült, hogy sok akivás jött össze itt, abban a reményben, hogy kijutnak valamelyik semleges országba, ahonnan még el lehet indulni Palesztinába. Akkoriban Litvánia még semleges állam volt, úgyhogy Vilnius mellett döntöttünk. Csakhogy nem ment ez olyan gyorsan: a cionista vezetőknek előbb gyűjtőhelyeket kellett kialakítaniuk a Palesztinába vezető utak egyes pontjain, ami a háborús körülmények közepette nagyon nehezen ment. Keresték a kerülő utakat, a biztonságos útvonalakat.

    Az ifjak csoportja ott ragadt Lwówban.

    Mi az öcsémmel azonnal munkát kerestünk, időről időre sikerült is némi mellékest találnunk. Az öcsémnek jobban ment, mint nekem – hol egy szállodában helyezkedett el, hol egy pékségben. Anyának igaza lett – az egyik ezüstkanalat elcseréltem egy kerek falusi cipóra.

    Lwówban nagyon komplikált volt a helyzet. Mi akkor egyenesen rémálomnak láttuk – rengeteg lengyelországi menekült zsúfolódott össze a városban, főként zsidók. Később, annyi háborús viszontagság után Lwów már nem is tűnt olyan rossznak: nem vadásztak ránk az utcán, nem dugtak börtönbe, nem lőttek agyon…

    Csak megvoltunk valahogy, öten béreltünk egy pajtát a külvárosban, Janowban, a zsidó temető közelében. Esténként összeültünk, álmodoztunk a jövőről, énekelgettünk. Nagyon fiatalok voltunk – se elég tapasztalatunk, se fantáziánk nem volt ahhoz, hogy megsejtsük, mi vár ránk.

    Elég hamar beköszöntött a tél, novemberben már hó borított mindent. Addigra az akivások már több csoportra oszlottak, hogy átjussanak a határon, amely akkor éppen orosz–litván határ volt. Eleinte nagyon laza volt a határőrizet, de télre megváltozott a helyzet, a határőrök megvadultak. Néhány csoportunkat elfogták, több ismerősünket letartóztatták és Szibériába toloncolták.

    Az egyik csoportnak én voltam a vezetője, mi egy Lida nevű város közelében léptük át a határt. Vonattal mentünk Lidába, ott várt minket egy vezető, aki azt ígérte, hogy éjszaka átvisz a határon. Mentünk az erdőben, úttalan úton, térdig hóba süppedve, átfagyva – meleg holmink nem volt. Alig álltunk a lábunkon, azt hittük, hogy már át is jutottunk a határon – akkor fogtak el bennünket. Bezártak a helyi börtönbe, ahonnan reggel, miután az összes pénzünket odaadtuk, mégiscsak kiengedtek. Jött ugyanaz a kísérő, és most már kitaposott ösvényen, minden bonyodalom nélkül átvitt minket a határon. Később hallottam, hogy a vezetőnk trükkje volt az egész, hogy a helyi rendőrségi haverjai is pénzhez jussanak. A maga módján még becsületes is volt, akár simán el is tűnhetett volna… Utolsó családi ezüstkanalaink a rendőrökhöz vándoroltak. Tulajdonképpen szerencsénk volt.

    Szerencséje volt az öcsémnek is: ő egy másik csoporttal jött át a határon, őket litvánok tartóztatták föl, de a lengyel irataik láttán átengedték őket – az öcsém azt mondta, vilniusi lakosok. Az írástudatlan határőröknek ez elég volt.

    Ott voltunk Litvániában, örvendeztünk: azt hittük, még némi erőfeszítés, és elérjük Palesztinát. Boldogok voltunk, hogy az orosz megszállás alatt lévő Lwówból átjutottunk a litván Vilniusba. Vagyis litván csak földrajzilag volt, a lakosság több mint felét zsidók és lengyelek tették ki.
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