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Anának




    1

    Reggel fél nyolckor Yvette épp a ház felé tartott a kocsifelhajtón az előző este kivasalt mosást cipelve. A szandálja halkan csattogott, ő pedig begörbített lábujjakkal próbálta megakadályozni, hogy leessen róla, és a szakadt pánt miatt bizonytalan léptekkel haladt a köves, göröngyös talajon. Látta, hogy a doktor kint áll a kertben, a falon túl, a felhajtót szegélyező ciprusok sorfala alatt.

    Kék köntöst viselt, máris sötét szemüveg volt rajta, bár a szeptemberi nap ilyen korán még nem bukkant elő a mészkőhegy mögül, és a bal kezében tartott locsolócsőből vastag vízsugarat irányított a hangyahadseregre, amely szaporán haladt a murván a lábai előtt. Alaposan kidolgozott technikája volt: hagyta, hogy a túlélők átverekedjék magukat a vizes kavicsokon, és egy időre visszanyerjék a méltóságukat, azután újra rájuk irányította a dübörgő vizet. Szabad kezével kivette a szivart a szájából, a füst felfelé szállt domború homlokába hulló göndör, barnás-őszes fürtjein át. Azután a hüvelykujjával keskenyebbre szorította a vízsugarat, hogy hatékonyabban zúzhassa vele össze a kiszemelt hangyát, amelyet feltett szándéka volt elpusztítani.

    Yvette-nek csak a fügefáig kellett eljutnia, hogy be tudjon osonni a házba anélkül, hogy dr. Melrose tudomást szerezne az érkezéséről. Igaz, az volt a szokása, hogy fel sem pillantva odaszóljon neki, éppen akkor, amikor Yvette a fa takarásában hitte magát. Előző nap pontosan addig tartotta szóval, amíg Yvette karja már alig bírta, de még épp nem ejtette le a mosást. A doktor nagyon precízen kiszámította az ilyen dolgokat. Azzal kezdte, hogy kikérte Yvette véleményét a misztrálról, túlzó tiszteletet mutatva a provence-i őslakosok helyismerete iránt. Mikorra volt oly kedves, és Yvette fiának hajógyári állása felől is érdeklődni kezdett, az asszonynak már a válla is sajgott, és a fájdalom időnként élesen belenyilallt a nyakába. Eltökélte, hogy dacol a doktorral, még akkor is, amikor az a férje hátfájásáról kezdte faggatni, és hogy vajon tud-e majd így traktort vezetni szüretkor. De ma nem vetette oda neki a szokásos Bonjour, chère Yvette-et, az aggályoskodóan részletes reggeli csevegések nyitányát, így az asszony lehajolt a fügefa lelógó ágai alatt, és bement a házba.

    A chateau, ahogy Yvette hívta azt, amit Melrose-ék régi tanyának neveztek, egy lejtőre épült, így a kocsifelhajtó a ház emeletével volt egy szinten. Az épület egyik oldala mellett széles lépcsősor vezetett le a szalon előtt húzódó teraszhoz.

    A ház túlsó oldalát szintén lépcsősor szegélyezte, ez egy kis kápolnához vitt, amit régen kukatárolásra használtak. Telente a víz egy sor medencén át csobogott lefelé a lejtőn, de a fügefa mellett futó csatorna az évnek ebben a szakaszában már elnémult, és eldugult a szétmállott, összezúzódott fügéktől, amelyek foltot hagytak a földön mindenütt, ahová lepotyogtak.

    Yvette belépett a magas, sötét szobába, és letette a vasalt ruhát. Felkapcsolta a villanyt, és elkezdte szétválogatni a törölközőket és a lepedőket, a lepedőket és a terítőket. Tíz magas szekrény állt odabent, mind tele gondosan összehajtogatott vászonneművel, ezeket manapság már egyáltalán nem használták. Yvette néha kinyitotta a szekrényeket, hogy megcsodálja a féltett gyűjteményt. Akadt terítő, amelyiknek az anyagába babérágakat és szőlőfürtöket szőttek, de ez csak akkor látszott, ha bizonyos szögben tartotta őket az ember. Yvette ilyenkor az ujjaival végigsimított a finom fehér lepedőkbe hímzett monogramokon és a V betűt közrefogó koronákon az asztalkendők sarkán. A kedvence az unikornis volt, ami egy szalagra ráhímzett idegen nyelvű mondat felett ágaskodott a legrégebbi lepedők némelyikén, de ezeket sose használták, és Mrs. Melrose ragaszkodott hozzá, hogy Yvette folyton azt a szegényes kupac sima vászonneműt használja az ajtó melletti kisebbik szekrényből.

    Eleanor Melrose felfelé viharzott a konyhától a kocsifelhajtóig vezető alacsony lépcsőkön. Ha lassabban megy, megeshet, hogy megtántorodik, megáll, és kétségbeesetten leroskad a lépcső mellett húzódó alacsony támfalra. A gyomra dacosan émelygett, étellel nem merte súlyosbítani az állapotát, és egy cigarettával már amúgy is rontott rajta. Hányás után fogat mosott, de az epe ízét még ott érezte a szájában. Hányás előtt is fogat mosott, mert sosem volt képes teljesen elnyomni a természetében rejlő optimizmust. A reggelek hűvösebbek lettek szeptember eleje óta, és a levegőben már érződött az ősz szaga, de ez nem sokat számított Eleanornak, aki verejtékezett a homlokát fedő vastag púderréteg alatt. Minden lépésnél a térdére támaszkodva segítette magát az előrehaladásban, hatalmas sötét szemüvegén át lemeredt a sápadt lábfejét borító fehér vászoncipőre; sötétrózsaszín nyersselyem nadrágja a combjára tapadt, a lábai akár két erős paprika.

    Jégre töltött vodka jelent meg a szemei előtt, és hogy az összes fagyott kocka áttetszővé válik, olvadni kezd a pohárban, és úgy ropog, mint gerinc a magabiztos csontkovács keze alatt. Az összetapadt, formátlan jégkockák együtt lebegnek, csilingelnek, a fagyos pára kicsapódik a pohár oldalára, a vodka hideg és sűrű a szájában.

    A lépcsősortól balra a kocsifelhajtó meredeken emelkedett egészen a sík, kör alakú parkolóig, ahol az ő vörösesbarna Buickja állt egy mandulafenyő alatt. Hosszú kasznijával és fehér csíkos gumiabroncsaival lehetetlenül festett a teraszos szőlő és a mögötte húzódó olajfaligetek előtt, de Eleanor számára olyan volt ez a kocsi, akár egy konzulátus egy idegen városban, és most olyan sietősen igyekezett feléje, akár egy kirabolt turista.

    A Buick motorháztetőjére áttetsző gyantacseppek ragadtak. Az egyik egy száraz fenyőtűt zárt magába, és a szélvédő aljára tapadt. Eleanor megpróbálta levakarni, de csak még jobban összekente a szélvédőt, és az ujja is csupa ragacs lett. Minden vágya az volt, hogy beszálljon a kocsiba, de kényszeresen tovább kapargatta a gyantát, már feketéllett tőle a körme.

    Eleanor azért szerette annyira a Buickját, mert David nem vezette ezt a kocsit, még csak nem is ült benne soha. A ház és a birtok is Eleanoré volt, ő fizette a személyzetet és az italt, de csak ez a kocsi volt igazán a saját tulajdona.

    Amikor tizenkét évvel ezelőtt megismerkedett Daviddel, lenyűgözte a férfi külseje. Az arckifejezés, amelyet a férfiak hitük szerint joggal öltöttek magukra, amint kifelé bámultak a birtokukra a hideg angol szalonból, öt évszázad alatt makacsul rögzült, és David arcán nyerte el tökéletes formáját. Eleanor sosem értette igazán, miért tartják az angolok annyira disztingvált dolognak azt, ha valaki hosszú időn át egy helyben nem csinál semmit, de David nem hagyott kétséget afelől, hogy annak tartják. Ezenfelül II. Károly leszármazottja is volt egy prostituálton keresztül.

    – Én erről hallgatnék a helyedben – tréfálkozott Eleanor, amikor David először mesélte el neki. Mosoly helyett David csak félig fordult felé, azzal a mozdulattal, amit Eleanor azóta annyira meggyűlölt: az alsó ajkát lebiggyesztve, és látszott rajta, hogy hatalmas erőfeszítés árán fogja csak vissza magát egy megsemmisítő megjegyzéstől.

    Volt idő, amikor bámulta Davidet azért, hogy hogyan lett orvos. Amikor közölte az apjával a szándékát, Melrose tábornok nyomban megvonta tőle az évjáradékot, és a pénzt inkább fácántenyésztésre fordította. Emberre és állatra lövöldözni úriemberhez méltó foglalkozás, míg a sérüléseik ellátása a középosztálybeli kuruzslók dolga. A tábornok ezt a nézetet vallotta, következésképp még több lövöldözésben lelhette örömét. Melrose tábornoknak nem esett nehezére hidegen bánni a fiával. Először akkor mutatott érdeklődést iránta, amikor végzett Etonban, és az apja nekiszegezte a kérdést, mivel akar foglalkozni. David dadogva felelt: „Attól tartok, nem tudom, uram”; nem merte bevallani, hogy zeneszerző szeretne lenni. A tábornok figyelmét azonban nem kerülte el, hogy a fia folyton a zongorán bohóckodik, és helyesen mérte fel, hogy a katonai pálya gátat szabna ennek a puhány késztetésnek.

    – Legjobb lesz, ha belépsz a seregbe – felelte, majd feszélyezett bajtársiassággal megkínálta szivarral a fiát.

    És mégis, Eleanor Davidet annak idején annyira másnak látta, mint a jelentéktelen angol sznobok és a távoli kuzinok hadát, akik folyton ott lebzseltek ugrásra készen, ha vészhelyzet adódna, vagy esetleg egy nagyapjuk életéről szóló emlékekkel teli hétvége, bár ezek nem saját emlékeik voltak, és a nagyapjuk valójában nem is úgy élt. Amikor megismerkedett Daviddel, úgy gondolta, ő az első, aki valóban megérti őt. Manapság ő lett volna az utolsó, akihez megértésért fordul. Nehéz volt megmagyarázni ezt a változást, és Eleanor igyekezett ellenállni a kísértésnek, hogy úgy vélje, David mindvégig a pénzére hajtott, hogy abból finanszírozza a szerinte megérdemelt életről szóló ábrándjait. Talán épp ellenkezőleg, az ő vagyona tette olcsóbbá a férfit. A házasságkötésük után nem sokkal felhagyott az orvosi praxissal. Kezdetben még szó esett arról, hogy Eleanor pénzének egy részéből otthont alapítanak alkoholisták számára. Bizonyos tekintetben ez sikerült is.

    Újra beléhasított a gondolat, hogy esetleg összetalálkozhat Daviddel. Vonakodva elszakadt a gyantától a szélvédőn, bepréselte magát a kocsiba, és elindult az ormótlan Buickkal a lépcső mentén, végig a poros kocsifelhajtón, és csak akkor állt meg, amikor már félig leért a domboldalon. Victor Eisen házába igyekezett, hogy korán reggel elindulhassanak a reptérre Anne-nel, de először össze kellett szednie magát. A vezetőülés alatt egy párnába csavarva egy kis üveg Bisquit brandyt tartott. A táskájában ott lapultak a sárga tabletták, amelyek ébren tartották, és a fehérek, amelyek megszüntették az éberség hozadékaként fellépő rettegést és pánikot. Az előtte álló hosszú kocsiútra való tekintettel a sárga tablettából négyet vett be kettő helyett, aztán szorongani kezdett, hogy a dupla dózistól esetleg ideges lesz, úgyhogy bekapott két fehéret, és megitta nagyjából a fele üveg brandyt, hogy lesegítse a tablettákat. Először vadul megborzongott, majd, bár még el sem érte a véráramot, érezte az éles kattanást, amikor az alkohol bekapcsol, és ez hálával és melegséggel töltötte el.

    Az ülés pereméről a közepébe süppedt, és aznap először megismerte magát a tükörben. Visszatért a testébe, úgy, ahogy egy alvajáró bújik vissza az ágyába egy veszedelmes kiruccanás után. A hangszigetelt ablakokon át látta, hogy fekete-fehér szarkák rebbennek fel hangtalanul a szőlőtőkék közül, és a fenyőtűk élesen kirajzolódnak a sápadt égbolt előtt, amit az elmúlt két napban erős szél sepert tisztára. Újra beindította a motort, és elhajtott, bizonytalanul kormányozva a kocsit a meredek és keskeny dűlőutakon.

    David Melrose ráunt a hangyák vízbe fojtására, és abbahagyta a locsolást a kertben. Amint ez a sport elveszítette koncentrált jellegét, kétségbeesés lett úrrá rajta. Mindig akadt egy újabb fészek, egy újabb fészkekkel teli terasz. A hangyát „ángyá”-nak ejtette, és új ízt adott a gyilkos elfoglaltságnak, ha az anyja hét gőgös lánytestvérére gondolt, ezekre a rátarti, önző nőkre, akiknek gyerekkorában bemutatta a zongoratehetségét. David ledobta a locsolócsövet a murvára, és az járt a fejében, milyen hasznavehetetlenné vált számára Eleanor. Az asszony már túl régóta volt dermedt a rettegéstől. Mint amikor az ember egy páciens duzzadt máját próbálja kitapintani, miután már megállapította, hogy fáj az illetőnek. Eleanort csak ritkán lehetett rábírni arra, hogy lazítson.

    Eszébe jutott egy tizenkét évvel korábbi este, amikor meghívta a lakására vacsorázni. Mennyire megbízott még akkor benne a nő! Már lefeküdtek egymással, de Eleanor még mindig félénken viselkedett. Egy meglehetősen alaktalan fehér ruhát viselt nagy fekete pettyekkel. Huszonnyolc éves volt, de egyszerű formára vágott, vékony szálú szőke haja miatt fiatalabbnak látszott. David zavartan, fáradtan csinosnak látta, és a nyugtalanságát találta igazán izgatónak, a csendes kétségbeesést, amit egy olyan nő érez, akinek minden vágya, hogy belevesse magát valami jelentőségteljes dologba, de nem talál ilyet.

    Egy marokkói fogást készített, mandulával töltött galambot. Sáfrányos rizságyon tálalta fel Eleanornak, de elhúzta előle a tányért.

    – Megteszel nekem valamit? – kérdezte tőle.

    – Persze – felelte ő. – Mit?

    David letette a tányért a padlóra, Eleanor széke mögé, és így szólt:

    – Megennéd ezt úgy, hogy nem használsz hozzá sem evőeszközt, sem a kezedet, csak úgy, a tányérról?

    – Úgy érted, mint egy kutya? – kérdezte Eleanor.

    – Mint egy lány, aki eljátssza, hogy kutya.

    – De miért?

    – Mert én ezt szeretném.

    Élvezte a kockázatot. Megtörténhetett volna az is, hogy Eleanor nemet mond, és elmegy. Ha marad, és megteszi azt, amit akar, akkor a férfi foglya lesz. Különös, hogy egyiküknek sem jutott eszébe nevetni.

    A behódolás, még ha abszurd volt is, valódi kísértést jelentett Eleanor számára. Olyan dolgokat áldozna fel, amelyekben nem akart hinni – asztali etikett, méltóság, büszkeség –, olyasvalamiért, amiben hinni akart: az áldozati lelkületért. A gesztust akkor üressége, valamint a tény miatt, hogy senkinek sem származik belőle előnye, még tisztábbnak látta. Eleanor négykézlábra ereszkedett a kopott perzsaszőnyegen, két tenyerét a tányér mellé tette. A könyöke kiállt oldalra, amikor lehajolt, és a fogával felemelt egy darab galambhúst. Érezte, ahogy a gerincoszlopa alul megfeszül.

    Visszaült a sarkára, és a kezét a térdén nyugtatva, némán rágott. A galambnak furcsa íze volt. Kicsit feljebb emelte a tekintetét, és látta David cipőjét, az egyik cipő orra feléje mutatott a parkettán, a másik ott himbálózott a levegőben, egész közel az arcához. Nem pillantott feljebb a keresztbe vetett lábakkal ülő férfi térdénél, hanem újra lehajolt, most már buzgóbban evett, belekotort a rizskupacba, hogy az ajkával találjon egy mandulát, és finoman megrázta a fejét, hogy leszakítson egy kis galambhúst a csontról. Amikor végül felnézett, a fél arca pecsenyelében úszott, a szájára és az orrára néhány sárga rizsszem tapadt. Az arcán már nyoma sem volt a zavarnak.

    David pár másodpercen át rajongott Eleanorért, amiért megtette, amit kért tőle. Kinyújtotta a lábát, és a cipője peremével gyengéden végigsimított a nő arcán. Teljességgel elbűvölte a bizalom, amit Eleanor tanúsított iránta, de nem tudott vele mit kezdeni, mivel már elérte a célját: hogy demonstrálja, el tudja érni a nő behódolását.

    Másnap elmesélte a történteket Nicholas Prattnek. Ez is egy olyan nap volt, amikor utasította az asszisztensét, mondja azt mindenkinek, hogy nem ér rá, miközben ott ült és iszogatott a klubban, ahol nem érhették utol a lázas gyerekek és a másnaposságukat migrénnek hazudó nők. A reggeli terem kék-arany mennyezete alatt szeretett poharazgatni, ott mindig felkavarta az állóvizet egy-egy fontos személy megjelenése. Az unalmas, léha és jelentéktelen klubtagokat fellelkesítette a hatalom légköre, ahogy a lehorgonyzott kis vitorlások is imbolyogni kezdenek, amikor a nagy jacht kifut a közös kikötőből.

    – Miért vetted rá erre? – kérdezte Nicholas, aki nem tudta eldönteni, a gonoszkodást vagy az idegenkedést válassza-e.

    – Olyan korlátoltan társalog, te nem így látod? – jegyezte meg David.

    Nicholas nem felelt. Úgy érezte, belekényszerítik a cinkosságba, ahogy Eleanort is belekényszerítették az evésbe.

    – A padlóról szellemesebbeket mondott? – kérdezett vissza.

    – Nem vagyok én varázsló – felelte David –, nem tudtam egy csapásra szórakoztatóvá tenni, de így legalább csendben maradt. Rettegtem, hogy megint a gazdagság gyötrelmeiről kell majd beszélgetni vele. Én arról olyan keveset tudok, ő pedig olyan keveset tud minden másról.

    Nicholas kuncogott, David pedig vicsorgott egyet. Bármit is gondol az ember David eltékozolt tehetségéről, gondolta Nicholas, azt el kell ismerni, hogy a mosolygás sosem volt erőssége.

    David a kertből a teraszra vezető dupla lépcsősor jobb oldalán indult felfelé. Bár már betöltötte a hatvanat, a haja még most is sűrű volt, és kissé rendezetlen. Megdöbbentően jóképű volt. Arcának egyetlen hibája a hibátlansága volt – egy arc tervrajza, mintha még lakatlan lenne, mintha gazdájának élete semmiféle nyomot nem hagyna rajta, nem befolyásolhatná a vonások tökéletességét. Azok, akik jól ismerték, figyelték, látják-e rajta a romlás jeleit, de a maszk minden évvel csak nemesebbé vált. De bármilyen mereven tartotta is a nyakát, a sötét szemüveg mögött a szeme észrevétlenül megvillant, és felmérte az emberek gyengeségeit. Orvosként a diagnózis felállítása volt a legrészegítőbb képessége, és miután ezt bemutatta, gyakran elveszítette az érdeklődését a páciens iránt, hacsak nem mozgatta meg valami a fantáziáját a szenvedésükkel kapcsolatban. Sötét szemüvege nélkül nemtörődöm arckifejezést öltött, egészen addig, amíg észre nem vette a másik ember sebezhető pontját. Ilyenkor a tekintete megkeményedett, mint amikor egy izom megfeszül.

    A lépcső tetején megállt. A szivarja kialudt, áthajította a falon, le a szőlőtőkék közé. Szemben a ház déli oldalát borító repkényt máris vörös csíkozta. Megcsodálta a színét. A dac gesztusa volt ez az elmúlással szemben, mint amikor valaki szembeköpi a kínzóját. Látta, hogy Eleanor már korán elporzott azzal a nevetséges kocsijával. Yvette-et is látta, amikor megpróbált észrevétlenül besurranni a házba. Ki tehetne nekik szemrehányást?

    Tudta, hogy a kíméletlensége csakis akkor hatásos Eleanorral szemben, ha azt az aggodalom megnyilvánulásaival és a saját pusztító természetét ostorozó körmönfont bocsánatkérésekkel váltogatja, de már felhagyott ezekkel a variációkkal, mert végtelenül csalódott az asszonyban. Tudta, hogy Eleanor nem segíthet neki kioldozni az artikulálatlanság csomóját, amit a bensőjében hordoz. Inkább azt érezte, hogy a csomó egyre szorosabban feszül, mint a fulladás ígérete, és minden lélegzetvételét beárnyékolja.

    Abszurdum – de egész nyáron rögeszmésen foglalkoztatta egy emlékkép a néma nyomorékról, akit az athéni reptéren látott. Ez az ember pisztáciát próbált meg eladni kis zacskókban úgy, hogy cetlikre nyomtatott reklámszöveget hajigált a várakozó utasok ölébe, és miközben előrefelé vonszolta magát, a lába irányíthatatlanul toporzékolt, a feje imbolygott, a szeme kifordult. Valahányszor David a férfi némán rángatózó ajkára nézett, amiről egy levegő után kapkodó, partra vetett hal jutott eszébe, szédülés fogta el.

    Sárga papucsa surrogását figyelte, miközben az utolsó lépcsőfokokon igyekezett felfelé a teraszról a szalon ajtajához. Yvette még nem húzta el a függönyöket, ezzel megspórolta neki a fáradságot, hogy újra össze kelljen húznia őket. Szerette, ha a szalonban félhomály van, és értékesnek látszik. A sötétvörös, gazdagon aranyozott szék, amit Eleanor amerikai nagyanyja egy régi velencei famíliától zsákmányolt egyik európai beszerzőkörútja alkalmával, ott csillogott a szoba túlsó végében. David élvezte, hogy a megszerzéséhez botrány fűződött, és mivel tudta, hogy a széknek egy múzeumban volna a helye, szándékosan ügyelt arra, hogy a lehető leggyakrabban beleüljön. Néha, amikor egyedül volt, leült a dózse székébe, ahogy mindig is hívták a bútordarabot, előredőlt az ülés peremén, jobb kezével az egyik karfa kacskaringós faragványait markolta, és abba a pózba vágta magát, amire még az előkészítő iskolában kapott, Anglia képes története című könyvből emlékezett. A kép V. Henrik fenséges haragját ábrázolta, amikor a pimasz francia királytól teniszlabdákat kapott ajándékba.

    Davidet olyan tárgyak vették körül, melyeket Eleanor anyai ágon amerikai családja zsákmányolt. Guardi és Tiepolo, Piazzetta és Novelli rajzai sorakoztak egymás mellett a falakon. A hosszú szobát egy szürkésbarna majmokkal és rózsaszínű rózsákkal telezsúfolt, tizennyolcadik századi francia spanyolfal választotta ketté. Onnan, ahol David ült, a spanyolfal félig kitakarta a fekete kínai szekrényt, amelynek a tetején takaros rendben üvegek sorakoztak, a belsejében, a polcokon pedig ott várakozott az utánpótlás. Miközben David italt töltött magának, halott apósa járt az eszében, Dudley Craig, az elbűvölő, részeges skót, akit Eleanor anyja, Mary szélnek eresztett, amikor már túl költségessé vált az eltartása.

    Dudley Craig után Mary Jean de Valençay-hez ment feleségül, úgy gondolta, ha már eltart egy férfit, legalább legyen herceg az illető. A házakban, ahol Eleanor felnőtt, úgy tűnt, minden egyes tárgy egykor egy király vagy császár tulajdona volt. Ezek a házak mind csodaszépek voltak, de a vendégek mindig megkönnyebbülten távoztak, mert tudták, hogy a hercegné szemében nem voltak méltók a székhez, amin ültek.

    David a szoba túlsó végében nyíló magas ablak felé indult. Egyedül itt volt elhúzva a függöny, innen kilátás nyílt a szemközti hegyre. Gyakran bámulta a csipkézett mészkő csupasz kiszögelléseit. A sötétzöld hegyoldalon szétszórt emberi agyak makettjeire emlékeztették, máskor pedig mintha egyetlen agy lett volna, ami széthasadt a többtucatnyi bemetszéstől. Leült a pamlagra az ablak mellett, és megpróbált primitív csodálatot érezni.
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    Patrick a kút felé igyekezett. A kezében egy arany markolatú, szürke műanyag kardot tartott, és a terasz falából kinövő macskagyökér rózsaszín virágai felé hadonászott vele. Az egyik ánizskapor szárán egy csigát vett észre, a kardot végighúzta a növényen, és a csiga leesett. Ha megölné a csigát, gyorsan kéne rálépni, és utána elszaladni, mert trutyi lesz belőle, mint amikor az ember kifújja az orrát. Utána mindig visszament, és megnézte a puha szürke húsba beleragadt barna csigaházszilánkokat, és már bánta az egészet. Igazságtalan dolog volt széttaposni a csigákat eső után, mert játszani bújtak elő, a tócsákban fürödtek csöpögő levelek alatt, és a szarvukat nyújtogatták. Ha megérintette a szarvukat, gyorsan visszarántották, és ő is visszarántotta a kezét. A csigák szemében ő olyan volt, mint egy felnőtt.

    Egyik nap nem is oda indult, legnagyobb meglepetésére mégis a kút mellett találta magát, és arra jutott, hogy felfedezett egy titkos, rövidebb utat. Most már mindig arra ment, ha egyedül volt. Átsétált egy olajfákkal benőtt részen, ahol a szél előző nap a leveleket hol zöldből szürkére, hol meg szürkéből zöldre fordította át, mint amikor az ujját huzigálja ide-oda a bársonyon: hol halvány, hol megint sötét.

    Már megmutatta Andrew Bunhillnek a titkos utat, de Andrew azt felelte, hogy ez hosszabb, mint a másik, erre ő azt mondta Andrew-nak, hogy bedobja a kútba. A pisis Andrew elsírta magát. Amikor visszarepült Londonba, Patrick azt mondta neki, hogy ki fogja dobni a repülőgépből. Brühühü. Patrick rajta se volt a gépen, de azt mondta Andrew-nak, hogy el fog bújni a padló alá, és körbefűrészeli az ülését. Andrew dadája azt mondta, hogy Patrick egy undok kisfiú, erre Patrick azt felelte, hogy az egész csak azért volt, mert Andrew olyan nyafogós.

    Patrick saját dadája meghalt. Az anyja egyik barátja azt mondta, hogy felment a mennyországba, de Patrick ott volt, és tudta jól, hogy igazából egy faládába tették, és ledobták egy lyukba. A mennyország a másik irányban volt, úgyhogy az a nő hazudott – hacsak nem olyan ez, mint a csomagfeladás. Az anyja sokat sírt, amikor a dadát betették a ládába, azt mondta, hogy az ő saját dadája miatt. Ez hülyeség volt, mert az ő saját dadája még élt, ráadásul még meg is kellett látogatniuk vonattal, ami a világ legunalmasabb dolga volt. Szörnyű sütit kellett enni nála, a közepén volt csak egy egészen kicsi lekvár, és kábé egymillió kilométer hab a két oldalán. A dada folyton azt mondogatta: „Tudom, hogy szereted”, ami hazugság volt, mert Patrick korábban már megmondta neki, hogy nem szereti. Piskóta volt a neve, úgyhogy Patrick meg is kérdezte tőle, hogy a skótok szoktak-e ilyet enni, az anyja dadája meg csak nevetett és nevetett, és hosszú ideig ölelgette őt. Undorító volt, mert Patrick arcához nyomta az arcát, és olyan laza volt a bőre, mint a csirkéé, amelyik az asztal széléről lógott lefelé a konyhában.

    Amúgy meg minek kell dada az ő anyjának? Neki már nincsen, pedig még csak ötéves. Emlékezett arra, amikor hároméves korában Angliába ment. Tél volt, és akkor látott életében először havat. Emlékezett, hogy az úton állt egy kőhíd mellett, az út csupa dér volt, a mező meg csupa hó, és az ég fénylett és a sövények ragyogtak és kék gyapjúkesztyű volt rajta és a dadája a kezét fogta és nagyon sokáig álltak ott és nézték a hidat. Gyakran gondolt erre, meg arra, amikor a kocsi hátuljában ültek és a dada ölébe hajtotta a fejét és felnézett rá, ő meg rámosolygott, és az ég a feje mögött nagyon nagy volt, és kék, és akkor elaludt.

    Patrick felkaptatott egy meredek partoldalon, a babérfa melletti ösvényen, és a kút mellett bukkant ki. Nem volt szabad a kútnál játszania. Ez volt a kedvenc játszóhelye. Néha felmászott a kút korhadt fedelére, és ugrált rajta, azt játszotta, hogy trambulin. Senki se tudta megakadályozni, és nem is próbálkoztak vele gyakran. A rózsaszínre mázolt fán fekete foltok éktelenkedtek, ahol lepergett róla a felhólyagosodott festék. Veszedelmesen nyikorgott, ettől Patrick szíve gyorsabban kezdett verni. Ahhoz nem volt elég erős, hogy egymaga felemelje a fedelet, de amikor nyitva hagyták, köveket és rögöket gyűjtött, azokat dobálta le. Mély, visszhangos csobbanással zuhantak bele a vízbe, és áttörtek a feketeségbe.

    Patrick diadalmasan felemelte a kardját, amikor elérte az ösvény tetejét. Látta, hogy a kút fedele félre van tolva. Keresni kezdett egy jó követ, a lehető legnagyobbat, amit csak fel bír emelni, és a lehető legkerekebbet, amit csak talál. A környező mezőn keresgélt, és egy vöröses követ bányászott ki, csak két kézzel bírta elcipelni. Letette a sima részre a kút szája mellé, aztán felhúzta magát a kávára, olyan magasra, hogy a lába már nem érte a földet, és áthajolt rajta, amilyen messzire csak bírt, és hallotta a kő csobbanását, és nézte, ahogy a felszín megtörik, a felzavart vízen megcsillan az ég fénye, és bizonytalanul visszaragyog rá. Olyan sűrű volt, és fekete, hogy inkább olajra hasonlított. Ha eléggé áthajolt a káván, hallotta a saját hangja nyirkos visszhangját.

    Patrick elhatározta, hogy felmászik a kútra. Kopott kék szandálja pont beleillett a kövek réseibe. Fel akart állni a kút szája melletti párkányra. Egyszer már megtette, vakmerőségből, amikor Andrew itt volt. Andrew a kút mellett állt, és azt mondogatta:

    – Légyszi, ne, Patrick, légyszi, gyere le, légyszi, ne!

    Patrick akkor nem félt, Andrew meg igen, de most, hogy egyedül volt, szédülés fogta el a párkányon kuporogva, háttal a víznek. Nagyon lassan állt fel, és miközben felegyenesedett, érezte, ahogy a háta mögött a hívogató üresség lefelé húzza. Biztos volt benne, hogy ha megmoccan, akkor lecsúszik a lába, és azzal próbálta megállítani az imbolygását, hogy ökölbe szorította a kezét, megfeszítette a lábujjait, és nagyon komolyan nézett lefelé a kemény földre a kút körül. A kardja még mindig ott feküdt a káván, és kézbe akarta fogni, hogy teljessé tegye a hódítását, úgyhogy óvatosan odahajolt, és óriási akaraterővel, a tagjait megbénító félelemmel dacolva, összekarcolt, horpadt szürke pengéjénél fogva felemelte a kardot. Amint megfogta, óvatosan behajlította a térdét, és leugrott, a földön landolt, hangos hurrát kiáltott, és fémesen csattogó hangokat hallatott, miközben képzeletbeli ellenségeit kaszabolta. A kardlappal rácsapott egy babérlevélre, azután rémisztő nyögéssel beledöfött alatta a levegőbe, és közben az oldalát fogta. Szerette elképzelni, ahogy a barbárok rajtaütnek a kelepcébe csalt római hadseregen, és mindjárt porrá zúzzák, de akkor érkezik ő, a bíbor köpenyes különleges osztag parancsnoka, és bátrabb mindenkinél, és megmenti őket az elképzelhetetlen vereségtől.

    Amikor az erdőben sétált, gyakran gondolkodott Ivanhoe-n, az egyik kedvenc képregényhősén, aki mindkét oldalán lekaszabolta a fákat, amerre járt. Patrick kénytelen volt kikerülni a fenyőfákat, de elképzelte, hogy olyan erős, hogy ösvényt vág saját maga előtt, fenséges léptekkel halad át a völgyteraszt szegélyező kiserdőn, és egyetlen csapással dönt ki minden fát jobbra és balra is. A könyvekben mindenfélét olvasott, és utána sokat gondolkodott ezeken. Olvasott a szivárványról egy béna képeskönyvben, de utána elkezdte látni mindenfelé a londoni utcákon eső után, amikor a kocsikból kifolyó benzin foltot hagyott az aszfalton, és a víz cakkos lila, kék meg sárga gyűrűkben terült szét.

    Ma nem volt kedve bemenni az erdőbe, úgyhogy elhatározta, hogy végigszalad, és leugrál az összes völgyteraszon. Ez olyan volt, mint repülni, de volt pár túl magas elválasztó fal is, azoknak le kellett ülni a peremére, ledobni a kardot, és lejjebb ereszkedni ugrás előtt, amennyire csak lehetett. A cipője tele lett a száraz földdel a szőlőtőkéknél, kétszer is le kellett vennie, hogy megfordítsa és kirázza belőle a földet meg a kavicsokat. A völgy aljához közeledve a teraszok szélesebbek és alacsonyabbak lettek, és ott már mindegyik falon le bírt ugrani. A legutolsó repülés előtt mély levegőt vett.

    Néha sikerült olyan messzire elugrania, hogy konkrétan úgy érezte magát, mint Superman, máskor meg azzal ösztökélte magát gyorsabb futásra, hogy arra a farkaskutyára gondolt, amelyik megkergette a parton azon a szeles napon, amikor George-hoz mentek ebédelni. Kikönyörögte az anyjától, hadd sétáljon egyet, mert imádta nézni, ahogy a szél szétrobbantja a tengert, mint amikor egy üvegpalack törik ripityára a sziklákon. Mindenki azt mondta neki, hogy ne menjen túl messzire, de ő közelebb akart lenni a sziklákhoz. Egy homokos ösvény vezetett le a partra, és amikor elindult lefelé, egy dagadt, hosszú szőrű farkaskutya bukkant fel a domb tetején, és ugatni kezdett rá. Amikor Patrick látta, hogy a kutya közeledik, futásnak eredt, először még követte a kanyargós ösvényt, azután már egyenesen rohant lefelé a puha lejtőn, egyre gyorsabban, a végén már óriási léptekkel szaladt, a karját kitárta a szélben, futott a homokos félkör felé a kövek között, egészen a legnagyobb hullám széléig. Amikor felnézett, a kutya nagyon-nagyon messze volt fent a dombtetőn, és Patrick tudta, hogy őt úgyse bírná sose elkapni, annyira gyors. Később eltöprengett azon, hogy a kutya egyáltalán megpróbálta-e elkapni.

    Lihegve érkezett meg a kiszáradt folyómederhez. Felmászott a két sápadtzöld bambuszcsomó között álló nagy sziklára. Amikor elhozta ide Andrew-t, azt a játékot játszották, amit Patrick talált ki. Mindkettejüknek fel kellett állni a sziklára, és megpróbálni lelökni a másikat, és azt játszották, hogy az egyik oldalon egy törött borotvapengékkel teli verem van, a másikon meg egy mézzel teli tartály. És ha az ember az egyik oldalon esik le, akkor milliónyi helyen sebzi magát halálra, ha a másikon, akkor pedig megfullad a kimerültségtől a nehéz, aranyszínű evickélés után. Mindig Andrew esett le, azért, mert olyan nyafka volt.

    Igazából Andrew apja is nyafogós volt. Patricket meghívták Andrew szülinapi bulijára Londonban, és a szalon közepén ott állt egy hatalmas doboz tele ajándékokkal a vendég gyerekeknek. Mind sorba álltak, kivettek egy ajándékot a dobozból, és azután fel-alá futkostak, és mutogatták, hogy mit kaptak. Patrick viszont eldugta az ajándékát egy karosszék alá, és visszament egy másikért. Amikor a doboz fölé hajolt, és kihalászott egy újabb fényes csomagot, Andrew apja leguggolt mellé, és azt kérdezte:

    – Te már kivettél egyet, nem igaz, Patrick? – nem mérgesen, hanem olyan hangon, mintha édességgel kínálná. – Nem igazságos a többi gyerekkel szemben, ha te elveszed az ő ajándékukat, ugye?

    Patrick dacosan ránézett, és azt felelte:

    – Én még nem vettem ki egyet se.

    Andrew apja pedig nagyon szomorúnak látszott, és olyan nyafogósnak, és azt mondta erre:

    – Jól van, Patrick, de nem szeretném azt látni, hogy utána még egyet kiveszel.

    Így Patricknek két ajándéka lett, de utálta Andrew apját, mert még többet is akart volna.

    Most kénytelen volt egyedül játszani a sziklás játékot, az egyik oldalról átugrott a másikra, vad mozdulatokkal tette próbára az egyensúlyérzékét. Amikor leesett, úgy tett, mintha nem történt volna meg, bár tudta, hogy ez csalás.

    Patrick kétkedő pillantást vetett a kötélre, amit François kötött fel neki az egyik közeli fára, hogy át tudjon lendülni a folyómeder felett. Szomjas volt, és elindult felfelé a házhoz vezető ösvényen, ahol a traktor haladt a szőlőtőkék között. A kardja nehéz teherré vált, bosszúsan cipelte a hóna alatt. Egyszer hallotta, amikor az apja egy fura kifejezést használt. Azt mondta George-nak:

    – Ha elég kötelet adsz neki, ez felköti magát.

    Patrick először nem tudta, hogy ez mit jelent, de aztán beléhasított a rémület és a szégyen, hogy biztos arról a kötélről beszélnek, amit François kötött oda arra a fára. Aznap éjjel azt álmodta, hogy a kötél egy polip csápjává változott át, és a torka köré tekeredett. Megpróbálta levágni, de nem ment, mert a kardja csak játék kard volt. Az anyja sokat sírt, amikor egy fán lógva találtak rá a fiára.

    Még ébren is nehéz volt rájönni, mire gondolnak igazából a felnőttek, amikor mondanak valamit. Egyik nap kitalált egy módszert arra, hogyan lehet rájönni, mit fognak csinálni: a nem azt jelenti, hogy nem; a talán azt, hogy esetleg; az igen azt, hogy talán; az esetleg azt, hogy nem; de nem működött a rendszer, és végül arra jutott, hogy a talán azt jelenti, hogy esetleg.

    Másnap a völgyteraszok zsúfolásig tele lesznek a szüretelőkkel, akik szőlőfürtökkel tömik tele a vödreiket. Tavaly François vitte őt a traktoron. A keze nagyon erős volt, és kemény, olyan, mint a fa. François Yvette férje volt, akinek kilátszott az aranyfoga, ha mosolygott. Patrick elhatározta, hogy egy nap neki az összes foga aranyból lesz majd, nem csak kettő vagy három. Néha ott ült a konyhában Yvette-tel, aki mindig megengedte, hogy belekóstoljon abba, amit épp főzött. Ilyenkor odalépett Patrickhez egy kanál paradicsommal, hússal, levessel, és azt kérdezte:

    – Ça te plait?

    És amikor bólintott, Patrick látta az aranyfogait. Tavaly François azt mondta neki, üljön be az utánfutó sarkába, a két nagy hordó szőlő mellé. Néha, amikor az út rázós volt, és meredek, hátrafordult, és megkérdezte:

    – Ça va?

    Patrick pedig azt kiabálta vissza neki a motor zaja, az utánfutó meg a fék zötyögése és nyikorgása felett:

    – Oui, merci!

    Amikor odaértek, ahol a bor készül, Patrick nagyon izgatott lett. Sötét és hűvös volt odabent, a padlót locsolócsővel mosták, és a borba átforduló szőlőlé csípős szaga érződött. Hatalmas helyiség volt, és François felvitte egy létrán egy magas rámpára, ami végigfutott a szőlőprés és az összes kád felett. A rámpa lyukacsos fémből volt, és fura érzés volt olyan magasan lenni azokkal a lyukakkal a lába alatt.

    Amikor odaértek a szőlőpréshez, Patrick lenézett, és látta a két ellentétes irányban forgó acéltárcsát, nem volt köztük semmi hely. Foltosak voltak a szőlőlétől, és zajosan forogva préselődtek egymáshoz. A rámpa alsó korlátja csak Patrick álláig ért, és nagyon közel érezte magát a szőlőpréshez. És ahogy nézte, úgy érezte, hogy a szemei olyanok, mint a szőlőszemek, ugyanabból a puha, áttetsző, kocsonyás anyagból vannak, és lehet, hogy mindjárt kipottyannak a fejéből, és összezúzza őket a két tárcsa.

    A házhoz közeledve Patrick szokás szerint a dupla lépcsősor jobb oldalát mászta meg, mert az szerencsét hoz, és közben visszafordult a kert felé, hogy megkeresse a fügefán lakó levelibékát. A békát meglátni nagy szerencsét jelentett. Élénkzöld bőre a fügefa sima szürke kérgén még simábbnak tetszett, és nagyon nehéz volt észrevenni a fügefalevelek között, mert majdnem pont olyan színűek voltak, mint ő. Patrick igazából csak kétszer látta eddig a békát, de akkor nagyon hosszú ideig állt ott moccanás nélkül, és meredten bámulta kiugró csontjait és dülledt szemét, ami olyan volt, mint a gyöngyök az anyja sárga nyakláncán; meg a tapadókorongokat a mozdulatlanul a fatörzsön pihenő mellső lábain; de legfőképp az emelkedő és süllyedő oldalát, amitől életre kelt az ékszerfinomságú, de mohón lélegző test. Amikor másodszor látta a békát, Patrick kinyújtotta a kezét, a mutatóujja hegyével óvatosan megérintette a fejét, de az meg se moccant, ő pedig érezte, hogy a béka megbízik benne.

    A béka most nem volt ott, úgyhogy Patrick fáradtan lépdelt fel az utolsó lépcsőkön, a kezével a térdére támaszkodva. Megkerülte a házat, és a konyhai bejárathoz érve felnyúlt, hogy kinyissa a nyikorgó ajtót. Azt várta, hogy Yvette-et a konyhában találja majd, de nem volt ott. Fehérboros- és pezsgőspalackok zörrentek meg és koccantak össze, amikor kinyitotta a hűtő ajtaját. Visszafordult a kamrába, az alsó polc sarkán két üveg meleg csokis tejet talált. Többszöri próbálkozás után kinyitotta az egyiket, és egyenesen az üvegből kortyolta a finom italt, pedig Yvette azt mondta, azt nem szabad. Az után, hogy megitta, rögtön heves szomorúság fogta el, és perceken át ült a konyhapulton, kalimpáló cipőire meredve.

    Hallotta a zongora hangját, de a távolság és a csukott ajtók miatt csak halkan, és nem is figyelt oda, amíg fel nem ismerte a dallamot, amit az apja neki komponált. Leugrott a pultról, és végigrohant a hallba vezető folyosón, át a hallon, azután könnyű vágtába váltott, amikor beért a szalonba, és táncra perdült az apja dallamára. Vad zene volt, magas hangok éles futamaival a dübörgő katonai induló felett. Patrick ugrált, szökdécselt az asztalok és székek között, megkerülte a zongorát, és csak akkor állt meg, amikor az apja abbahagyta.

    – Hogy van ma, mester uram? – kérdezte az apja, és feszülten rámeredt.

    – Köszönöm, jól – felelte Patrick, és közben azon töprengett, hogy ez vajon beugratós kérdés-e, vagy sem. Lihegett, de tudta, hogy muszáj koncentrálnia, mert most az apjával van. Amikor egyszer megkérdezte tőle, mi a legfontosabb dolog a világon, az apja azt felelte: „Mindent megfigyelni.” Patrick gyakran megfeledkezett erről az útmutatásról, de az apja jelenlétében alaposan szemügyre vett mindent, bár nem igazán tudta, mit is keres. Korábban már megfigyelte az apja tekintetét a sötét szemüveg mögött. Tárgyról tárgyra, emberről emberre siklott, egy-egy másodpercre megállapodott rajtuk, és úgy tűnt, valami nagyon fontosat lop el tőlük azzal a gyors, ragadós pillantással, ami olyan, mint a gekkó nyelve. Amikor az apjával volt, Patrick mindenre komolyan nézett, és azt remélte, hogy őt is komolynak látja az, aki esetleg megfigyeli a szemét, úgy, ahogy ő is megfigyelte az apjáét.

    – Gyere ide! – szólalt meg az apja. Patrick közelebb lépett.

    – Felemeljelek a fülednél fogva?

    – Ne! – kiabálta Patrick. Ez egy játékféle volt. Az apja odanyúlt, és a mutatóujja és a hüvelykujja közé csippentette Patrick két fülét. Patrick belekapaszkodott az apja csuklójába, ő pedig úgy tett, mintha a fülénél fogva emelné fel Patricket, de igazából a fiú karja viselte a terhet. Az apja felállt, és addig emelte Patricket, amíg szemmagasságba nem került.

    – Engedj el! – szólalt meg az apja.

    – Nem! – kiabálta Patrick.

    – Engedj el, és én is elengedlek ugyanakkor! – győzködte az apja.

    Patrick elengedte az apja csuklóját, de ő továbbra is fogta a fülét. Egy másodpercig a teljes testsúlyát a füle tartotta. Gyorsan újból megmarkolta az apja csuklóját.

    – Aú! – kiáltotta Patrick. – Azt mondtad, hogy leejtesz! Légyszi, engedd el a fülemet!

    Az apja továbbra is lógva tartotta.

    – Ma megtanultál valami nagyon hasznosat – jegyezte meg. – Mindig gondolkozz a saját fejeddel. Sose hagyd, hogy mások hozzanak meg fontos döntéseket helyetted.

    – Légyszi, engedj el! – könyörgött Patrick. – Légyszi! – Úgy érezte, menten elsírja magát, de legyűrte magában a kétségbeesést. A karja a végsőkig elfáradt, de amint engedett a szorításon, úgy érezte, leszakad a füle, ahogy az aranyszínű fólia a tejszínes doboz tetejéről, egyszerűen lehasad a fejéről.

    – De azt mondtad – visította –, te mondtad!

    Az apja elengedte.

    – Ne nyüszíts – szólt rá unott hangon –, az nagyon taszító. – Azzal visszaült a zongorához, és újra játszani kezdte az indulót, de Patrick nem táncolt.

    Kirohant a szobából, keresztül a hallon, ki a konyhából, fel a teraszon, végig az olajfaliget mentén, be a fenyőerdőbe. Megtalálta a tüskebokrot, bebújt alá, és a kis lejtőn lecsúszott a legtitkosabb búvóhelyéig. A bokrok kupolája alatt, a minden oldalról bozóttal körbenőtt fenyőfának dőlve leült, és próbálta elfojtani a torkát csukláshoz hasonlóan elszorító zokogást.

    Itt senki se bír megtalálni, gondolta magában. Nem tudta leküzdeni a görcsöt, elakadt tőle a lélegzete, miközben igyekezett levegőt venni.

    De hát miért csinálta ezt vele az apja? Senkinek se volna szabad ilyet tenni a másikkal, gondolta, senkinek se volna szabad ilyet tenni a másikkal.

    Télen, amikor befagytak a pocsolyák, látni lehetett csapdába esett buborékokat, a levegő nem jutott lélegzethez: beszorult a jég alá, és az nem eresztette, Patrick pedig utálta ezt, mert olyan igazságtalan volt, és ezért mindig betörte a jeget, hogy kiszabadítsa a levegőt.

    Itt senki se bír megtalálni, gondolta magában. Azután pedig arra gondolt: mi van, ha itt senki se bír megtalálni?
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    Victor még aludt földszinti szobájában, és Anne azt akarta, aludjon tovább. Alig egy év együttélés után külön hálószobájuk volt, mert ha más egyéb miatt nem is volt álmatlan éjszakája Victorral kapcsolatban, a horkolásától képtelen volt aludni. Mezítláb lépdelt lefelé a keskeny lépcsőn, és végighúzta az ujjai hegyét az ívelt, fehérre meszelt falon. A konyhában leemelte a sípot a lepattogzott zománcú vízforraló csőréről, és igyekezett a lehető leghalkabban megfőzni a kávét.

    Victor konyháját a rikító narancssárga tányérok és a konyharuhákról tréfásan vigyorgó görögdinnyeszeleteknek köszönhetően valami fáradt pezsgés hatotta át. Az olcsó jókedv zárványa volt ez, Victor exfelesége, Elaine öröksége, és Victor annak idején sokat vívódott, tegyen-e megjegyzést az rossz ízlésére – ugyanakkor félt, hogy egy ilyen megjegyzés rossz ízlésre vall. Végül is észre szokás egyáltalán venni a konyhai holmikat? Számítanak egyáltalán? Nem méltóságteljesebb a közöny? Victor mindig is csodálta David Melrose meggyőződését, hogy a jó ízlés mögött mindig ott a magabiztosság: az ember hibázhat, mert ezek a hibák a sajátjai. Ez volt az a pont, ahol Victor gyakran megingott. Néha pár napra vagy pár percre a magabiztos pimaszságot választotta, de mindig visszatért az általa nagy műgonddal megformált úriemberhez – nincs semmi gond a polgárpukkasztással, de az izgalom kétélű, ha az ember maga is közülük való. Victor tudta, hogy sosem lesz képes magáévá tenni David Melrose meggyőződését, hogy a siker valamiképp vulgáris dolog. Bár néha kísértést érzett, hogy azt higgye, David enerváltsága és megvetése valójában az élete kudarca felett érzett megbánást leplezi, David lehengerlő jelenlétében ez az egyszerű gondolat szertefoszlott.

    Anne elképedt azon, hogy egy ilyen okos férfi, mint Victor, ennyire könnyen lépre csalható. Miközben kávét töltött magának, furcsa részvétet érzett Elaine iránt. Sosem találkoztak, de már értette, mi bírta rá Victor feleségét, hogy egy Snoopy figurával dekorált bögrekészletben keressen menedéket.

    Amikor Anne Moore a New York Times londoni irodájának képviseletében megérkezett, hogy interjút készítsen Victor Eisennel, a hírneves filozófussal, a férfi kissé régimódinak tűnt. Épp akkor tért vissza az Athenaeum szállóban elköltött ebédből, és esőtől sötét puhakalapja ott feküdt az asztalon a hallban. A mellényzsebéből előhúzta az óráját, Anne ódonnak látta ezt a mozdulatot.

    – Á, pontosan érkezett! – jegyezte meg a férfi. – Rajongok a pontosságért.

    – Ó, az jó – felelte Anne –, sok ember nem.

    Az interjú jól sikerült, igazából annyira jól, hogy késő délután már a hálószobában folytatódott. Attól fogva Anne a már-már Edward-korabeli ruhákat, a sznob házat és a bordóitól foltos anekdotákat szándékosan az álca részeként értelmezte, melyet egy zsidó értelmiségi kénytelen magára ölteni a lovagi címmel egyetemben, hogy belesimuljon az angol konvenciók tájképébe.

    Az elkövetkező hónapok során, amikor együtt élt Victorral Londonban, semmiről sem vett tudomást, ami azt bizonyította volna, hogy ez a jóindulatú értelmezés túlságosan optimista. Például ott voltak azok a végeérhetetlen hétvégék, amelyek már szerda este elkezdődtek az eligazítással: hány hektár, hány évszázad, mekkora személyzet. A csütörtök este ilyenkor a találgatásé volt: Victor remélte, nagyon remélte, hogy a kancellár ezúttal nem lesz ott; vajon lehetséges, hogy Gerald még most is vadászik, hogy tolószékbe kényszerült? A figyelmeztetések pénteken érkeztek, a kocsiban, odafelé: „Nehogy kipakold a táskáidat ebben a házban!” „Ne faggasd az embereket arról, hogy mit csinálnak!” „Nehogy megkérdezd a komornyiktól, hogy érzi magát, mint a legutóbb!” A hétvégék csak kedden értek véget, amikor a szombat és a vasárnap megmaradt szárából és héjából kipréselték az utolsó pár csepp savanyú lét is.

    Londonban találkozott Victor szellemes barátaival, de azok, akiknél a hétvégeket töltötték, gazdagok és gyakran ostobák voltak. Az ő szellemes barátjuk Victor volt. Elismerőn dorombolt a boraik, a festményeik felett, a házigazdák pedig sok mondatot kezdtek így: „Victor meg tudja mondani nekünk…” Anne figyelte őket, ahogy megpróbálják rábírni Victort, mondjon valami szellemeset, és figyelte Victort, amint azon erőlködik, hogy jobban hasonlítson rájuk, még az áhítatos helyi fordulatokat is elismételte: hát nem ragyogó, hogy Gerald mégsem hagyott fel a vadászattal? Hát nem bámulatos Gerald édesanyja? Vág az esze, mint a borotva, és kilencvenkét évesen még mindig ott kapirgál a kertben!

    – Teljesen kifáraszt! – hitetlenkedett Victor.

    Victor alaposan megdolgozott a jutalmáért, de legalább örült is neki. A londoni házáról már nehezebb nem tudomást venni. Tizenöt éves haszonbérleti jogot vásárolt egy meglepően nagy, fehér gipszstukkós házra Knightsbridge egyik félköríves utcájában, miután eladta némileg kisebb, de tehermentes házát egy kevésbé divatos környéken. A haszonbérleti szerződésből már csak hét év volt hátra. Anne ezt az őrült tranzakciót makacsul a filozófusok híres szórakozottságának számlájára írta.

    A lojalitása csak akkor kezdett megkopni, amikor júliusban leutazott ide Lacoste-ba, és megfigyelhette Victor és David kapcsolatát. Azon kezdett töprengeni, vajon milyen magas árat hajlandó Victor elfecsérelt idő formájában megfizetni a társadalmi elfogadottságért, és mi a csodáért akarja ezt épp Davidnek juttatni.

    Victor szerint „épp egyívásúak” voltak, ezt a fordulatot használta mindenkire, akivel nagyjából egyidős volt, és aki az iskolában levegőnek nézte őt. A „még Etonból ismerem” túl gyakran jelentette azt, hogy az illető annak idején könyörtelenül gúnyt űzött belőle. Csak két másik tudósról mesélte azt, hogy az iskolában a barátai voltak, de velük már nem tartotta a kapcsolatot. Az egyik egy cambridge-i kollégium vezetője volt, a másik pedig közszolga, akit a legtöbben kémnek véltek, mert a munkája túlságosan unalmasnak hangzott ahhoz, hogy valóban létezzen.

    Anne maga elé képzelte, milyen lehetett akkoriban Victor, a szorongó iskolás fiú, akinek a szülei az első világháború után elhagyták Ausztriát, Hampsteadben telepedtek le, és később segítettek egy barátjuknak házat találni Freud számára. David Melrose-t Victor történetei és az angol kiváltságos osztály amerikaiakban élő képe alapján képzelte el. Látta maga előtt ezt a félistent a nagy házból, amint kezdőjátékosként kiáll a falusi krikettcsapat ellen, vagy épp egy fura mellényben lebzsel valahol, amit azért viselhet, mert tagja a Pop Clubnak, ahová Victort sosem vették fel. Nehéz volt komolyan venni ezt a Pop-ügyet, de Victornak mégis sikerült. Amennyire Anne el tudta képzelni, a klubtagság olyasmi lehetett, mint amikor valaki az egyetemi futballcsapat sztárja, de a szurkolólányokkal való smárolás helyett itt fiatal fiúkat pofozhat, ha odaégetik a pirítóst.

    Amikor a Victor történeteiből kigördített hosszú vörös szőnyeg túlsó végében végül megismerkedett Daviddel, azonnal feltűnt neki az arrogancia, de úgy gondolta, ő nyilván túlságosan amerikai ahhoz, hogy lelkesedni tudjon David életének beteljesítetlen ígérete és kudarca nagyszerűsége felett. Az volt a benyomása róla, hogy mindenkit átver, és ezt Victornak is megmondta. Victor ezt komolyan és rosszallóan fogadta, és úgy érvelt, épp ellenkezőleg, David pontosan attól szenved, hogy kristálytisztán látja a saját helyzetét.

    – Úgy érted, ő is tudja, micsoda fárasztó alak? – kérdezett vissza Anne.

    Most visszaindult a lépcső felé, és közben egy különböző méretű lila szívekkel kidekorált, gőzölgő narancssárga bögrén melengette a kezét. Jó lett volna olvasással tölteni a napot a ház előtti platánok között kifeszített függőágyban, de már megígérte, hogy kimegy Eleanorral a reptérre. Kénytelen volt részt venni az amerikai lányok közös kiruccanásán, mert Victorban csillapíthatatlan vágy élt, hogy köze legyen Melrose-ékhoz. Az egyetlen Melrose, akit Anne igazán kedvelt, Patrick volt. Ötévesen ő még képes volt némi lelkesedésre.

    Anne-t először meghatotta Eleanor sebezhetősége, de most már inkább elkeserítette, hogy folyton részeg. Amúgy is le kellett gyűrnie magában a késztetést, hogy állandóan megmentsen másokat, ahogy azt a szokását is, hogy rámutasson az erkölcsi hiányosságaikra – főként mivel tudta, hogy az angolokat semmi sem irritálja annyira, mint az olyan nők, akiknek határozott véleményük van, leszámítva talán az olyan nőket, aki még ki is állnak mellette. A tromfok érkezhettek pletykafoszlányok, kétszínű megjegyzések vagy jelentéktelen szóviccek, illetve bármi egyéb formájában, ami a komolyságnak még a látszatát is szertefoszlatta. Belefáradt már az olyanok arcán látott gyilkos mosolyokba, akik számára az ostobaság biztosította a győzelmet.

    Miután ebbe beletanult, már viszonylag könnyen jó képet tudott vágni az adócsaló angol herceghez, George Watfordhoz, aki a Riviéráról utazott fel, hogy a hétvégéket Melrose-éknál töltse, és egészen lehetetlenül hegyes orrú cipőket viselt. Faarca volt, tele egészen apró hajszálrepedésekkel, hasonlóan a festékhez a barokk mester képén, amelynek eladásával annak idején „sokkolta a nemzetet”. Anne úgy látta, hogy az angolok nem sokat várnak el a hercegeiktől. Nincs más dolguk, mint megtartani a birtoktárgyaikat, legalábbis az igazán közismerteket, és cserébe ők lehetnek az őrei annak, amit mások „nemzeti örökségünk”-nek neveznek. Anne csalódott volt, mert ez a pókhálós képű alak még azzal a feladattal sem tudott megbirkózni, hogy a Rembrandt-képeit otthagyja a falon, ahol találta őket.

    Anne továbbra is jó képet vágott mindenhez, egészen Vijay Shah megérkezéséig. Ő csupán az ismerőse volt Victornak, nem a barátja, tíz évvel ezelőtt találkoztak, amikor Vijay a vitakör vezetőjeként meghívta Victort Etonba, hogy védje meg a filozófia „jelentőségét”. Azóta Vijay giccses képeslapok áradatával tartotta a kapcsolatot, és időnként a londoni partikon is összefutottak. Victorhoz hasonlóan Vijay is Etonban tanult, de Victorral ellentétben ő kimondottan gazdag volt.

    Anne-nek eleinte bűntudata volt amiatt, hogy olyan rosszul reagált Vijay külsejére. A férfi szürkés bőrszíne és püffedt arca miatt úgy festett, mint aki krónikus mumpszban szenved, és mindez egy méretes, kampós orrnak és az orrlyukakban tenyésző makacs szőrpamacsoknak képezte szomorú hátterét. Vastag, szögletes szemüveget viselt, de enélkül még rosszabbul festett az orrnyergén lévő vörös mélyedésekkel és a sötétszürke szemgödörből kifelé pislogó, rövidlátó szemeivel. Beszárított haja magasan, mereven ült a koponyája tetején, akár egy fekete habcsók. Az öltözéke nem sokat javított veleszületett hátrányain. Vijay kedvenc zöld trapéznadrágja melléfogásnak tűnt, de eltörpült a hajtóka nélküli zsebekkel díszített, zűrzavaros mintájú, könnyű skót kockás zakók mellett. Mégis, bármilyen öltözékben kellemesebb látványt nyújtott, mint fürdőnadrágban. Anne iszonyattal idézte fel Vijay csapott vállát és a sűrű, drótszerű fekete szőrzeten áttörni próbáló fehér, gennyes pattanásokat.

    Ha Vijay jelleme vonzóbb, a külseje talán szánalmat vált ki, esetleg közönyt, de Anne-nek néhány együtt töltött nap elég volt ahhoz, hogy meggyőződésévé váljon, a férfi minden egyes ocsmány vonása rosszindulatú természetének eredménye. Széles, vigyorgó szája egyszerre volt közönséges és kegyetlen. Valahányszor mosolyogni próbált, lilás ajka úgy tekergett és vonaglott, mint egy tűzre vetett, rothadó falevél. Míg a nála idősebb és befolyásosabb emberek jelenlétében szolgalelkűen kacarászott, amint gyengeséget szimatolt, megvadult, és csakis a könnyű prédát támadta meg. A hangját mintha eleve szenvelgésre találták volna ki, és mégis, amikor a távozása előtti estén összeszólalkoztak, egy sértett pedagógus csípős, kioktató modorában szólt vissza Anne-nek. Sok más talpnyalóhoz hasonlóan fogalma sem volt arról, mennyire irritálja azokat, akiknek hízeleg. Amikor bemutatták a Fából Faragott Hercegnek, olyan sűrűn bugyborékolva ömlöttek belőle a bókok, mintha kiborult volna egy üveg szirup. Anne hallotta, hogy George utána így panaszkodott Davidnek:

    – Egészen rémes alakot hozott ide a te Victor barátod! Egyfolytában a richfieldi gipszstukkókról locsogott nekem. Már azt hittem, az egyik idegenvezetői állásra pályázik. – George megvetően felmordult, David pedig megvetően visszamordult.

    A tény, hogy ezek a kiváltságos angol szörnyetegek egy kis indiai fickón köszörülik a nyelvüket, normális esetben felébresztette volna Anne-ben az elnyomottak iránti lojalitást, de most kioltotta Vijay csillapíthatatlan vágya, hogy ő maga is a kiváltságos angol szörnyetegek közé tartozzon.

    – Nem bírom elviselni Kalkuttát – kacarászott –, az a sok ember, kedvesem, no és az a zaj! – Itt elhallgatott, hogy mindenki kellően értékelhesse az odavetett megjegyzést, amit eredetileg egy angol katona tett a Somme lövészárkában.

    Vijay behízelgő duruzsolásának emléke szertefoszlott, amikor Anne megpróbálta kinyitni a hálószobája ajtaját, ami folyton fennakadt a furcsán egyenetlen padló egy púpján. Ez is Elaine öröksége volt, aki annak idején nem volt hajlandó változtatni azon, amit ő „a ház autentikus hangulatá”-nak hívott. A hatszögletű kő terrakottája fakóra kopott ott, ahol az ajtó végigkarcolta, valahányszor kinyitották. Anne félt, hogy kilöttyen a kávé, inkább hagyta az elakadt ajtót, és a résen át beoldalazott a szobába. A melle súrolta a szekrényt.

    Letette a kávésbögrét a fekete fémlábú, kerek márványasztalra, amit annak idején szintén Elaine cipelt haza diadalmasan az egyik ócskástól Apt városában, és ravasz módon éjjeliszekrényként használt. Erre a célra viszont túl magas volt, így Anne gyakran a rossz könyvet húzta ki a feje feletti láthatatlan kupacból. A Caesarok élete Suetoniustól, amit David adott kölcsön neki még augusztus elején, folyton a kezébe akadt, mintha szemrehányást akarna tenni neki. Egy-két fejezetbe belelapozott már, de mivel David ajánlotta a könyvet, Anne nem szívesen került volna bensőséges viszonyba vele. Tudta, hogy az esti vacsora előtt illene még egy kicsit elolvasni belőle, hogy legyen valami intelligens mondanivalója, amikor visszaadja. Csak annyira emlékezett, hogy Caligula azt tervezte, kínvallatásnak veti alá a feleségét, hogy megtudja, miért olyan odaadó az asszony iránt. Vajon Davidnek mi lehet a mentsége? – morfondírozott Anne.

    Rágyújtott. Feküdt a vánkosok és díszpárnák halmán, a kávét kortyolgatta, a cigarettafüsttel játszott, és egy pillanatra úgy érezte, a gondolatai egyre szövevényesebbé és terjengősebbé válnak. Az egyetlen, ami megzavarta az élvezetét, a Victor fürdőszobájából érkező vízzubogás hangja volt.

    Először megborotválkozik majd, azután a borotvahab maradékát letörli egy tiszta törölközővel. Pomádéval lesimítja a haját, amennyire csak lehet, majd odamegy a lépcső aljához, és felkiabál:

    – Drágám!

    Kis csend után újra felkiabál, ha Anne nem jelenik meg, már a szigorúbb hangon:

    – Reggeli!

    Anne épp a minap ugratta is ezzel, azt kiabálta vissza neki:

    – Jaj, drágám, igazán nem kellett volna!

    – Mit?

    – Reggelit készíteni.

    – Nem is készítettem.

    – Jaj, én azt hittem, azért kiabáltad, hogy, „Reggeli!”, mert kész van.

    – Nem, úgy értettem, hogy én állok készen reggelizni.

    Anne nem tévedett nagyot, Victor valóban a lenti fürdőszobában volt, és erélyes mozdulatokkal fésülködött. De mint mindig, pár másodperccel az után, hogy végzett, a tincs, amellyel gyerekkora óta kínlódott, újra elszabadult.

    Két nyél nélküli elefántcsont hajkefét használt. Ez elég kényelmetlen volt, bár igen tradicionális, akárcsak a borotvaszappan a fából készült tálkában, ami sosem lett olyan sűrű, mint a dobozos borotvahab. Victor ötvenhét éves volt, de fiatalabbnak látszott. A koráról csak húsának megereszkedése, a már nem olyan feszes állkapocs és szájkörnyék és a homlokán húzódó vízszintes ráncok mélysége árulkodott. A fogsora rendezett volt, erős és sárga. Bár ő maga világéletében valami áramvonalasabbra vágyott, az orra gumós volt, és barátságos. A nők mindig a szemét dicsérték, mert itt-ott himlőhelyes olajbarna bőre jól kiemelte halványszürke színét. Az idegenek viszont mindig meglepődtek azon, hogy egy ilyen archoz, amely akár egy túlöltözött bokszolóé is lehetett volna, hadaró és meglehetősen feminin, selypítő beszéd társul.

    New & Lingwood márkájú rózsaszín pizsamájában, selyemköntösében és piros papucsában Victor már-már elegánsnak érezte magát. Kilépett a fürdőszobából, átsétált az egyszerű, fehérre meszelt hálószobán, ahol a zöld szúnyoghálót rajzszögek rögzítették az ablakokra, ki a konyhába, és megállt, még nem mert felkiabálni Anne-nek.

    Miközben Victor a konyhában toporgott, megérkezett Eleanor. A Buick túl hosszú volt ahhoz, hogy felkanyarodjon Victor keskeny kocsifelhajtóján, a kis fenyőerdő mellett kellett leparkolnia vele a domb alján. Az a telek nem Victor tulajdona volt, hanem szomszédoké, a Lacoste-ban különc életmódjukról közismert Faubert-éké. Még most is öszvérrel szántottak, nem használtak elektromos áramot, és hatalmas, rozzant tanyaházuknak csupán egyetlen szobáját lakták. A ház többi helyisége boroshordókkal, olívaolajos korsókkal, állateledellel teli zsákokkal, mandulahalmokkal és levendulakupacokkal volt telezsúfolva. Faubert-ék semmin sem változtattak a házban azóta, hogy az öreg Madame Faubert meghalt, aki ugyancsak nem változtatott semmin azóta, hogy fél évszázaddal ezelőtt fiatalasszonyként megérkezett ide a hozományával, egy üvegtállal és egy faliórával.

    Eleanort kíváncsivá tették ezek az emberek. Úgy képzelte el szigorú és termékeny életüket, mint egy középkori templom ólomüveg ablakát: munkások egy szőlőbirtokon, szőlővel megrakott kosarakkal a hátukon. Az egyik Faubert-t egyszer látta a Crédit Agricole-ban, mogorvának tűnt, mint aki már alig várja, hogy hazamehessen kitekerni a tyúkok nyakát. Ennek ellenére boldogan gondolt arra, hogy Faubert-éknak valamiféle egészséges kötődése van az anyaföldhöz, ami a többi emberből kiveszett. Az mindenesetre biztos, hogy belőle már igen. Lehet, hogy az embernek ahhoz minimum rézbőrűnek kell lennie, vagy valami ilyesmi.

    Megpróbált lassabban haladni felfelé a domboldalon. Uram atyám, hogy pörög az agya, üresben pörög – szakadt róla a verejték, és a túláradó vidámságba időnként be-bevillant az iszonyat. Olyan tünékeny az egyensúly: vagy az van, mint most, túl gyors minden; vagy pedig ott az a nehézkes érzés, mintha az embernek egy mocsáron kéne átgázolnia, míg eljut egy mondat végére. A nyár elején, amikor még voltak kabócák, az jó volt. A cserregésük olyan, mint amikor a vér zúg a fülben. Ez is egy olyan külső-belső dolog.

    Még mielőtt felért volna a dombtetőre, megállt, vett egy mély levegőt, és igyekezett visszanyerni szétzilált nyugalmát, mint a menyasszony, aki az utolsó tükörben még megigazítja a fátylát, mielőtt belép a templomba. De az ünnepélyesség érzése szinte azonnal elillant, és néhány méterrel később remegni kezdett a lába. Az arcizmai összerándultak, mint amikor egy színpadi függöny visszazárul, és a szíve mintha ki akart volna bukfencezni a mellkasából. Oda kell figyelnie, hogy ne vegyen be ennyit egyszerre a sárga tablettából. Mi a fene van a nyugtatókkal? Mintha belefulladtak volna a Dexedrin áradatába. Uram atyám, az ott Victor a konyhában, szokás szerint úgy van öltözve, mintha egy reklámban lenne! Eleanor fesztelenül és magabiztosan odaintett neki az ablakon át.

    Victor végre épp összeszedte a bátorságát, hogy felkiabáljon Anne-nek, amikor léptek zaját hallotta odakint a murván, és meglátta Eleanort, amint lelkesen integet neki. Fel-alá ugrált, a karjait keresztezte és széttárta a feje felett, vékony szálú szőke haja ide-oda lengett, egy sebesült tengerészgyalogosra emlékeztetett, aki épp egy helikopternek próbál jelezni.

    A szája némán és eltúlozva azt a szót formálta „Szervusz!”, mintha egy süket külföldihez beszélne.

    – Nyitva van! – kiabált ki Victor.

    Bámulatra méltó a nő állóképessége, gondolta Victor, miközben a bejárati ajtó felé indult.

    Anne, aki azt a kiáltást várta: „Reggeli!”, meglepődött, amikor azt hallotta helyette: „Nyitva van!”. Felkelt, és leszaladt a lépcsőn, hogy üdvözölje Eleanort.

    – Hogy vagy? Én még fel sem öltöztem.

    – Én teljesen éber vagyok – felelte Eleanor.

    – Szervusz, drágám, nem főzöl egy kanna teát? – szólalt meg Victor. – Innál egy csészével, Eleanor?

    – Kösz, nem.

    Teafőzés után Anne felment átöltözni, és örült, hogy Eleanor korábban érkezett. De Eleanor zaklatott hangulata és verejtéktől csíkos púdere láttán annak viszont nem örült, hogy ő lesz a sofőr, és igyekezett kitalálni, hogyan vehetné át a volánt.

    A konyhában Eleanor a szájában fityegő cigarettával épp öngyújtó után kotorászott. Még mindig rajta volt a napszemüveg, nehéz volt kivenni a tárgyakat a táska homályos zűrzavarában. Öt vagy hat karamellszínű, tablettákkal teli műanyag cső hányódott benne a tartalék csomag Player’s cigaretta, egy kék bőrnotesz, ceruzák, rúzs, egy arany púderesdoboz, egy Fernet-Branca likőrrel töltött kis ezüst laposüveg és egy vegytisztító-cédula társaságában a Pont Street-i Jeevestől. Ideges ujjai minden tárgyat felszínre hoztak, kivéve a piros műanyag öngyújtót, pedig tudta, hogy ott kell lennie valahol.

    – Uram atyám! Kezdek megőrülni – motyogta magában. – Arra gondoltam, hogy elviszem Anne-t Signes-be ebédelni – szólalt meg vidáman.

    – Signes-be? Az nem igazán esik útba, vagy igen?

    – A mi utunkba esik. – Eleanornak eredetileg nem állt szándékában frappánsan válaszolni.

    – Úgy – mosolygott elnézően Victor. – Amerre ti mentek, arra közel van, de az az út elég hosszú, nem?

    – Igen, de Nicholas gépe csak háromkor érkezik, és a parafaerdők olyan szépek! – Hihetetlen, hogy már megint a vegytisztító-cédula akadt a kezébe. Lehet, hogy több is van belőle. – És ott az a kolostor is, amit meg kellene nézni, de arra szerintem nem lesz idő. Patrick mindig be akar menni abba a vadnyugati vidámparkba, amikor arrafelé megyünk a reptérre. Ott is megállhatnánk. – Túr, túr, túr, tabletta, tabletta, tabletta. – Egyik nap muszáj lesz elvinnem oda. Á, itt van az öngyújtóm! Hogy haladsz a könyvvel, Victor?

    – Ó, tudod – felelte Victor pajkosan –, az identitás nagy téma.

    – Freudot is beleveszed?

    Victor már lefolytatta ezt a beszélgetést, és ha valami a könyv megírására sarkallta, hát az a vágy, hogy többet ne kelljen lefolytatnia.

    – Nem pszichoanalitikus szempontból vizsgálom a témát.

    – Ó! – felelte Eleanor, aki rágyújtott a cigarettájára, és most készen állt rá, hogy egy időre elkápráztassák. – Én azt hittem, hogy ez, mi is a szó rá, szóval szörnyen pszichológiai dolog. Úgy értem, ha van valami az elmében, hát tényleg az, hogy kik vagyunk.

    – Lehet, hogy ezt idézni fogom tőled – jegyezte meg Victor. – De mondd csak, Eleanor, az a nő, akit Nicholas most magával hoz, a negyedik vagy az ötödik felesége?

    Minden hiába. Eleanor megint ostobának érezte magát. Mindig ostobának érezte magát David és a barátai társaságában, még akkor is, amikor tudta, hogy ők viselkednek ostobán.

    – Ez nem a felesége – felelte. – Otthagyta Georginát, aki a hármas számú feleség volt, de ezt még nem vette el. Bridget a neve. Azt hiszem, találkoztunk már Londonban, de nem tett rám túl mély benyomást.

    Anne lejött a lépcsőn egy fehér pamutruhában, amit alig lehetett megkülönböztetni a korábbi fehér pamut hálóingtől. Victor elégedetten nyugtázta: még mindig elég fiatalnak látszik egy ilyen kislányos darabhoz. A fehér ruha még jobban kiemelte a megtévesztő nyugalmat, amit széles arca, kiugró arccsontja és higgadt fekete szeme kölcsönzött a külsejének. Könnyed léptekkel jött be a szobába. Victornak Eleanorról viszont Lady Wishfort megjegyzése jutott eszébe Congreve darabjából: „Hisz gyalázatosan nyúzott vagyok, úgy festek, mint egy régi, málló fal.”

    – Oké – szólalt meg Anne –, szerintem indulhatunk, amikor akarod. – Fogsz tudni ebédelni? – fordult Victorhoz.

    – Tudod, milyenek a filozófusok, észre sem vesszük az ilyesmit. Amúgy pedig bármikor lemehetek a Cauquière-be egy báránybordára sauce béarnaise-zel.

    – Béarnaise? Bárányhoz? – kérdezte Anne.

    – Persze. Ez az a fogás, amely után szegény Guermantes herceg olyan éhes maradt, hogy nem volt ideje elcsevegni a haldokló Swann titokzatos lányával, inkább elsietett vacsorázni.

    Anne Eleanorra mosolygott, és megkérdezte:

    – Nálatok is Proust szokott lenni reggelire?

    – Nem, de vacsorára elég gyakran – felelte Eleanor.

    Miután a két nő elbúcsúzott, Victor a hűtő felé fordult. Előtte állt az egész nap, hogy haladjon a munkával, és egyszerre farkaséhség tört rá.
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