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61. 
Hortus Conclusus
Sorozatszerkesztők:
Barlog Károly, Pál-Kovács Sándor








A kötet megjelenését a Nemzeti Kulturális Alap és a Bethlen Gábor Alapkezelő Zrt. támogatta.
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Nagy Kornélia illusztrációival.


A szerző a kötet megírása idején az Emberi Erőforrások Minisztériumának Móricz Zsigmond-ösztöndíjasa volt.








mérgezett gyalog: sakkban használt fogalom;

olyan védtelenül hagyott gyalog, amelynek leütésével az 

ütő fél hátrányba kerül.
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séta

a városi parkig jutottam,

pedig az életemből akartam kisétálni.
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a rend elgondolása

a lényeg ott volt nem sokkal a vége után.

és a szőnyeg alatt a por – gyűlik láthatatlan,

de valakinek mindig tudnia kell róla.



én voltam, aki tudtam, mert én söpörtem,

és nem sokkal a vége után a lényeggel

is nekem kellett elszámolnom.



az elszámolást persze mindenki látta,

mert látniuk kellett – a kapun száradó szőnyeg

jelezte, hogy ez most a takarítás ideje.



rend lesz, a helyére kerül minden. a szőnyeg

száraz lesz, nem súlyos, egyedül is el fogom

bírni. alatta por semmi.



de hagyjuk most ezt. azt akartam mondani,

hogy itt vagyok a végén, nem sokkal a lényeg

előtt, és nem tudok továbblépni.
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a lényeg alatt a por

egyszer mondtam valamit, ami

súlyosabb volt, mint a lelkem,

ettől megkönnyebbültem, és ennyi.



beszéltem, ahogy a bútorok beszélnek.

hallgattam, ahogy a falak hallgatnak.



és valahogy így képzeltem – egy sötét zsákban

tüdő nélkül – a megnyugvást.
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egy sötét zsákban

az elkövetett hibáim kiemelkednek a talajból, apa,

és szélük lesz. egyik gondolatomba áthallatszódik

egy másik – a szomszéd szobában beszéltetek így el

egymás mellett anyával.



a gondolatok sértődött fejeit nekem kell majd

simogatnom, mert érdekem, hogy rend legyen

odabent. ha meg is bolondulnának egyenként,

rajtam látszódna meg először.



te minden elkövetett hibám szélébe beütöd

a kezedet, apa. ott lesz könyöködben a

várakozás. persze félni is fogsz egy kicsit.

hogy hiába volt a körültekintő készülődés,

mégse jött helyettem más.



mégis, amikor azt mondod, mondjam el,

mi bánt, te veszel a szavaim előtt levegőt.
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a magasugró panasza arról, 
hogy valami másnak született

a kihívások kellenek, apa,

a mélygödrök, amelyekből

képtelenség felérnem hozzád.

városfalaidra rendre felkenődöm,

vagy csak elhasználódom

rajtuk, mint a csiszolópapír.

mint egy jó kőműves,

építettél magadnak nagy,

megmászhatatlan életet,

és mint egy jó tanár,

onnan magyaráztad:

ez itt az apaságom,

fiam, ekkora, neked ennél

kell majd többre vinned.
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a legnagyobb világosság

utólag derült ki, a mozdulatlan

rendben csapda volt. nem az az

ember vagyok, aki a mozdulatlan

rendben összevissza futkos,

én a szilárd talajon állok.

de mondom másképp.

a szilárd talaj legmagasabb

pontjának születtem, és csak a

rossz napjaimon voltam ennél kisebb.

békaesőkről meséltek a régi öregek,

éppen a legjobb napjaimat éltem.

később magyarázták is: természeti

jelenség, tele volt vele az udvar;

de addigra már a sötétségben

botorkáltam, ahogy egy

idegen házban villanykapcsolóig

az ember. talán később kellett volna

visszajönnöm, egy másik ésszel kapcsolni
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