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Lehetne a te történeted is

Egy korszakot nem csak az jellemez, ki a miniszterelnök, mely pártok küzdenek egymással a választási győzelemért, mekkora a nemzeti össztermék, kik a legnépszerűbb sztárok, kikből válhatnak az ország leggazdagabb emberei. Az is meghatároz egy történelmi időszakot egy adott országban, hogy hányan vannak, hogyan élnek a szegények, és miként bánik velük a társadalom, amelynek a perifériájára szorultak. Esetünkben a történelmi periódus és a földrajzi lokáció fontos jellemzője, hogy szemhunyásnyi idő alatt hajléktalanságba lehet sodródni, és hogy a lehetetlenség határát súrolja az onnan való visszatérés.

A kötetben olvasható huszonkét interjú annak a kornak a lenyomata, amelyben mindannyian élünk, és amit megélünk: a rendszerváltásként emlegetett átmenet utáni időszak. Élettörténetek bontakoznak ki ezeken az oldalakon abból az időből, amiről az olvasónak is több-kevesebb személyes tapasztalata van, attól függően, ő maga hány éves, vagy a családja, barátai emlékezete milyen messzire nyúlik vissza. Erről az időszakról nemcsak tudásunk van, hanem hiteink, tévhiteink, és ide összpontosulnak közéleti érzelmeink és indulataink. Véleményünk is van arról, miért alakult úgy a saját személyes sorsunk és az országé, ahogyan alakult, s miért jártak egyesek jobban, mások rosszabbul, akár sokkal rosszabbul. A kötetben megszólalók, ha figyelmesen olvassuk a mondandójukat, sokat változtathatnak azon, mit gondolunk minderről.

Ez a kötet hajléktalan emberek sorsát beszéli el, pontosabban ennél is többet, fontosabbat tesz: megszólaltatja őket. Az általános benyomásokhoz ettől kezdve nevek, történetek, megélt és elszenvedett valódi sorsok kapcsolódnak, amelyek mellett nem tudunk elmenni anélkül, hogy érintve ne éreznénk magunkat. Személyes viszony alakul ki a történetek nyomán, a nehéz élethelyzetekre való kínzó ráismerések támadnak bennünk. Az elbeszélt élethelyzetek számos mozzanatához hasonlót sok olvasó is átélt, ezért annál inkább el kell azon gondolkodnia, miként lehet, hogy a saját élete szerencsésebben alakult, ha úgy alakult. Mi lehet annak az oka, hogy másokat egy-egy családi tragédia vagy munkahelyi változás kényszerpályára sodort, nem egyszer kilátástalan helyzetbe taszított. Hiszen mindenkinek az életében vannak olyan fordulatok, amelyek nehéz, drámai időszakot hoznak, mégsem járnak szükségszerűen az addigi életünk összeomlásával. Sokakat viszont a fizikai vagy pszichés megsemmisülés szélére sodor a körülmények végzetes, nem egyszer lavinaszerű változása, mert segítség, megértés nélkül kell szembenézniük vele.
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Nem lehet elhallgatni, hogy az interjúk egyik visszatérő, megrázó vonása az emberi hidegség iszonyata, a szeretetlenség rettenete, a hideg számítás, a kegyetlenség érvényesülése a hétköznapokban, a közvetlennek hitt emberi viszonyokban. Nem, ez nem a politikusok sajátja. A lakásért, pénzért folytatott viták hevében, vagy éppen a kontúrtalan ellenszenv okán egzisztenciák semmisülnek meg, életpályák siklanak ki, érzelmek fordulnak át, kapcsolatok robbannak szét. Ilyenek vagyunk, ilyenek is vagyunk.

A kötetben feltáruló személyes életutak másik közös pontja az ország rettenetes egészségi állapota. Ezeken az oldalakon a hazai halálozási statisztika a maga teljes iszonyatában felvonul, a jól ismert számok riasztóan kézzelfoghatóvá válnak. Benyomást szerezhetünk arról is, hogyan koncentrálódnak az életet rövidítő bajok azok körében, akik szegényebbek, akik rosszabb körülmények között laknak, akik megerőltetőbb munkát kénytelenek végezni, akik kevesebb iskolát végezhetnek el, egyáltalán, akiknek eleve kevesebb esélyük van a sorsválasztásra. Szinte minden interjú bizonyíték arra, amit túlságosan kevesen értenek, hogy a szegénység hatása elvesztett életévekben mérhető, az élet rosszabb minősége rövidebb élethez is vezet. Ha valami, hát ez tényleg demográfiai katasztrófa.

Mindezek mögött ott van a hatalmas, jéghideg hiány: a segítség elmaradása. És az is, mennyire eltérő esélyünk van egyazon társadalmon belül, hogy hozzájussunk a szükséges, a megfelelő segítséghez. A jogegyenlőség merőben elméleti jellegű abban az országban, ahol a hatóságok gyakran nem védik meg a gyengébb felet, ahol szülőket el lehet szakítani a gyermekeiktől, akkor is, ha ez törvénytelen, és a bántalmazott kerül az utcára a párkapcsolati, családi erőszakot követően. A részrehajló jogszolgáltatás mellett gyakran a szociális rendszer sem segít, hanem inkább szakmai és etikai normákat sértve avatkozik bele családi konfliktusokba igazságtalan módon, vagy egyszerűen csak nem segít annak, aki rászorulna. Ahol joga csak az erősebbnek van a mindennapi életben, nem csodálkozhatunk, ha a politikai viszonyokat is ez a felfogás határozza meg, és hogy nincsenek elegen, akik tiltakoznának ez ellen.

Ez már része annak a társadalmi kontextusnak, ami a személyes sorstragédiákat körülveszi, annak, hogy nincs hova hátrálni. Egy súlyos betegség, egy családtag halála, a munkahely elvesztése, egy baleset, vagy éppen az eltérés az úgynevezett társadalmi normáktól, netán az ember saját egyetlen hibás döntése máris az életpálya szélére sodorhat. A legtöbben, akik ebben a kötetben megszólalnak, nem kaptak második esélyt, nem volt módjuk újrakezdeni, megint nekifutni. Amikor bajba kerültek, közönnyel, sőt akár elítéltetéssel találkoztak, azonnal belelökték őket az érdemtelen szegénység valamely kívülről konstruált kategóriájába. Pénzkereset, személyes kapcsolatok, társadalmi szolidaritás, állami segítség dominószerűen omlik össze ilyenkor gyors egymásutánban. Eltűnik minden kapaszkodó. Elveszik az embertől a méltóságot, az önálló életvezetés lehetőségét, de még az erre való jogot is. Megszűnik a privát tér, azon mások folyton átjárnak, és állandóan ellenőrzik, hogyan él a segítségre szoruló ember a szűkmarkú juttatással.

És, igen, mindebben központi szerepe van a lakhatás lehetetlenségének, annak, hogy ami az önálló élet és a szociális védelem alapja és közepe lenne, hogy tudniillik az embernek otthona van, saját tere, intimitása és autonómiája, az sokak számára megfizethetetlen, elérhetetlen, lehetetlen. A kötetben megszólal néhány olyan ember is, akik hosszú hányattatást követően lakásba költözhettek. Miközben ez arra mutat, hogy léteznek hatásos programok, amelyek önkormányzati és civil együttműködéssel reagálnak erre az alapvető problémára, a megvalósulás ritkasága még inkább szembesít a helyzet súlyosságával. Azzal, hogy az egyetlen helyénvaló megoldás csak ritka kivételként fordul elő. Annál nagyobb dolog, persze, amikor mégis ilyen kifejletről olvashatunk. Ehhez szükséges a segítők tudása, lobbiereje, érdekérvényesítő képessége, és levakarhatatlan kitartása. Meg az is, hogy aki segítségre szorul, megérje, hogy a segítséghez hozzájut, a hézagokból álló segítő hálón fennakadjon ott, ahol elhivatott emberek egyáltalán létrehozzák.

Élnek azonban az országban, úgy is mondhatjuk, itt élnek azok is, akik az erdőben rekedtek, akik szállókon, elfekvőkben, rozzant lakókocsikban, kertvégi sufnikban, romos lakásokban, szegregált telepeken tengetik az életüket. Érzéseik, fájdalmaik, na meg véleményük nekik is van arról, ami velük történt. És arról is, mi történhetett volna, ha sorsot választhatnak maguknak. Mert nekik is voltak álmaik. Legfőképpen pedig történetük van, ami a tiéd is, az enyém is lehetne, ha az út szélére sodródnánk. Közös sorsunk része, mihez kezdünk az irántuk és az egymás iránt viselt felelősséggel, mihez kezdünk ezekkel a történetekkel.



Lakner Zoltán


Az édesapám elég szigorú ember volt, mondta, hogy nagy vagyok, álljak a talpamra. Két nyarat, egy telet voltam az utcán – TÖRÖK JÁNOS

KÉRDEZŐ: Domschitz Mátyás



Ezerkilencszázötvennyolc január 15-én születtem, Budapesten. Édesanyám is, édesapám is munkásember volt, nem gazdagok. Anyám azon igyekezett mindig, hogy mindenünk meglegyen. A mai napig panaszkodik a bátyám és a nővérem, hogy míg ők ketten-hárman egy cipőt hordtak, addig nekünk milyen jó meleg bundát vett az anyánk. Irigykedtek, hogy mi, kisebbek mindent megkaptunk. És valóban, nem panaszkodhatom, egyszerű, proli emberek voltak, de megadtak nekünk, amit tudtak. Édesanyám házfelügyelő volt, négy házat vállalt, takarítást, szemetelést, mi, gyerekek pedig segítettünk neki. Édesapám a Ganz–MÁVAG-ban dolgozott, esztergályos-lakatos volt negyven évig, amíg egyszer egy fémforgács a szemébe ment, és leszázalékolták. Akkor nyugdíjba ment.

Sajnos anyámnak volt egy nagyon rossz mániája, pár évenként mindig költöztünk. Néha egy kis plusz pénzért mentünk kisebb lakásba, néha csak egy jobb kerületbe akart menni anyám – szóval sok helyen laktunk, legutóbb a hetedik kerületben.

Mi az ikertestvéremmel, édesapámmal nem akartunk költözni. A nővérem már idősebb volt, nem lakott velünk, a két bátyámból az egyik Kanadába disszidált, azóta is kinn él, a másik itthon van. Ők féltestvéreim, korábban elvált szülőktől.

Én mindenhol nagyon szerettem lakni. Jó helyekre, volt, hogy elit környékre költöztünk, például az ötödik kerületbe, az Arany János utcába. Egy helyet nem szerettem csak. Az Ó utcában olyan sötét volt a lakás, hogy az valami visszataszító. A Király utcában is laktunk (akkor még Majakovszkij utcának hívták), a közelben volt a Klauzál tér, ahol játszhattunk.

Sajnos nagyon sok helyre jártam iskolába is. Nem a tanulmányi eredményekkel volt gond, hanem rossz gyerekek voltunk az ikertestvéremmel, ezt beismerem.
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Az első három osztályt egy helyen jártuk, de a költözések miatt később mindig más és más iskolába kerültünk. Volt, hogy nem engedték, hogy abban az iskolában folytassuk, ahol tanultunk, mert olyan rosszak voltunk, hogy csak na, mint az ördögök. De inkább mindig oda jártunk, ahova anyánk be tudott íratni. Különben jól tanultunk, 4,8-cal végeztünk mindketten. Megvolt az eszünk, de jobban szerettünk játszani és rosszalkodni. Volt, hogy két szeget egy dróttal összeszereltem, és bedugtam a konnektorba, hogy zárlat legyen, és ne legyen villany, hogy ne kelljen tanulni. Ezt főleg télen csináltuk, amikor korán kezdett sötétedni. Az ablakokat labdával kirúgtuk. Sok tanár és az igazgató is ránk volt szállva. Senki nincs olyan ördög, mint mi ketten – mondták. Amit nem mi csináltunk, még arra is azt mondták, hogy a két Török gyerek volt. Ezért is vándoroltunk még egyik iskoláról a másikra. Aztán volt időszak, amikor a szüleim magántanárt fogadtak, aki házhoz jött. Ez így jó is volt, otthon tanulhattunk, és év végén volt egy vizsga; így fejeztük be végül az iskolát, a hetedik-nyolcadikat már így végeztük el, nagy nehezen. Be voltunk jelentve egyébként az iskolába, csak éppen nem engedtek be minket. Pedig magával a tanulással és a tantárgyakkal nem voltak bajok, mert az benne maradt a fejünkben. Meg hát az apám nagyon szigorú volt, ha a tanár panaszkodott, hogy nehezen megy a számolás, akkor úgy helyrerázott minket, hogy rosszabb volt, mint az iskola, pedig akkor még a tanárok is szigorúak voltak.

Aztán telt az idő, minden sikerült. Már abban az időben is ajánlatos volt, hogy az ember továbbtanuljon, elmentem hát én is szakmát tanulni. Először autó- és motorszerelőnek mentem. Nagyon jó helyre kerültem, a minisztériumba, ahol szerettek, mert egyedüli gyerek voltam a tanműhelyben. Ez volt az első munkahelyem. Az Országház háta mögötti épületben dolgoztam először mint autótakarító, azután indítottak egy tanfolyamot a központi autószerelő-műhelyben, ahol autószerelést lehetett tanulni, én meg mindig is imádtam a kocsikat. A minisztériumban már akkor nyugati autók voltak. Később gondolkodtam rajta, hogy így kommunizmus, úgy kommunizmus, szidták a Nyugatot, de minden miniszter amerikai autóval járt, mert az kényelmesebb volt, mint a Volga – na, de nem politizálok.

Letettem az autószerelő-vizsgát. Egy baj volt csak, hogy akkoriban ott a nagy amerikai autókat kellett szerelni, nem szocialista autókat, legfeljebb Volgát, de azt is inkább máshová vitték javíttatni. Szóval, hiába, hogy egy nagyon komoly szakmám lett – mert nem keleti, hanem nyugati autók javításával foglalkoztam –, sehol sem tudtam elhelyezkedni utána, pedig a szocialista autók sem voltak mások, mint a fejlett amerikaiak.

Utána elmentem villamossági magas- és kisfeszültségű áramkörökről tanulni. Az ötödik kerületben, a Bajcsy-Zsilinszky úton tanultam egy műhelyben. A kommunista rendszerben nagyon sok lehetőséget adtak az embernek, hogy tovább tudjon tanulni, és még fizetni sem kellett érte. Akkor mentem el tévéjavításra is. Volt egy barátom, aki ezt tanulta, megtetszett, hogy ért az elektronikához, mindig mutatta, hogy s mint működik ez meg az, mit mutat a készülék, mi a baja stb. Jó, akkor még ilyen fekete-fehér tévék voltak, később jöttek a színes tévék. Először figyeltem, aztán besegítettem neki, és később én is elkezdtem javítani, amikor már sok mindent megtanultam. A végén megint elmentem tévészerelést tanulni, de abbahagytam, elég volt, amennyit tudtam. Mindig meg tudtam javítani a tévéket, úgy voltam vele, minek tanuljak tovább, már megy ez nekem. Később nagyon sokáig ebből éltem.

Közben, amikor összejöttem egy hölggyel, kiváltam a családból. Az édesapám elég szigorú ember volt, tizennyolc évesen mondta, hogy nagy vagyok, álljak a talpamra. Két nyarat, egy telet voltam az utcán. De azért azokban a régi szép időkben még egész jól lehetett pénzt keresni, már nem fizetésre gondolok, hanem a mellett. Háztakarítási munkákat vállaltam, a szabadidőmet pedig biznisszel töltöttem a Keleti pályaudvarnál. Ahol ma a Burger King van a sarkon, ott akkor is önkiszolgáló étterem volt, és órákat árultak ott, amiket olcsón meg lehetett venni és továbbadni.

Közben lelépésre szereztem a Teleki téren egy szoba-konyhás lakást. Egy nőismerősöm lakta, aki Németországba disszidált, ott is maradt. Ez még a rendszerváltás előtt volt. Akkoriban még tanácsi lakások voltak, olcsón lehetett hozzájutni. Az volt a szerencsém, hogy megigényeltem és megkaptam, és bár nem volt nagy lakás, nagyon örültem neki. A rendszerváltáskor aztán eljött az idő, hogy meg is lehetett vásárolni. A munkával és üzleteléssel hosszú idő alatt össze tudtam gyűjteni annyit, hogy ki tudtam fizetni – hálistennek akkor még nem is volt drága –, és ott laktam.

Úgy kerültem bajba, hogy volt egy kiskutyám, egy tacskó; kicsi korától neveltem, és télvíz idején bezártam a lakásba. Akkoriban piacozni jártam, és tévéjavítással is foglalkoztam: tíz éven át csináltam azt, hogy a lomtalanításon összeszedtem a rosszabb tévéket, felújítottam, megcsináltam, és értékesítettem a Bosnyák téren, az Örs vezér terén. A Verseny utcában is volt egy nagyon nagy piac, ahol használt dolgokat lehetett eladni; még az aluljárókban is árultam a kisebbeket. Ott ismertem meg a feleségemet is. Ő régiségekkel kereskedett a piacon. Már gyerekkorától nyugdíjat kap, mert volt egy autóbalesete, és abból valami visszamaradottsága volt, így nem volt lekötve munkával, hétköznapokon is ott árult a piacon. Régi porcelánokat, edényeket, műtárgyakat. Egész jól ment neki az üzlet, de nekem is. Ukránok, románok nagyon vásárolták a tévéimet. Volt egy ukrán gyerek, aki azt mondta, ne adjak el egy tévét se a piacon, ő minden héten jön egy nagy kocsival, és kifizeti mindet. Sokáig ő hordta el a tévéket tőlem, olyankor még piacoznom se kellett. Jött, megnézte a tévéimet, működnek-e, és már pakolta is a kocsiba. Kifizette zokszó nélkül.

Ha lomtalanítottam, a tévéket a Teleki térre vittem, volt ott egy pincém, azt berendeztem műhelynek. Volt, hogy reggeltől késő éjszakáig javítottam. Nem lehet semmi panaszom, jól kerestem ezzel akkoriban. A munkahelyem ekkorra már megszűnt, de ez jobb keresetet adott. Évekig csináltam. Később számítástechnikát is tanultam, úgyhogy gépeket is tudtam vállalni feketén. A rutin sokkal többet ért, mint az iskola. Hogy egy tranzisztor hány volt, meg milyen, és hogy működik, az csak egy dolog, de amikor csinálod, úgyis tudod. Még a mai napig is, itt is csinálom, amikor jönnek ide vele. Ha nem jönnek, nem csinálom. Sajnos akkor szegény vagyok.

Akkor már megvolt a két fiam. A kis, Teleki téri lakást még laktuk is a két gyerekkel. Szóval, mentem eladni. Bezártam azt a szerencsétlen kiskutyát, üres volt a lakás. Villanyhősugárzóval fűtöttem, galéria volt bent, azt én építettem. A törölköző a lépcső korlátján volt, alatta a hősugárzó. A kutyám felmehetett a lépcsőn, ráeshetett a törölköző a hősugárzóra. Nem tudom, hogy volt, de mindegy is, kigyulladt a lakás, porig égett az egész. Földszinti lakos voltam, de akkora volt a tűz, hogy a fölöttem lakó két emeletet is elérte. Így nincstelenné váltam, hirtelen nem is lett hova mennem lakni. Kitakarítottam, de semmim nem maradt épen. Mindenem bennégett, csak annyim maradt, ami rajtam volt. Akkor még próbáltam helyrejönni, jártam piacozni, adtam-vettem, cserélgettem, gyűjtöttem a pénzt. Nagyjából helyrehoztam a lakást, hogy lehessen lakni. Mivel a tüzet viszont én okoztam, és leégett sok vezeték is a házban, a kábeltévé, a telefonkábel, a villany – minden ott ment felfelé pont az én ajtóm felett –, ezért mindenért nekem kellett volna fizetnem.
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