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  1. FEJEZET


  A szavazás napján szakadt rám az egész. Forró, kaliforniai délután volt. Lelovagoltam a farmról a faluba, a Hold Völgyébe, hogy igennel vagy nemmel szavazzak egy sereg javaslatra, melynek célja Kalifornia alkotmányának megreformálása. Szörnyen kínzott a forróság; ittam tehát egy sort a szavazás előtt, azután lehajtottam pár pohárral a szavazás után. Majd elindultam fölfelé a szőlővel koszorúzott hegyeken és a ringó, hullámzó legelőkön át, és éppen jókor érkeztem a vacsorához és az újabb poharazáshoz.


   Hogy szavaztál a választójogi javaslatra?  kérdezte Charmian.


   Megszavaztam.


  Charmian fölkiáltott. Mert tudnivaló, hogy fiatalabb koromban, jóllehet, tüzes demokrata voltam, nem tartottam helyesnek a nők választójogát. Később, amikor türelmesebb lettem, elfogadtam, de minden lelkesedés nélkül, mint valami elkerülhetetlen társadalmi jelenséget.


   Miért szavaztad meg?  kérdezte Charmian.


  Megfeleltem. Hosszan feleltem. Méltatlankodva feleltem. Minél többet beszéltem, annál inkább fölháborodtam. (Nem, nem voltam részeg. A Zsivány nevű lovamon ügettem. Megérdemelte nevét. Szeretném látni azt az embert, aki részegen megüli.)


  De  hogy is mondjam?  elememben voltam, kellemesen fel voltam villanyozva.


   Ha a nőknek is lesz szavazati joguk, biztosan a szesztilalomra szavaznak  mondtam.  A feleségek, a húgok és nővérek, az anyák azok, akik John Barleycorn {1} koporsójába beverik a szögeket…


   De én azt hittem, hogy te jó barátja vagy John Barleycornnak  vetette közbe Charmian.


   Az vagyok. Voltam. Nem vagyok. Sosem voltam. Mindenesetre akkor vagyok a legkevésbé a barátja, mikor velem van, és a legjobb barátjának látszom. Ő a hazugok királya. A legbátrabb igazmondó. A legfelségesebb társaság; mintha az istenekkel volna együtt az ember. Az Orrnélkülinek is cinkosa! Útja a mezítelen igazsághoz és a halálhoz vezet. Világos látomásokat sugall, és zavaros álmokat. Ellensége az életnek, és tanítómestere az élet látókörén túleső bölcsességnek. Véreskezű gyilkos, megöli az ifjúságot.


  Charmian rám nézett. Tudtam, hogy csodálkozik, honnan szedek ilyen kifejezéseket.


  Folytattam. Amint mondtam, fel voltam villanyozva. Minden gondolatom a helyén volt. Felöltözve, indulásra készen lapult kis cellája kijáratában, mint a rab éjfélkor, várva, hogy cinkosa letörje ajtajáról a lakatot. És minden gondolatom látomásszerűen, világosan kirajzolt, éles körvonalakkal állt előttem. Agyamat megvilágította az alkohol erős, fehér fénye. John Barleycorn őszinteségi rohamában föltárta legféltettebb titkait. Én csak a szónoka voltam. Ott nyüzsögtek múltam emlékei, szép sorjában. Akárcsak a katonák egy hatalmas díszszemlén. Én csak szedegettem, válogattam. A gondolatok ura voltam, mestere a szókincsemnek és parancsolója a tapasztalataimnak. A legnagyobb biztonsággal markoltam össze érveimet a fejtegetéseim fölépítéséhez. Mert John Barleycorn ravaszkodik és csábít, ránk szabadítja az értelem férgeit, a végső igazság megismeréséről suttog, bíborfényt hullatva napjaink egyhangúságára.


  Fölvázoltam Charmiannek az életem, és ismertettem a testem sajátosságait. Nem örököltem az alkoholizmust. Születésemkor még semmi különösebb hajlamot sem mutattam rá. E tekintetben teljesen egészséges a családfám… Az én alkoholszeretetem szerzett hajlam, mégpedig keservesen megszerzett hajlam. Régebben rettenetes ellenszenvet éreztem vele szemben, jobban utáltam, mint az orvosságot. Még most sem szeretem az ízét. Csak az ereje miatt ittam. De ötéves koromtól huszonötig nem tudott rabul ejteni. Húszesztendei vonakodó tanonckodás kellett ahhoz, hogy szervezetem lázongóan bár, de türelmes legyen az alkohollal szemben, és végül szívemet-lelkemet eltöltse a vágy utána.


  Leírtam első találkozásomat az alkohollal, beszéltem első mámoromról, a visszatetszésről, mindig kiemelve azt, ami végül is elcsábított  tudniillik a könnyű hozzáférhetőségét. Nemcsak hogy bármikor elérhettem, hanem még fejlődő értelmem minden érdeklődését is húzta, vonzotta. Az utcai újságárus, a matróz, a bányász, messzi országok vándorai  valahányszor összeültek, hogy gondolataikat kicseréljék, nevessenek, kérkedjenek, fölfrissüljenek, vagy elfeledjék a fárasztó nappalok és éjszakák egyhangú robotját, mindig az alkohol gőze lengett fölöttük. A kocsma volt az összejövetelük színhelye. Az emberek az asztal köré gyűltek, mint ahogy az ősember vette körül a pihenőhely tüzét vagy a barlang szája előtt lobogó lángokat.


  Emlékeztettem Charmiant a csendes-óceáni csónakházakra, amelyekben neki nem volt része. Odaszökdöstek asszonyaik elől a göndör hajú kannibálok, és ittak, részegeskedtek, e szent hely pedig tabu volt az asszonyoknak, méghozzá halálbüntetés terhe mellett. Ifjúkoromban a kocsma vont ki a nők banális, útszéli hatása alól, s vitt ki a férfiak tágas, szabad világába. Minden út a kocsmába vezetett! A regényesség, a kaland ezer útja a kocsmában futott össze, innen ívelt ki szerte a nagyvilágba.


   A lényeg az, hogy a könnyű hozzáférhetőség fejlesztette ki bennem az alkoholszeretetet  folytattam a szónoklatomat.  Nem törődtem vele. Rendszerint nevettem rajta. Míg végül oda jutottam, hogy hatalmába kerített az iszákosok szenvedélye. Húsz esztendő kellett ahhoz, hogy ez a szenvedély meggyökeresedjen bennem, és több mint tíz éve egyre növekszik. A szenvedély kielégítése utáni állapot mindennek nevezhető, csak jónak nem. Ami a kedélyemet illeti, általában kőszívű és vidám vagyok. De ha John Barleycornnal tartok, akkor megszenvedem a borúlátó gondolatok valamennyi átkát.


   De  siettem hozzáfűzni (mindig sietek hozzáfűzni)  John Barleycornnak is meg kell adni, ami megilleti: megmondja az igazat. Ez az átkozott az egészben. Az élet úgynevezett igazságai nem igazak. Végzetes hazugságok, belőlük él az élet, de John Barleycorn leleplezi valamennyit.


   Amellett, hogy voltaképpen ellensége az életnek  jegyezte meg Charmian.


   Tökéletesen igazad van  feleltem.  Hiszen éppen ez a pokoli benne. Mert John Barleycorn a halálba vezet. Ezért is szavaztam ma a javaslatra. Visszapillantottam az életemre, és láttam, hogy a könnyű hozzáférés hozta meg a kedvemet az iváshoz. Tudod, egy évszázadban aránylag nagyon kevés alkoholista születik. Alkoholistákon azokat értem, akiknek szervezete megköveteli a szeszes italt, és ellentmondást nem tűrve kergeti őket a részegség karjába. A megrögzött iszákosok nagy többsége az alkohol utáni vágy nélkül született, sőt valaha határozott ellenszenvet érzett a szesszel szemben. Sem az első, sem a huszadik, de még a századik pohár sem hozza meg az alkoholszeretetet. De megtanulják éppúgy, miként megtanulják a dohányzást, noha a füstölést sokkal könnyebb megtanulni, mint az ivást. De megtanulják, mert az alkoholhoz könnyű hozzájutni. A nők jól ismerik a játszmát. Ők fizetnek meg érte  a feleségek, a testvérek, az anyák. És ha ők szavazathoz jutnak, az alkoholfogyasztás ellen fognak szavazni. Az a legjobb az egészben, hogy a következő nemzedéknek már nem lesz nehéz dolga. Ők nem juthatnak alkoholhoz, nem éreznek majd hajlamot, nem is fog hiányozni nekik. Mennyivel szebb férfikoruk lesz azoknak a fiúknak, akik ezelőtt szinte csak az ivásért születtek, cseperedtek föl  s mi több, az asszonypalántáknak, akik azért születnek, nőnek fel, hogy megosszák életüket a fiatalemberekkel.


   Miért nem írod meg mindezeket a jövendő ifjak és nők üdvére?  kérdezte Charmian.  Miért nem írod meg, hogy segítsed az anyákat, a testvéreket, a feleségeket helyesen szavazni?


   Egy alkoholista emlékiratai  nevettem gúnyosan , vagy inkább John Barleycorn röhögött, mert ott ült velem szemközt, egész tetszetős, emberbaráti fecsegésem alatt, és az ő módszere, hogy minden előzetes figyelmeztetés nélkül gúnyossá torzítja mosolyomat.


   Nem  mondta Charmian, ügyet sem vetve John Barleycorn cinizmusára, amit egyébként már igen sok nő is megtanult.  Te nem vagy alkoholista, sem iszákos, csak egyszerűen egy jó ivó, aki az évek hosszú során át jól kiismerte John Barleycornt. Írd meg, és add neki ezt a címet: Alkoholmámorban.


  


  2. FEJEZET


  Mielőtt elkezdem, meg kell kérnem az olvasót, próbáljon együtt érezni velem, és minthogy ez tisztán megértésen alapul, kezdje azzal, hogy megért engem, megérti, kiről és mit írok. Elsősorban is, én csak alkalomadtán iszom. Nincs született hajlamom az ivásra. Nem vagyok ostoba. Nem vagyok disznó. Ismerem az ivás ábécéjét, és mindig ésszel ittam. Sohasem kellett az ágyba támogatni. Nem dülöngélek. Röviden: normális átlagember vagyok, normális, átlagos módon iszom, ahogyan inni szokásos. És ez a lényeg. Azt akarom leírni, hogyan hat az alkohol az épeszű átlagemberre. Semmi közöm az emberiség jelentéktelen töredékét alkotó túlzókhoz, a megrögzött ivókhoz, és nincs semmi mondanivalóm számukra.


  Nagy általánosságban kétféle iszákos létezik. Az egyik az, akit mindnyájan jól ismerünk: ostoba, szegényes képzelőerejű, akinek agyát érzéketlenül rágcsálják az érzéketlen férgek. Szétvetett lábbal jár, gyakran belepottyan a csatornába, határtalan fölhevülésében kék egereket és rózsaszínű elefántokat lát. Ez az a típus, amely a vicclapok oldalait megtölti.


  Az iszákos másik fajtájának dús a képzelőereje, látomásai vannak. Mámoros állapotban is egyenesen, könnyedén jár, nem dülöngél, nem esik el, pontosan tudja, hol van, mit akar és mit cselekszik. Neki nem a teste, hanem az agya részeg. Sziporkázóan szellemes vagy remek cimbora, vagy éppen kísérteteket, fantomokat lát, amelyek a világűrben lebegnek, tökéletesen ésszerűeknek és következeteseknek tűnnek. Ilyen állapotban képes az élet egészséges illú­ziói mögé tekinteni, és szomorúan szemléli a kényszer vasláncát, amely a lelkét béklyókba veri. Ez John Barleycorn hatalmának legravaszabb megnyilvánulása. Könnyű a pocsolyában fetrengeni, de annál szörnyűbb erőpróba egyenesen állni a lábunkon  ingadozás nélkül , és tisztában lenni azzal, hogy az embernek az egész világegyetemben csupán egyetlen dologra van lehetősége: tudniillik arra, hogy várja a halála napját. Az ilyen ember számára ez a késéles logika és a következetesség órája (amiről mindjárt bővebben beszélek), ilyenkor tudja, hogy csupán a dolgok törvényeit ismerheti meg, de az értelmüket soha. Ez a veszedelmes óra. Lába arra az útra lép, amely a sír felé vezet.


  Minden világos előtte. A sok zavarba ejtő fejtörés a halál legyőzéséről, a halhatatlanságról csupán azoknak a lelkeknek a rémületéből ered, akiket elborzaszt a halálfélelem, és akiket a sors megvert a képzelet háromszorosan átkozott adományával. Ezekből hiányzik a halálösztön. Hiányzik belőlük a halni vágyás, amikor eljön a halál ideje. Önmagukat ámítják azzal, hogy kijátsszák a halált, és megnyerik a létet  a jövendő öröklétet, miközben a többi állatot hagyják a sír sötétjében vagy a krematórium megsemmisítő izzásában elenyészni. De ő, a késéles logika és a következetesség órájának embere tudja, hogy ezek rászedik, kijátsszák önmagukat. Mindegyikkel ugyanaz történik. Semmi sem új a nap alatt, még a rémületben vergődő együgyű lelkek játéka, a halhatatlanság sem. De ő tudja, ő tudja, amint megáll a lábán egyenesen, ingadozás nélkül. A húsból és borból, napporszemecskéből meg virágporból kovácsolt törékeny gépezetnek az a rendeltetése, hogy fusson egy arasznyit, azután foltozgassák egy darabig még az isteni és testi tudományok doktorai, végül pedig behajítsák a lomtárba.


  Persze mindez afféle lelki betegség, életbetegség. A büntetés, amit az értelmes embernek kell lerónia John Barleycornnal való barátságáért. Az együgyűek büntetése sokkal egyszerűbb, sokkal könnyebb. Leisszák magukat a sárga földig, amíg az öntudatukat elvesztik. Kábultan alszanak, és ha álmodnak, álmuk zavaros és homályos. De az eszes embert John Barleycorn megajándékozza a tiszta logika könyörtelen elemző okoskodásával. A borúlátó germán filozófusok sápkóros tekintetével nézi az életet és annak minden vonatkozását. Keresztüllát minden csalóka ábrándon. Átértékel minden értéket. Az isten rossz, az igazság csalás, az élet tréfa. Őrjöngésének csendes csúcsairól az isten bizonyosságával gonosznak látja az egész életet. Feleség, gyermekek, barátok a logikájának könyörtelen fényében csupán haszontalanságoknak és csalásnak tűnnek. Átlát rajtuk, és amit lát, az bizony mind nagyon kiábrándító és szégyenletes. Nem bolondítják őt többé. Nyomorúságos, önző kis lények, akárcsak a többi teremtmény, végigröpködik egyórás tiszavirágéletüket. Nem szabadok. A véletlen játékszerei. Ő is az. Világosan látja mindezt. Csupán az a különbség, hogy ő látja és tudja ezt. Tisztában van azzal, hogy egyetlen lehetősége: várni a halála napját. Ami pedig nem valami kellemes az olyan embernek, aki arra született, hogy éljen, szeressen és szeressék. Igen, öngyilkosság, lassú vagy gyors, hirtelen zuhanás vagy lassú elszivárgás hosszú esztendőkön át: ez az a bér, amit John Barleycorn megkövetel. Soha, egyetlen barátja sem kerülheti el, hogy megadja a neki járó jogos fizetést.


  {1} Két alkoholkészítésre használt növény, az árpa és a kukorica angol nevéből képzett szó  a szerkesztő megjegyzése.
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