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  ÉDES GYEREKEIM


  Berlin, 2020


  Van egy zongoránk acsaládban. Afedél jobb felső sarkán visel néhány fognyomot, apám rágcsálta meg első tejfogacskáival. Aztán teltek az évek, apám már saját szerzeményeit zongorázta, én pedig azongora alatt ülve játszadoztam, ésszívtam magamba azenét, miközben akezem még egy kvintet sem ért volnaát.


  Most ennél azongoránál ülök, ésha kicsit megerőltetem magam, le tudok fogni egy oktávot. Nyolc egész hangot ér már át akezem, deaz elmém nem éri föl atényt, hogy apám meghalt az imént.


  A nappalijában aludt el örökre, azongora pedig néma tanúja volt egy újabb gazdája távozásának. Azutolsó hetek intenzív zajgását mély csönd váltotta föl. Apám sohasem akart terhére lenni senkinek. Halálának pillanatát is udvariasan választotta meg, egy igen ritka pillanatot, amikor egyikünk sem volt jelen aszobában sem anyám, sem atestvérem, sem apartnereink, sem én. Ketten voltak csak, őmeg azongora.


  A zongora megelőzi emlékezetem kezdeteit. Öröktől fogva velünk volt, ésbizonyos mértékig magától értetődőnek vettem atársaságát. Hanem egy ekkora veszteség mindent új, éles fényben mutat meg. Most, hamegnézem magamnak ezt azongorát, élénken átérzem, mennyire régi. Nem csillogó lakk-fekete, mint azongorák általában, hanem barna, azöreg faanyag tompa barnaságával. Itt-ott fakóbb foltok tarkítják, ahol aredőnyön át betűző napsugár kiszívta: akár egy öregember arcán aszeplők, májfoltok. Abillentyűk elefántcsontja elvékonyodott asok használatban. Fölöttük lepergő aranyozású betűk hirdetik agyártó cég nevét: Blüthner. Múzeumi tárgynak néz ki, mégis aszüleim előregyártott házában van otthon, Berlin egyik külvárosában. Énis ebben aházban nőttem föl.


  Különleges alkalmakkor apám fölnyitotta ababy grand zongora födelét. Gyerekszememnek nem létezett ennél varázsosabb átváltozás: ahangszer belsejében titkos világegyetem rejtőzött. Arany húrok, akár ahárfán, könnyű fakalapácsok és afekete rúd, amely afödelet kitámasztotta. Így, fölnyitva ahangja fényesebb lett, zengőbb; valahogyan fiatalosabb és vibrálóbb.


  Az idő nagyobb részében azongora jelenléte nyugodt dacot sugárzott és szilárd tekintélyt; egykedvűen tűrte, hogy ragacsos kisgyerek-mancsok püföljék teljes erővel abillentyűit. Ugyanakkor néma biztatás is áradt belőle, tekintet nélkül arra, hogy befutott, sikeres zenészről vagy szerény amatőrről volt szó: alkotásra invitált minden művészt. Van ebben azongorában valami, ami alegjobbat hozza ki arajta játszókból és acsaládunkból már anegyedik nemzedékben.


  A családi legenda szerint dédapám, Aladár vette azongorát 1905-ben, Magyarországon, jegyajándékképpen ajövendőbelije, Katica számára. Katica afiának, Stephennek adta tovább, hozzánk pedig akkor került, amikor Stephen meghalt.


  Tudok játszani rajta, deközel sem úgy, mint apám. Most, hogy ő is távozott, azén dolgom lesz, hogy azongora gondját viseljem. Énekes és dalszerző vagyok, Londonban élek, egy olyan korban, amikor azenét streaming útján terjesztik, ésnem tudom, lesz-e valaha akkora otthonom, amelyben el tudnám helyezni ezt ahangszert. Elképzelem, mit szólna afőbérlőm, halátná, ahogy daruval próbálom beemeltetni abérelt lakásomba. Éneklésben és dalok írásában elég jó vagyok, desohasem fogok úgy improvizálni, olyan csodásan játszani azongorán, mint apám, azabszolút hallásával és végtelen érzékenységével, aszív és az ész tökéletes együttműködésével. Elveszettnek érzem magam most, hogy ő nincs már mellettem, ésnem ad röpködő jobbkezes futamaim alá megbízható, vigasztaló basszus alapot.


  Vannak még különleges holmik ebben alakásban. Afalait egész sor családi portré népesíti be. Alegnagyobb éppen azongora fölött helyezkedik el: téglalap alakú, sötét tónusú festmény, elragadó fiatal nőt ábrázol. Alány haja rövid, sötét és hullámos, szív alakú arcocskája rózsás, apró szeme kerek és ragyogó. Ezüstszürke ruhája fölött sötét szőrmestóla, amelyet alábocsát, hogy látni engedje meztelen vállát. Öltözékét hosszú gyöngysor, valamint hozzáillő fülbevaló és karkötő egészítiki. Mosolya egyszerre kissé kacér és unott. Azt abenyomást kelti, hogy nagyon igyekezett alehető legjobban kinézni aképen, dea festés hosszadalmas folyamata kifárasztotta.


  A zongora tetején egy kis, fekete-fehér fénykép áll, egy fiatalember képe, aki ujjait ugyanazokon abillentyűkön nyugtatja, amelyek előtt ülök. Remekbe szabott öltönyt visel, zakója alól vakító fehér ing kandikál elő. Arca átszellemült derűt fejez ki, tekintetét abillentyűkre irányítja.


  Ha valaki először látogatott el ebbe alakásba, akét portré előbb vagy utóbb valahogyan mindig szóba került. Egyik barátomnál sem díszítették elhunyt rokonok képei afalakat. Gyerekkoromban, haa pajtásaim nálunk aludtak, mindig nagy szenzáció volt akét kép: éjszakára elhelyezkedve, hálózsákba burkolózva azt játszottuk, hogy szellemek laknak bennük, hogy bármelyik pillanatban életre kelhetnek.


  Ti gazdagok vagytok, ugye? kérdezte egy osztálytársam, amikor megemlítettem, hogy odahaza versenyzongoránk van.


  Nem, deazt hiszem, régen gazdag volt acsalád feleltem hétéves bölcsességgel.


  A zongora és akét portré előkelő légköre éles ellentétben áll akörnyezetükkel. Anyám nyugdíjas, egykori szociális munkás, apám pedig, akiről nehezemre esik múlt időben beszélni, zenész, akinek különféle tanári félállásai voltak. Haépp nem volt állásban de akár állás mellettis, gyakran föllépett alegkülönbözőbb zenekarok tagjaként vagy mint szólóénekes-dalszerző. Szüleim ahatvanas-hetvenes évek gyermekei: liberális, impulzív, pénz- és karrierhajszolástól teljesen mentes személyiségek. Mégis sokat civódtak apénz miatt. Bizonyos értelemben igaz arégi pajtásaim játéka, hogy kísértetek élnek azongorában és akét portréban: egy régmúlt kor, rég elveszett gazdagság kísértetei.


  A zenei hangnemek alaphangját angolul home-nak, vagyis otthonnak nevezik. Azalaphang ahorgony, amely az egész dalt rögzíti. Hameghalljuk, ösztönösen úgy érezzük, hazaértünk, biztonságban vagyunk. Nekem sosem kellett azon töprengenem, mit is akarok kezdeni az életemmel. Bármily bizonytalan volt is aszármazásom, afelől sohasem volt kétségem, hogy merre tartok. Négyévesen, amint megismerkedtem aBeatlesszel, már tudtam, hogy zenélni fogok. Szabályos megszállottság volt, hogy saját dalokat akartam alkotni, ésazonnal ügyetlenül neki is estem azongorának, részint apámat, részint pedig John Lennont utánozva.


  A zenén kívül annál bonyodalmasabb otthonra találni; bárhol vagyokis, mindenütt idegennek érzem magam. Itt születtem, Berlinben, akárcsak anyám, apám pedig Közép-Nyugat-Angliában, ahogy atestvéremis. Családunk állandóan ingázott akét hely között, egyikhez sem illeszkedtünk tökéletesen, devégül is aliberális Berlin győzött aroppant konzervatív Közép-Anglia fölött. Anyám képtelen volt megszokni, hogy egyenruhában lássa alányait, vagy hogy megvető pillantásokat kap, hamásik orvos véleményét is ki akarja kérni.


  Két kultúra, két anyanyelv között ingázni sok előnnyel, ugyanakkor sok hátránnyal is jár. Képes vagyok elkülöníteni aszó hangzását ajelentésétől, ésennek dalszerzőként nagy hasznát látom. Aszófordulatok összehasonlítgatása állandó gyönyörűség például míg németül aforró kása körül táncolunk, angolul, erélyesebb megoldásként, csapkodunk abozót körül. Másfelől viszont mindkét nyelven csak egy bizonyos határig tudom kifejezni magamat, ésha olyasvalakivel vagyok, aki csak az egyikkel azonosul akét nyelvből-kultúrából, akkor személyiségem egy oldala mindenképpen árnyékban marad.


  Ráadásul németségemen és britségemen kívül van identitásomnak egy harmadik, rejtett rétege is: az örökség és alegendák. Azongora és az arcképek asaját, külön nyelvüket beszélik, tovább bonyolítva válaszomat az oly gyakran föltett kérdésre: honnan is származom? Sokkal egyszerűbb feladat számomra az egyvonalas C-ben megtalálni az otthont.


  Azt elég korán megértettem, hogy otthonunknak ezek aberendezései azongora meg akét portré szokatlannak számítanak. Annál tovább tartott rájönni, mennyire szokatlan az, hogy az ember tágabb rokonsága szanaszét van szórva aföldgolyón. Kisebb koromban azt hittem, mindenkinek élnek rokonai avilág legtávolabbi sarkaiban, Kanadában, Ausztráliában, Amerikában. Azon nem törtem afejem, miért vagyunk ennyire szanaszét. Azapai család idősebb tagjai alegkülönfélébb akcentusokkal beszéltek. Mindnyájan több nemzethez is tartoztak, smindegyikükben volt valami kiáltóan külföldi.


  E rokonok nagy többsége rég halott már, deén élénken emlékszem nagyanyám magyar nyelvű társalgásaira Lóránt dédnagybátyámmal. Beszélgetésük csodálatos, eleven misztérium volt. Családunk egyik oszlopa, horgonya és gyökere, azapám unokanővére, Judit, Svédország és Magyarország között ingázik. Aző akcentusa megint egészen más kihallani az angolságából mind született, mind pedig választott hazáját. Berlin jó középút akettő között, ezért gyakran látogat bennünket. Apámat mindig ezen atitkos, elveszített nyelven szólítja: Szervusz, drágám. Apám ugyan nem beszéli anyelvet, mégis tudja, mit jelent ez.


  Arra már nem emlékszem, mikor tudtam meg, hogy apám családja, azok az arcok afestményeken, fotókon, mind zsidók. Valahogy mintha mindig is tudtam volna, mintha ez atény festék volna aképek hátterén. Nem sokat taglaltuk annak idején, mit jelent zsidónak lenni, devalahogy alevegőben volt valami homályos meggyőződés, hogy ez az oka annak, hogy annyira más mind fizikailag, mind szellemi értelemben ennek acsaládnak ahárom nemzedéke.


  Apám sosem azonosult azsidósággal, hiába erősködött Judit kuzinja, hogy márpedig zsidó ő, akár tetszik, akár nem. Haegyáltalán hozzászólt akérdéshez, csak azt hangsúlyozta, hogy sem szüleik, sem nagyszüleik nem gyakorolták már avallást. Mindnyájan előírt vallás nélkül nőttünk föl. Anyám ragaszkodott hozzá, hogy húgom meg én előbb érjünk olyan korba, amikor felelős döntést hozhatunk arról, akarunk-e bármilyen egyházhoz tartozni. Ennek természetes következményeként nyilván nem akartunk. Apánk viszonyulása avalláshoz bonyolultabb volt ennél. Őis legalább olyan szilárdan, haugyan nem még szenvedélyesebben vallotta, hogy nem kell az életünkre vallási címkéket ragasztani, csakhogy olyan okokból érzett így, amelyeket maga is csak sokkal később értett meg. Egyéletbe került, hogy elfogadja és megértse, hogy aszíve tele van öröklött félelemmel. Végül hiábavalónak bizonyult menekülése saját zsidósága elől. Jom Kipurkor halt meg, azsidó naptár legszentebb napján.


  Apám házában rengeteg fiók és doboz van, tele régi kazettákkal, CD-kkel, levelekkel, iratokkal, fotókkal és könyvekkel. Tréfás eposzi jelzőt adott magának: Richard, aMegőrző, mivel szabályos múzeumőrévé vált acsaládi história minden, elérhető apróságának. Valahányszor elhunyt egy-egy idősebb családtag, mindnyájan tudtuk: aholmit Richard veszi gondjába. Ésvalahányszor atestvére, Julie néném lomtalanításba fogott (márpedig amilyen gyakran belefogott, kész csoda, hogy maradt egyáltalán kihajigálni valója), hatalmas paksaméta iratot és fotót küldött apámnak, shozzá cirkalmas kézírásával rótt cédulákat: Édeseim! Néhány kép mama és papa nyaralásairól, meg még néhány olyan arc, amit én nem ismerek föl… Remélem, szerzek vele némi örömöt! Csókol Julie.


  Nagynéném aránylag hosszú időn át érezte úgy, hogy atárgyak, főként acsaládtörténethez köthetők, inkább csak terhet jelentenek.


  Nővérem és én most azzal aténnyel igyekszünk megküzdeni, hogy immár apánk élete is ennek aszüntelen növekvő történetnek arészévé vált, együtt aszámtalan, általa gyűjtött képpel és emlékkel aszüleitől és amég korábbi nemzedékektől. Különös tehetsége volt alátszólag jelentéktelen apróságok összeszedegetéséhez és elraktározásukhoz alegváratlanabb helyeken, ami ugyancsak kockázatos érzelmi utazássá tette aholmijai átnézését. Hogy merhetnék eldobni például egy régi telefonszámlát, haköltői ötletfoszlányok vannak ahátára firkálva? Vagy azt aparányi dobozkát egy fiók leghátuljában megbújva kinyitom, ésmit találok benne: egy kavicsot, egy gemkapcsot, egy fogat.


  Hát persze! Ne mondd, hogy nem tudtad nevet ahúgom elképedt arcomon, ésa rámolás kellős közepén megállunk, amíg megismerteti velem alelethez tartozó történetet.


  És valahányszor olyan titokzatos holmira akadunk, amelynek egyikünk sem ismeri atörténetét, együtt sírunk és bánkódunk, hogy miért nem figyeltünk jobban, miért nem kérdeztünk, amikor még kérdezhettünk, miért nem jobb amemóriánk.


  Sorra nyitogatom afiókokat az ipari méretű iratszekrényen, amely az íróasztalt tartja. Tele van akkurátusan elrendezett magnókazettákkal. Némelyiken semmi jelzet, másokon számomra ismeretlen kézírás. Legtöbbjük azonban gondosan föl van címkézve apám írásával, amely atestvéréétől eltérően nem kurzív. Ezek aföliratok egységesek, takarosak, megmelengetik aszívemet:


  Stephen The Rainbow Rooms, 1957


  Stephen 19071920


  Stephen In aSenitmental Mood


  Stephen aháborús emlékeit meséli 1. rész


  Stephen aháborús emlékeit meséli 2. rész


  Stephen aháborús emlékeit meséli 3. rész


  Agyászidőszak kezdetén valósággal elárasztanak az apró, látszólag összefüggéstelen gondolatok. Akazetták elszabadítják az érzelmeimet, denem is kíváncsiságot vagy örömöt érzek aláttukon, hogy milyen sok fölfedezni valót találtam, hanem álmélkodom, milyen takarosan vannak elhelyezve, smilyen csodálatosan rendezett az összes fiók. Reménytelenül kétbalkezesnek érzem magamat. Apámmal ellentétben én nem vagyok képes rendet tartani.


  Később azon az estén belehallgatok az egyik, jelzetlen kazettába, ésa zongoránk ismerős hangja üti meg afülemet. Különlegesen lágy, puha zengése van. Denem apám játszik rajta. Túl régi afelvétel, ajáték pedig túl cikornyás, túlságosan klasszikus.


  Nem ismerhettem Stephent, anagyapámat, azt asnájdig úriembert aBlüthneren álló képről. Számomra ő tökéletes rejtély. Egyszer találkoztam ugyan vele, dehát pár hónapos kisgyerek voltam, akiben még nem alakulhattak ki emlékképek. Csak mások történeteit és benyomásait hallhattam róla, deezek zavaróan ellentmondásos képet rajzoltakki.


  Későbbi képeken, anarancsos-barnásra színeződött hetvenes-nyolcvanas évekbeli fotókon törékenynek, sebezhetőnek látszik. Azarca itt kedvesebb, mint arégi, fekete-fehér képeken, deérezhető, hogy nagy erőfeszítésébe kerül már azis, hogy üljön afotelben és pózoljon aképhez. Azakép, ami azongoránál ábrázolja, nyugodt, derűs magabiztosságot sugároz. Atekintete olyan, amelyet előadóművészeknél figyeltem meg: végignéz atermen, senkire sem fókuszálva, mégis minden nézőnek azt az érzést adva, hogy látják. Nagyapámnak ezt az arcát szeretem igazán.


  A kazetta, amit hallgatok, egy 1954-ben készült Ferrograph-felvétel másolata. Stephen egy saját darabját játssza, melynek címe: Az öreg malom álma. Véletlenségből éppen az egyetlen kompozíciója, amit ismerek. Ám afriss gyász nyers, hasogató fájdalmában úgy ér, mintha életemben először hallanám.


  Olyan mélyről, olyan lassan kezdi, hogy szinte fenyegető. Adallam mélységes bánatot sugároz, tökéletesen tükrözi alelkiállapotomat. Stephen ujjai könnyedén végigfutnak abillentyűkön, régi filmeken ilyen hangsorral szokták jelezni, hogy ahős álomba merül. Aművész váltakozó érzelmek során vezeti végig hallgatóit, románctól káoszig, drámától afeloldásig. Azene végeztével egy kattanás, majd beszédhang hallatszik. Stephen nyilván új felvételt készített arégi kazettára. Azongora szellemhangját még hallani abeszéd hátterében. Modern technológiával gyerekjáték volna megcsinálni: digitális úton két felvételt készítenék párhuzamosan, egyet azongorával, amásikat ahangüzenettel, aztán egy szoftver segítségével egymásra játszanám akettőt, egymáshoz igazítva akét hangsávot. 1954-ben ilyet asors játszi szeszélye hozhatott csak létre. Stephen visszatekerte aszalagot, hogy fölvegye rá aszövegét, devalami módon az új felvétel nem törölte ki teljesen az előzőt. Varázslatos véletlen folytán aszellem-zongora tökéletesen festi alá aszavakat.


  Egy öreg malomról szól amese, amely elhagyatottan állt egy puszta mezőn. Stephen hangja mély arecsegős felvételen, vaskos magyar akcentussal beszél, hosszan elnyújtva az o-t az alone szóban.


  Egy teliholdas nyári éjszakán arról álmodott az öreg malom, hogy újra fiatal. Szerelmi dalt énekelt afiatalsághoz. Érezte, ahogy megindulnak akerekei, egyre gyorsabban zakatolnak, éső csak énekelt, szívbéli gyönyörűséggel. Azálom váratlanul megszakadt, deaz öreg malom nem akarta elhinni, hogy vége. Folytatni szerette volna, tovább élni afiatalságát. Erőnek erejével forgatta tovább akerekeket, dehiába… azok már nem bírták az iramot. Végképp megálltak. Azöreg malom pedig hallgatott egymagában aholdvilág alatt, ésföladott minden reményt. Belátta, hogy az ifjúság nem térhet visszasoha.


  Apám sem tudta már forgásban tartani akerekeket avége felé. Deő akkor sem volt öreg malom, mert sosem veszítette el az ifjúságát. Gondolataimat újabb kattanás szakítja meg. Újra megszólal az ahang: Édes gyerekeim, itt atörténetem vége. Holnap van Richard hetedik születésnapja. Adjon aJóisten nekedis, drága kis Julika húgodnak is hosszú életet, egészséget, boldogságot!


  Hallgatom, ahogy nagyapám boldog születésnapot kíván apámnak, ésmegáll az idő. Át tudok hajolni rajta, hogy megöleljem azt ahétéves kisfiút. Aztán újra arra amély, idegen beszédű hangra gondolok. Ameséjére, Az öreg malom álmára. Azene kilenc perce mintha az egész életet magába foglalná. Egy egész életet, amely tele volt traumatikus fordulatokkal.


  Tudom, hogy Stephen elbűvölő személyiség volt, bár sokan nehéz embernek tartották. Hallottam, hogy tudott keményen, sértőn beszélni. Tudom, hogy Oroszországba hurcolták kényszermunkára, ésvalahogy azt is sikerült túlélnie akoncentrációs tábor után. Tudom, megtiltotta apámnak, hogy valaha is visszatérjen Magyarországra és apám be is tartotta parancsát, amíg Stephen élt. Tudom, hogy háborús élményeit elmondta, rögzítette ezeken akazettákon. Eddig még nem éreztem úgy, hogy képes lennék meghallgatni. Tudom, hogy Istvánból 1948-ban lett Stephen, amikor Angliába emigrált. Családi nevünket is megváltoztatta, Bástyai Holtzerről afranciás hangzású de Bastionra. Mindig úgy éreztem, hogy ez az egyszerű tény rengeteget mond el róla. Elég megtört lehetett ahhoz, hogy mindenképpen be akarjon illeszkedni, debüszke és színpadias természete mégsem engedte, hogy teljesen beolvadjon. Amióta előadóművészi pályára léptem, mindig, mindenki azt hitte rólam, hogy művésznévnek választottam ade Bastiont, éstulajdonképpen művésznév is valahol csak éppen már aharmadik nemzedék viseli.


  Megrázó alaposabban belegondolni az ember kis, személyes létezéséhez vezető döntések, szándékok, véletlenek és váratlan fordulatok véghetetlen tömegébe. Éssokszorosan megrázó ez holokauszttúlélők utódai számára, aharmadik nemzedékbenis. Még mostis, ahogy ezt asort gépelem, érzem, ahogy apám traumájának emléke bénítóan az ujjaimba szivárog. Ősohasem mondta volna magát második generációs túlélőnek. Aholokauszt szót sem használta soha, ésnem akarta, hogy bármilyen módon aszemélyéhez, identitásához kötődjön. Nekem viszont nagyobb távolság adatott meg, ésa gyászomban egyre erősebb akötődés, kapcsolódás vágya. Szeretném jobban megismerni nagyapámat, végére járni, mennyit találok meg benne saját magamból és apámból. Szeretném tudni, mi történt, hogy kik is voltunk, mielőtt idegenné váltunk volna. Apám identitása azenészé, azalkotó művészé volt, ésszemélyisége elfogadott, pozitív részeként értékelte azongorát, amely másfelől aviszontagságos családi múlthoz kötötte. Tehát ezzel kell az egészet kezdenem. Atörténetek fölkutatásával, amiket azongoránk mesél legnevezetesebb megszólaltatójáról és arról, hogyan élték túl ők ketten avészkorszakot.


  Fogom hát akazettákat, fotóalbumokat és leveleket, mindent magammal viszek Angliába. Megérkezve rögtön alejátszóba teszem akövetkező kazettát Stephen aháborús emlékeit meséli 1. rész, ésmegnyomom aplay gombot.


  ELSŐ RÉSZ

  Zene


  Első fejezet

  Sürgönyözz!


  Azene nem szakma, hanem hivatás. Ahuszonkilenc éves Stephen de Bastion, illetve Bástyai Holtzer István, ahogy akkor nevezték, mindig is így érezte. Hivatalosan aszülei textilkereskedésében dolgozik, akönyvelést és egyéb adminisztratív feladatokat intézi, aszíve mélyén viszont már ekkor is hivatásos társasági ember, egyéniségének bája ellenállhatatlan, ésegyetlen vágya, hogy minél többet zongorázhasson.


  Ő alegidősebb anégy gyerek közül, smár csak ezért is különösen kínosnak érzi, hogy kénytelen volt visszaköltözni aszülői házba egy kurta, szeretetlen, félresikerült házasság és keserves válás után. Akudarc megtépázta önbecsülését, ésmég inkább fölkorbácsolta benne avágyat, hogy engedjen aszenvedély hívásának.


  Azt képzelné az ember, hogy acsaládi fészekbe kényszerűen visszatérve nem bontakozhat ki apartiképes fiatalember nagyvilági stílusa, csakhogy nem hétköznapi családi fészekről van itt szó. ABástyai Holtzerek pompás sarokházat birtokolnak aSzent István téren hol másutt, Budapest kellős közepén. Aszülők lakása ateljes harmadik emeletet elfoglalja, ésegyenesen aSzent István-bazilikára néz, afenséges neoklasszicista székesegyházra, melynek világos kőből rakott falai ragyogó visszfénnyel árasztják el apompás lakosztály erkélyablakait. Igazi nagypolgári lakás ez, tizenhét szobája drága kárpitokkal, remekbe faragott bútorokkal, olajfestményekkel, csillárokkal ékes. Ekkora rezidenciában nem fenyeget aveszély, hogy egy görbe éjszakáról visszatérőben aszülőkbe ütközne az ember. István húga, Annie épp most költözött el újdonsült férjével menyasszonyi képe anyjuk, Katica, valamint két testvére, István és Lóránt társaságában, frissen bekeretezve függ az előcsarnokban. Legkisebb öccsük, György egyetemre jár messze, vidéken. István úgyszólván egyedül garázdálkodhat alakásban.


  Mégis egyetlen szobához ragaszkodik, szinte mindig ott rostokol. Azépület eldugott, hátsó traktusában van egy kis szalonféle, amelyet acsalád vendégfogadásra használ. Itt tartják aBlüthner baby grand zongorát. Eza hangszer mindig aházhoz tartozott, István nem emlékszik olyan időre, hogy ne lett volna velük, ésneki mindig is azongorázás volt alegkedvesebb elfoglaltsága. Már gyerekkorában is órákat töltött zongorázással, tanulással, komponálással. ABlüthner most is része minden napjának, legalább egy órát játszik rajta, miután megebédelt aszülőkkel; adélutáni műszakot aztán végigálmodozza, ésaz estét várja, ami még több zenét tartogat.


  Budapest csak úgy pezseg az életerőtől. Közép-Európa egyik legnagyobb városa, eleven kulturális csomópont, amelyet csak a Duna gyöngyszemeként emlegetnek. Aváros két felét, Budát és Pestet aDuna választja el egymástól, ésegy sor híd köti össze. Anyugati oldal szebb tájat mutat zöld dombjaival, akeleti viszont, ahol István is lakik, annál elevenebb burjánzó színházi, zenei és éjszakai életével. Demindkét városrészt egyformán áthatja avirágzás, jólét és derűlátás légköre.


  István otthon érzi magát Pesten, sűrűn látogatja aművészek, entellektüelek és anagyvilági társaság kedvenc kávéházait és egyéb szórakozóhelyeit. Elszántan próbálja alehető legjobban kihasználni nehezen visszanyert szabadságát.


  * * *


  1936-ban egy este István Budapest egyik legelegánsabb bárjában mulat abarátaival. Fekete szmokingja alatt hófehér selyeming ragyog; népes társaság körében ül egy félig üres poharakkal és hamutartókkal megrakott asztalnál. Élénk társalgás zsong körülötte, deő ügyet sem vetrá. Barátai nyakalják abort, hevesen gesztikulálnak cigarettaszipkáikkal, röpködnek az anekdoták és anőbűvölő szövegek, deIstván tekintete ahelyiség túlsó vége, azongora felé kalandozik.


  A Parisien Grillbe eleganciájával tüntetni, élőzenét hallgatni, inni, kabaré- és táncszámokat bámulni jár Budapest divatos ifjúsága. Amulatság rendesen kivilágos kivirradtig tart. Amulató helyisége hatalmas, két emeletet foglalel. Aterem közepén súlyos art deco csillárok fényében ragyog atáncparkett. Aszínpad mindkét oldalán díszesen faragott korlátú, gyönyörűen ívelt lépcsők vezetnek agalériára. Mindkét szint zsúfolásig tele kerek asztalkákkal és székekkel, deszabad helyet szinte lehetetlenség találni. Ezen az estén nincs revü, se kabaré csak aház zenekara játszik.


  A zongorista végigkalapálja asoros keringőt, lecsukja ahangszert, éskimegy szünetre. István, gyakori szokása szerint, megragadja az alkalmat. Italát az asztalon hagyva fölpattan, int abarátainak, hogy kövessék, ésa táncparketten át afehér zongorához siet. Vet egy gyors, engedélykérő pillantást apult mögött álló személyzet felé, ésmár ott is ül ahangszer előtt, nyitja afedelet, ésrázendít. Mesterien rögtönzött zenei egyveleg árad szét ateremben, alegfrissebb, legnépszerűbb dallamokat fűzi föl aművész. Barátai félkörben veszik körül, sodaigyekszik több más vendégis. Istvánnak korántsem esik nehezére, hogy ámulatba ejtse hallgatóságát: nem éppen gyakori dolog, hogy csak úgy, kotta nélkül játsszék valaki, márpedig ő emlékezetből és szívből, szabadon zenél. Eza kedvenc mutatványa, amivel mindig nagy hatást érel.


  István, ez gyönyörű volt áradozik egy barátja, György, amikor arögtönzött koncertecske után visszaülnek asztalukhoz, ésúj pohár bort tölt aművésznek.


  István hálásan veregeti meg avállát, ésmásra tereli aszót:


  Mesélj már kicsit, milyen kalandjaid voltak máma.


  Ó kiált föl György széles mosollyal, arendőrségenjártam. Azútlevelemért. Atriónkat Baselbe hívta a Küchlin-színház. Egy hónapon belül Svájcba költözünk a zongoristámmal és adobosommal.


  Poharak koccannak, jókívánságok röpködnek.


  István fölvonja aszemöldökét.


  Hát, ha majd mégsem válik be azongoristád mondja könnyedén, próbálva titkolni, hogy fölcsillant aszeme, csak sürgönyözz bátran.


  Második fejezet

  Úgy is lett


  Apám egyszer kiskorában megpróbálta megírni élete történetét. Messzire nem jutott akis noteszos jegyzeteivel, dea kezdőmondata olyan szívbe markolóan mélyre sikerült, amilyenre csak agyermeki ártatlanság képes: Nevetve születtem.


  Istvánról ugyanezt nem lehetett elmondani. Anyja, Katica beszámolója szerint semmiképp nem akart avilágra jönni. Fogóval kellett kihúzni többnapos vajúdás után, 1907. május 19-én. Azelsőszülött nehéz érkezése nehéz élet árnyékát vetette előre, mindenesetre több viszontagságot ígért, mint amennyit acsalád luxuskörülményei alapján várt volna az ember. Azújdonsült anyuka halálra rémült acsecsemő lapos orra láttán, aztán megjegyezte, nagy szerencse, hogy István nem kislánynak született. Egy férfi akár orr nélkül is elboldogul avilágban. Adoktor sietett megnyugtatni, hogy egy újszülöttnél ez valójában teljesen normális, ésnéhány napon belül gyönyörű szép orrocskája lesz.


  Úgy is lett! közli Stephen akazettáján. Ma is büszke lehetek az orromra, se nem görbe, se nem hosszú. Szerintem igazán csinos orr.


  Néhány évvel később Katica ikerfiúknak adott életet. Lóránt és Aladár után következett Annie húguk, végül pedig alegkisebb testvér, György. Azikrek betegesek voltak, sAladár még csecsemő korában elhunyt. Dédnagybátyám, Lóránt egész életében azzal tréfálkozott, hogy nem is tudja, saját maga-e, vagy adajka észrevétlenül elcserélte az ikerbátyjával.


  A család textil-nagykereskedést vezetett, éskifejezett jómódban élt. Tágas szegedi házukban könyvtár volt és szalon, ahol Katica és Aladár többek között aBlüthner zongora segítségével szórakoztatta népes vendégseregüket. Volt aházban több hálószoba, konyha, étkező és több cselédszobais. Azudvarban galambház és istálló Aladár lovat is tartott. Aszemélyzet akocsisból és feleségéből, szakácsból, cselédből és gyereklányból állt. Azutóbbi többnyire német volt, ésFräuleinnak nevezték.


  Nem voltam barátkozó vagy közlékeny természetű gyerek.


  Gyerekkorából nem sok történetet oszt meg István. Korai emlékei jelentéktelennek, összefüggéstelennek tűnhetnek, deén mindegyiknek jelentőséget tulajdonítok, hiszen mindből lehet következtetni arra, milyen ember volt. Azegyik ilyen emléktöredékben avárosban sétál Antónia nagynénjével, éstalálkoznak ahelyi rabbival, aki igen jelentős oszlopa atársadalomnak: nemcsak vallási vezető, hanem az országgyűlés felsőházának, aFőrendiháznak is tagja. Istvánt noszogatták, hogy mutatkozzék be, deszégyenlősségében nem bírt megszólalni, helyette jól sípcsonton rúgta arabbit. Antónia majd elsüllyed szégyenében, ésa kínos helyzet olyan mély benyomást gyakorol Istvánra, hogy fél évszázad múlva is emlékszik rá: fölidézi akazettán. Dehisz mindnyájunknak vannak ilyen korai emlékei, amelyek úgy tapadnak az emberhez, akár abogáncs. Énpéldául hároméves koromban dührohamomban (hogy mitől is kap egy hároméves dührohamot, fogalmam sincs) kirohantam akonyhába, kikaptam ahűtőből egy doboz tejet, ésegyenesen anyám szeme közé nézve aföldhöz vágtam, hogy kihasadt és szanaszét folyt alinóleumon. Anyám nevetve mesélgeti ezt atörténetemet, engem viszont elfog aröstelkedés és aréges-régi düh emléke, hogy aszemem is könnybe lábad. Amennyi értelme van, belesírni akifolyt tejbe…


  Van egy kiskori kép Istvánról, ott lóg Julie nénikém West Midlands-i lakásának falán. Befejezetlen portré. István keresztbe tett lábbal ül egy piros, vesszőfonatú székben, állát pici öklére támasztva, sarcára kiül agyötrelmes türelmetlenség kifejezése. Képzelem, hogy izgett-mozgott azon aszéken, amelynek vesszőfonata mély nyomokat hagyott atérdén, shogy kunyerálhatott, hogy eresszék már szabadon, kedvére játszani. Egy kisgyerek számára szabályos kínzás, haórákig mozdulatlanul kell ülnie, amíg egy ismeretlen ember aportréját festi. Valószínűnek tartom, hogy rászólhattak akkor, ráförmedt valami idősebb rokon vagy talán egy dajka, hogy milyen barátságtalan gyerekiső.


  A vidámabb emlékfoszlányok többek között acsaládi nyaralásokat idézik föl. Anagycsalád, nagyszülőket, nénikéket-bácsikákat és unokatestvéreket is beleértve, vagy fürdőre vonult, például acsehszlovákiai Marienbadba, Franzensbadba, vagy pedig az Adria partjára. Agyerekeknek az együtt töltött idő elsősorban hadi játékokat jelentett. István fölidéz egy esetet, amikor az unokatestvérek az ő tudta nélkül megegyeztek, hogy katonának öltözve jönnek nyaralni. Őpedig boldogtalanul feszengett acsíkos trikójában, egyes-egyedül egy valamirevaló sisak vagy katonazubbony nélkül, amíg meg nem találta atökéletes megoldást: az első áldozat szerepét vállalta magára, szó nélkül összeroskadt, ésmozdulatlanul feküdt, amíg elviharzott fölötte avéres ütközet.


  Kihallani ahangjából, mennyire elégedett még ma is ezzel anagyszerű találékonysággal, ésmennyire mulattatja kisfiú-önmaga. Alegkevésbé sem volt sértődős, sem duzzogásra hajló. Semmit sem szeretett jobban, mint kiskapukat találni. Mindig csak az alkalmat leste, hogy szokatlan, kreatív megoldásaival, amaga módján tűnhessenki.


  A háborúnak aztán nagy szerep jutott István életében avalóságbanis. Hétéves volt, amikor kitört az első világháború, ésapját, Aladárt aszerbiai frontra küldték. Azegész család hazafias beállítottságú volt, ésAladár szelíd ember létére is kötelességének érezte, hogy fegyvert fogjon ahazáért. Azüzletvezetés minden gondja-baja Katicára hárult, akinek nem sok ideje maradt aztán agyerekekre. Akár adrámai változások hatására, akár szerencsétlen véletlen folytán, István súlyosan megbetegedett ekkor. Magas láz és légszomj kínozta; állapota annyira leromlott, hogy az orvos nem látott sok reményt, ésszinte már készült megállapítani ahalál beálltát. Katica azonban nem törődött bele, hogy még egy gyerekét elveszítse, méghozzá éppen akedvencét, elsőszülöttjét. Anegyedik doktornak sikerült csak helyes diagnózist adni. Megállapította, hogy agyerek diftériás (a járvány ekkor épp csak kezdődőben volt, hét év múltán érte el tetőpontját), ésintubálta, hogy megkönnyítse alégzést. István heteken át nyomta az ágyat sós tengervízzel átitatott lepedőkbe burkolva, amelyek alégzést és gyógyulást segítették. Teljes fölépülésének örömére apja szabályos katonai egyenruhával ajándékozta meg. Aminiatűr huszárgúnya vörös nadrágból, vörös csákóból és sötétkék zubbonyból állt. István ezentúl mindig teljes egyenruhában, hazafias büszkeségtől eltelve vezényelte az ólomkatonáit, ártatlan gyermeki képzelettel tükrözve akegyetlen valóságot, amelyet apja átélt. Nagyszerű egyenruhájában egyetlen képzeletbeli csata sem érhette készületlenül.


  István nem volt jó tanuló, bár beismerését sietve kiegészíti azzal, hogy Lórántnál azért sokkal jobb volt. Öccseivel együtt ahíresen szigorú Piarista Gimnáziumba járt. Üggyel-bajjal vergődött végig az iskolán, sokszor keveredve csetepatéba társaival vagy avetélytárs iskola diákjaival. Sportos fiú volt, nem riadt vissza averekedéstől, legalábbis ha önvédelemről volt szó. Lehet, hogy egyszerűen atermészetemben volt akeménység, morfondírozik akazettán.


  De bármilyen kemény legény voltis, azongorajátékán nem hagyott nyomot akeménység. Kicsi korától fogva rendszeresen rögtönzött, határtalan érzékenységről és kreativitásról téve tanúbizonyságot. Kistestvérei mindig szívesen gyűltek azongora köré, haanyjukkal együtt Chopint játszott. Azenélés és zenehallgatás bizonyára kedves változatosság volt az állandó aggodalmak közepette, amikor Aladár az olasz fronton harcolt.


  Négyévnyi katonáskodás után, súlyosbodó ízületi gyulladása miatt Aladárt fölmentették aszolgálat alól. Aháború hamarosan véget ért, mégpedig vesztes véget. Mindenkit keserűség töltött el aszámtalan odaveszett élet és az egész szenvedés hiábavalósága miatt. Alakosságon nyugtalanság, aváltozás vágya uralkodottel.


  De egy darabig még békésen folytatódott ahétköznapi élet Szegeden.


  Mivel István akkora tehetséget és lelkesedést tanúsított azene iránt, anyai nagyapja, Gusztáv afejébe vette, hogy a többi unokát is ilyen irányba kéne terelgetni. Annie-t énekelni taníttatta, Lórántnak csellót, Györgynek pedig hegedűt vásárolt. Ezen ajándékok mellé eleven meglepetést is küldött családjának: egy sárga kanárimadarat. Annie-ról kiderült, hogy csodaszép hangja van, György szorgosan tanult hegedülni, Lórántot viszont leginkább abronzkalitkába rekesztett élőlény érdekelte, ésa csellót hagyta anappali sarkában porosodni. Apjához hasonlóan az állatoknak és aszabad természetnek szólt minden lelkesedése. Ahétvégi programok felelőssége magától értetődően oszlott meg aszülők között: vasárnaponként Aladár Lórántot vitte magával lovagolni, galambversenyre vagy alőtérre, Katica pedig otthon maradt Istvánnal, Annie-val és Györggyel muzsikálni, festegetni.


  1923-ban acsalád költözésre szánta el magát, hogy közelebb kerülhessenek Aladár szüleihez. Szegedi házukat apesti lakásra cserélték. István számára pompás kaland lehetett afővárosba költözés éppen afelnőttkor hajnalán tizenhat éves volt ekkor. Akedvező véletlen folytán aházuk előtti téren játékbolt állt; akisebb gyerekek mohón nézegették akirakatokat, István tekintetét acsillogó gramofonlemezek vonzották.


  A zenében fontos fogalom afeszültség aföloldás várása, előrevetítése, amelyet azene kelt ahallgató elméjében. Zongorista például úgy teremthet feszültséget, hogy fokozatosan viszi adallamot amélyebb vagy épp magasabb hangok felé, adinamikát fokozza szinte észrevehetetlenül vagy aharmóniát és disszonanciát váltogatja mesteri kézzel. István ifjúsága is leírható ilyen feszültséggel: ahivatás és akülső elvárások közötti ingadozással.


  Apja akaratának eleget téve gépész- és textilmérnöknek tanult. Nem mintha érdekelték volna ezek aszakirányok (Sose szerettem, sose értettem agépeket. Azén időmben Szegeden még motorbiciklit is nagy ritkán lehetett látni!), dekötelességtudón megkezdte tanulmányait atekintélyes zürichi műszaki egyetemen.


  Természetem az ellenkező irányba hajtott, azene felé ezt az irányt gyerekjáték volt követnem.


  Ez az egyirányú beállítódás megerősödött benne egyetemi évei során, ésa korabeli társakkal töltött szabadidő is csak megszilárdította. Mohón vetette bele magát adiákéletbe éppen csak atényleges tanulást kivéve. Nemegyszer találkozott évfolyamtársaival afolyosón, amikor azok épp az első előadásra igyekeztek, őpedig haza egy átmulatott vagy átzenélt éjszaka után.


  Az egyetem változatos sportéletében is élénken részt vett. Ügyes volt például teniszben, ökölvívásban, versenyezni is elkezdett. Mindkét sportágban részt vett asvájci nyári körversenyeken az egyetem képviseletében, ahová pedig jóformán be sem nézett. Emlékezéséből világosan kitűnik, hogy igen büszke volt testi erejére, ügyességére. Külön említi, hogy adöntőre Katica és Aladár is eljött szurkolni. Nagy szeretettel emlékszik vissza erre abüszke pillanatra.


  Tanulmányait illetően egyenesen beismeri:


  Érdeklődés teljes hiányában kudarcot vallottam vele. Devégül hozzáteszi:Három, csodálatos évet töltöttem Svájcban.


  Ez az időszak Aladár meglepetés-látogatásával ért véget. Fiát akarosszékben alva találta, teljes esti öltözékben, azoldalán üres borosüveggel. Miután nagy nehezen magához térítette, rávette, hogy öltözzön át, aztán komolyan beszélt afejével. Végül arra kérte, mutassa meg neki az egyetemet. Afiú afőépülethez is csak nehezen talált el aszállásától, viszont megmutatta aváros összes kávéházát, vendéglőjét, mulatóját. Több helyen is ki volt téve az ablakba István képe, úgy hirdették rendszeres föllépéseit. Aladár visszavonulót fújt. Kénytelen volt belátni, hogy tiszta pénzpocsékolás afiát adrága textilmérnöki képzésre járatni.


  Egyetemi kudarca után István Londonban és Párizsban próbálta ki magát kereskedőgyakornokként. Húszas éveiben csak úgy feszítette az ifjúi gőg, arrogancia, ésa zenébe mindig sokkal több energiát fektetett, mint bármelyik szakmai próbálkozásba, amelyeket atehetségéhez méltatlannak érzett.


  Nagyon jellemző az egész helyzetre aLondonban eltöltött idő. István föl sem fogta, milyen privilégiumokat élvez: külföldi életét Aladár finanszírozta, havi húsz fontot bocsátva rendelkezésére, ami roppant nagyvonalú apanázsnak számított. Összehasonlítás végett: Mr. Spielmann, aháziúr, akitől István kétszobás lakást bérelt Islingtonban, ahighburyi Arsenal-pálya közelében, mindössze három fontot keresett hetente. Ráadásul István úgy hálálta meg vendégszeretetét, hogy elcsábította afeleségét.


  Mr. Spielman bolondja volt arádiónak, ésamint tehette, elvonult aszobájába, hogy szenvedélyének hódoljon. Mrs.Spielman viszont velem élte ki aszenvedélyét. Csinos, eleven ír leányzó volt, Mr. Spielman pedig lengyel. Ajó ég se tudja, hogyan szottyanhatott kedvük összeházasodni.


  A munkájához hasonló elbizakodottsággal viszonyult. Aladár az üzleti kapcsolatai révén szerezte neki agyakornoki helyet aMullen fivérek textilcégénél. Demár aharmadik héten megelégelte, hogy sok alsóbbrendű feladatot kell végeznie, például kendőkkel, takarókkal megrakott nagy táskákat cipelnie üzletről üzletre azsúfolt Oxford Streeten.


  Odaálltam Mullen úr elé, ésmegmondtam neki, hogy export-importot tanulni jöttem, nem hordárnak. Így hát közös megegyezéssel elváltak útjaink.


  István számára kezdettől fogva egyedül csak azene létezett igazán. Ezaz egy szenvedély volt az ösztönzőerő, ami arra sarkallta, hogy végigkilincselje aDenmark Streeten sorakozó zenekiadó vállalatokat.


  Elmentem aDix Kiadócsoporthoz, hogy bemutassam új kompozíciómat saját szövegemmel. Föl és alá az élet lépcsőin, ez volt acíme. Megtetszett nekik, meg is jelentették. Ötven fontot kaptam ajogokért elképesztő siker! Egy huszonhárom éves senki magyar gyerek aDenmark Street cápái között!


  A rádió is sugározta István szerzeményét, sőt akorszak egyik nevezetes zenésze, Jack Payne is bemutatta. Debármily szédítő volt is asiker, nem bizonyult ugródeszkának, ahogyan István remélte.


  Csaknem hat, külföldön töltött év után István visszatért Budapestre. Idehaza nagyon hiányzott, elsősorban édesanyjának, aki izgatottan terelte aszülői lakásba toppanó fiút anappaliba, apja elébe, sközben nem győzte faggatni:


  Mit tanultál? Mesélj el mindent!


  Hogy mit tanultam? Megmutatom! pattant az elbizakodott művész azongorához, ésmár billegette is acharleston dallamát.
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