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    Nem Oidipusz, nem Antigoné,
bizony Iszménénk a főalak


    Mindent eltakaró esőben látom Iszménét.


    Szurdok szélén áll.


    Hatalmas, széltől csiszolt fehér sziklatömbök. Kisebbek is, egymásra rétegezetten, mint a tengeri kavicsok.


    A szurdok meredek partok között kígyózva: mitikus tömegsír. De a holttestek nem itt vannak. Sem Oidipusz apateste, sem Iokaszté anyateste, sem Eteoklész és Polüneikész fivérteste, sem Antigoné nővérteste.


    Ezüstfényű az éjszaka, holott éget a nap. Szúró déli fény csattan a sziklákon, pedig világít a hold.


    Iszméné elindul. Az esőcseppek úgy burkolják be, mint mondjuk Ljubimovnál a hatalom felnyithatatlan kelepcéjét szimbolizáló elasztikus függöny Hamletet.


    A világirodalom könyvtárnyi Oidipusz–Antigoné-feldolgozásában Iszménének jut a legszerényebb hely. Nem szerepel Euripidésznél, Senecánál sem. Nem jelenik meg Alfierinél sem, Statius I. századi eposzában is gyorsan eltűnik. A modern változatokban lép elénk újra. A mítoszkutatók még a halála körülményeit illetően is ingadoznak.


    Megszoktuk, hogy az európai kultúrát a görögökig vezessük vissza. Nagyjából a Periklész-korig. Szophoklész trilógiája a közösségért érzett elkötelezettség, az önszem-benézés, az álarcok levetésének, a katarzisnak évezredekre hagyományozódott üzenetét jelenti. Ritkábban vizsgáljuk azt, hogy Szophoklész is, drámaíró társai is az őket megelőző archaikus mondakörből válogattak, és meglehetős önkényességgel a saját koruk tapasztalatai-igényei szerint alkották meg műveiket. Az archaikusból-véresből-gomolygóból „csapták ki” azt, amit az európai kultúra az alapoknak tekint.


    Iszméné statisztaszerepe sem érthető enélkül. Euripidész, aztán Seneca tehát észre sem vette. De Szophoklész sem tudott vele sokat kezdeni. Talán azért, gondolhatjuk, mert Iszménének az archaikus mondakörben sem jutott szerep.


    De ez nem így volt.


    Ki volt Laiosz, Iszméné nagyapja az antik előtti mondakör szerint?


    Tantalosz gőgjében, hogy ugyanis mindent megtehet, és visszaélhet az istenek bizalmával, fiát, Pelopszot megölte, és feltálalta nekik egy lakomán.


    Az istenek elégtételül új életre keltették a fiút.


    Amikor Pelopsz felserdült, versenyre kelt Pisza királya lányának, Hippodameiának a kezéért. Előtte tizenhárom kérő veszített és pusztult el. Pelopsz az istenek segítségével megnyerte a versenyt, s így ő lett Pisza királya. Udvarában fiaival együtt neveltette Laioszt, akinek menekülnie kellett Thébából. De újabb testvérharcok törtek ki, Pelopsz egész családja elpusztult. Egyik fiát éppen Laiosz ölte meg, aki ezután hazatért, és elfoglalta Théba trónját. Iokasztét vette feleségül. Nemsokára egy útján megölték.


    Iszméné minderről nem tudhatott, a világon sem volt még. De később sok mindenről hallott. Átélte a dögvészt. Megismerte a különböző hírnökök különböző történeteiből, az egymásnak ellentmondó hírekből a pusztulást, a rettegést kiváltó okokat. Láthatta, hogy anyja, Iokaszté miképpen próbálja a hatalomért folyó harcokban összebékíteni a bátyját, Kreónt és a férjét, Oidipuszt. Látta, hogy súgja később az utóbbi fülébe: ne kutass a teljes igazság után. Tanúja volt Oidipusz múlt-nyomozásának, miképpen csikarja ki a hírnökökből titkaikat.


    Ott volt, amikor anyja véget vetett életének; amikor apja kiszúrta a saját szemét. Hallotta testvérei, Eteoklész és Polüneikész gúnyolódásait a világtalanon, azt is, ahogy apjuk megátkozta őket. Nem tarthatták előtte titokban, hogy két fivére a hatalomért folyó harcban megcsalta egymást; hogy az egyik fegyvert fogott a másikra, és tanúja lett annak is, hogy Antigoné sem tudta őket kibékíteni, s végül a fivérek egymás kezétől estek el.


    Látta Antigoné halálát. Kreón bűnhődését. Életben volt még, amikor tíz esztendő múltán az újabb thébai háborúban a győztes Therszandroszt, Polüneikész fiát visszahelyezték a trónra, ősei örökébe. Hírt kapott arról is, hogy nem sokkal később harcban elesett.


    Iszméné – az archaikus mondakör szerint is – tanúja volt istenek és emberek, apák és fiúk, testvérek és testvérek, királyok és trónkövetelők harcának, a dögvész, a háborúk pusztításainak. Sohasem tudott magyarázatot találni arra, amit látott, amiről hallott, ami az előzményeket jelentette és a következményeket előkészítette. Az értetlenség lett az osztályrésze.


    A mítosz azt mondta: az emberi történetek mögött van egy törvény, ami renddé szervezi a sorsot, kialakítja a lélek, az erkölcs, az értelem egységét. Ezt követte Oidipusz is, Antigoné is. Iszménének az isteni üzenetek ellentmondásai, a különböző múltértelmezések, a kölcsönös öldöklések látványa jutott. Egyetlen alkalommal adatott meg neki a nővére melletti szolidaritás, de Antigoné erre nem tartott igényt, és Kreón annyira jelentéktelennek tekintette Iszménét, hogy kirekesztette őt az összecsapásokból.


    Ő ebben a véres gomolygásban már nem tudott nézni, és nem kívánt látni.


    Ilyen az európai kultúra első nagy közönyábrázolása.


    Vajon az, hogy az „iszménéi magatartás” az Oidipusz–Antigoné-feldolgozásokban annyira háttérbe szorult, annak a következménye, hogy évezredes kultúránk nem tudott belenyugodni előbb alapjainak megingásába, később elveszítésébe?


    Vajon az, hogy Iszméné a XX. században jut jelentősebb szerephez, Hasenclevernél az I. világháborúra reagálva, aztán a II. világháború idején Anouilh-nél, Maurice Druonnél, majd Brechtnél, Tzavellasnál, Ritszosznál, Böllnél, nem arra utal-e, hogy ennek a századnak az eseményei mutattak rá radikálisan a „sors” kelepcéibe szorult ember „iszménéi magatartásának” indítékaira, időszerűségére?


    Szophoklésznél mindenki elpusztul. Egyedül Iszméné marad életben. De nem temet el senkit. A holtakat nem ő temeti el. Mégis minden esemény, minden temetetlenség az ő lelkére nehezedik.


    Hogy lehet ezt elviselni?


    Az antik előtti archaikus történésekben Antigoné halála után Kreón is, egész családja is elpusztul. Iszméné ezt is látja.


    Ha nincs megértés, ha nincs megnyugvás, valaminek mégis kell lennie.


    Auschwitz után hat évtizeddel újraolvasom Trencsényi-Waldapfel Imre Görög regék című könyvét.


    Amikor Pelopsz versenyre kelt Hippodameia kezéért, a sok vesztes kérőnek a palotára kiszegezett koponyája előtt kellett elhaladnia. Iszméné nagyapja, Laiosz ennek a Pelopsznak az udvarában nevelkedett, aki győzelme után maga is kiszögezte a palota falára a legyőzöttek levágott fejét.


    Itt kezdődik Iszméné története, és nem Kolónoszban, ahol nővérével világtalan apját támogatja.


    Van itt még valami…


    Már Szophoklész trilógiájában is a legkülönbözőbb híreket hozzák a hírnökök a múlt eltitkolt eseményeiről. A XX. századi feldolgozásokban fontos szerepe van annak, hogy minden másképpen is történhetett a közelmúltban. Minden emlékezet más, hol uralkodnak a másik felett, hol kölcsönösen kioltják egymást, s ezzel meghatározzák az értelmezések lehetőségeit.


    Oidipusz még jelen volt a döntő eseményeknél. Képes volt a nyomozati munkára, és arra, hogy álarcait lehántva magáról eljusson énje magjáig. Iszménének az egymásra rétegeződő eseménylavinában, a különböző elbeszélések gomolygásában minderre már nincs lehetősége.


    Mi marad a számára? A történelem és a tanácstalan Személy apóriája, amely mint bevarrhatatlan seb tárul elénk.


    És van itt – a „még valami” mögött is – még valami…


    Mi volt Athén helyzete, miközben a Szophoklész-drámák megszülettek?


    Oidipusz Kolónoszban nyugalomra talál. Menedékre lel az üldözöttet befogadók körében. Vajon Szophoklész valóban azt hitte, hogy a századvég Athénja még ez a közösség? Aligha.


    Mit csinált Szophoklész a véres – antik előtti – mítoszból? A teljes igazságot felkutatni próbáló, az önmagával is szembenéző Oidipusz és a hűség–bátorság–erkölcs alapértékeihez ragaszkodó Antigoné mítoszát teremtette meg, amikor már a polisz sem az a polisz volt, amelyiknek a sorsába beágyazta alakjait. Az időszámítás előtti IV. század végére az athéni közösség az árulás, a felejtés, a fásultság közössége.


    Nézhetjük persze a mű és kora kapcsolatát a mű felől úgy, hogy Szophoklész maga volt Oidipusz, aki nem takarta el a szemét, maga volt Antigoné, aki hű akart maradni, hogy emlékeztesse szeretett városát, amelyik már nem nézett szembe magával, és nem ismerte a hűséget.


    Két és fél ezer éven át az európai szellem ugyanígy ragaszkodott a bennük megtestesülő alapokhoz. Az Ember azonban nem azonos azzal, amit tradíciónak kiált ki. A kényszerű-szörnyű felejtés, az érthetetlenség okozta fásultságban immunissá válik az újabb és újabb „hírnökök” hírszolgáltatásának befogadására.


    George Steiner ír a mélyben szunnyadó titokról, amely megóvhatja a lelket a fölbomlástól. Iszménénk számára ma ez a titok a fel nem ismerés mélyén, a szörnyű feledés cinkosságában szunnyad. Nem villan fel az önismeret, a nyomozati út esélye. Ilyen léte, történelmi szituáltsága és ontológiai ténye. Mindkettőt együtt és temetetlenül fogadja sírjába ezredfordulós kultúránk.


    Némely hagyomány szerint Iszménét a Théba ellen folytatódó harcokban ölték meg. Egy másik változat szerint fivére, Eteoklész fia bosszút esküdött apja haláláért, és ennek lett egyik áldozata ő is. Említés történik egy Iszméné nevű folyami nimfáról és a neki szentelt szertartásokról. Kierkegaard elfogadhatatlannak tartja, hogy Szophoklésznél egyedül Iszméné marad életben. Azzal, hogy életben marad, és visszagondol a Laiosz-dinasztia sorsára, egyedül Jannisz Ritszosz próbálkozott 1972-ben. Nála Iszméné taszító alaknak látja Antigonét. Körülbelül ezzel egy időben született egy értelmezés (Gerald F. Else), amely szerint Iszméné azért tűnik el a Szophoklész-dráma második részében, mert ő az egyetlen épelméjű szereplő.


    Gondoljunk újra a háttérre. Amikor Szophoklész eljut a Kolónosz-drámához, már túl vagyunk a 420-as évek kavargásán, a Nikiász-féle békén, a háború újrakezdésén, Mélosz kegyetlen elpusztításán, a balvégzetű szicíliai expedíción, a 411. évi államcsínyen. Rögtönözzük tovább Iszméné útját. Apja-testvére, anyja, fivérei, nővére, nagybátyja, unokatestvérei (közöttük szerelme) halottak. Homály, hamisságok, árulások, vádaskodások, tagadások, elégtételadások, elégtételhiányok, hiábavalóságok, rettegés, sírgyalázás kíséri.


    Guglielmo Ferrero írta Európa I. világháború utáni helyzetéről, hogy az egész nyugati civilizációt fenyegető bizonytalanság következményeiről a IV. század történelméből nyerhetünk fogalmat. Ő a Római Birodalom széteséséről beszélt az időszámítás utáni időkből. Ezredfordulós helyzetünkben az európai embert fenyegető dilemmáról, az eluralkodó identitásválság okairól és következményeiről az időszámítás előtti görög történelem IV. századának emberi helyzeteiből nyerhetünk fogalmat.


    Iszménénk a maga pelopszi múltjában az I. világháborúig is nehezen tud visszapillantani. Különféle hírnökök egymással ellentétben álló információira kénytelen hagyatkozni. Hogyan is keveredtek bele elődei a harcokba? Ki volt a vétkes? Ki az áldozat? Mi szülte a fásultságot? Milyen szerepe volt Trianonban a győztesek gőgös uralomvágyának, a vesztesek értetlenségeinek, a megelőző hatalmasoknak abban, hogy a XIX. században még többségben lévő nemzetiségeikkel nem tudtak egyezségre jutni? Miképpen történt, hogy az új Hadúr azt sem értette meg: az európai nagyhatalmak békediktátumának majdani enyhítésére nincs más út, csak a nyugati orientáció? Ha nem, akkor: a háború. Ami rengeteg áldozat árán csakis elveszíthető. Kinek a parancsára pusztult el százezer ember a Don-kanyarban? Kinek a vétke félmillió magyar halála a holokausztban? Mi történt a következő fél évszázadban?


    A történelemmel farkasszemet nézni? Iszménénk számára ez érthetetlen. Üres szemgödrökkel nem lehet szembenézni semmivel.


    Minden másképpen történik.


    Él tovább. Megöregszik. Nem idézi fel Laiosz házának történetét. Nem ismeri fel önmaga amnéziáját, így akár szabadnak is érezheti magát.


    Kérdés: hová helyezzük identitástraumájának eredetét? A múlthoz való üres viszonyába, vagy ő magába, mint a hosszú hamis múlt termékébe?


    (2003)

  


  
    Utószó


    Negyven év írásaiból válogattam. Nem tartalmazza a kötet hosszabb, könyv terjedelmű munkáimat (a tiszaeszlári per, Don-kanyar, Bibó-életmű, A forradalom visszanéz: 1956–2016, a Bánk bán sorsa, a rendszerváltás háromkötetes naplója).


    Évtizedeink korszakváltozásában elenyésznek az antik világ, a humanista évszázadok értékei, amelyeket a korábbi korszakváltások még őriztek. Az okokat keresem. Az újabb folyamatokat a história–politika–művészet–regény összetartozásában próbálom megközelíteni. Két vezérlőelv: a jelenségek együttállása és – fúgaszerű – ismétlődéseik, ami az idődimenziót a múlt–jelen–sejthető jövő közös alakzatának tekinti.


    Több helyen hivatkozom A per nevezetes kilencedik fejezetére, ahol Kafka Josef K.-ja a szavakra, miszerint nem kell mindent igaznak tekinteni, csak szükségszerűnek, azt feleli: lehangoló nézet, a hazugságot avatják világrenddé.


    Az I. világháborúval Európa három államalakzata omlott össze, a Német Birodalom, az Orosz Birodalom, a Habsburg Monarchia. A helyükre lépő náci és bolsevik birodalom is összeomlott. Ám az új évezredben kialakuló újabb államalakzatok – közöttük a hazai – tapasztalatai azt mutatják, hogy a hatalmi struktúrák és a népességi mentalitások a megváltozott körülmények között is őrzik az évszázadokon át rögzültet, a históriában is érvényesülő, ama fúgaszerű ismétlődéseket. A rendszereket, uralmakat le lehet váltani, meg lehet dönteni, a létezés botrányainak szorgosan működő formáit nemigen. Ezért nevezem a megpillantható folyamatokat szokásos időnek, szakadék térnek. Ez a szemlélet az alapja regénypoétikámnak is. Az esszé számomra korszak-megközelítés és egyben tereptisztítás a regény számára.


    Az okok keresésében visszabontok a középkorig, az antik világig és tovább: a létezés sérült gyökérzetéig: miképpen terhelik meg egyre sötétülő napjainkat a múlt hordalékai, mit mond el erről a regény, a színház és a politikai küzdelem.


    Budapest, 2019. március
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