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A családomnak, a barátaimnak, az olvasóimnak

és Graeme-nek, mint mindig










Olyan érzékeny gyerek voltál!

ANYÁM



De most már elég kemény vagyok.

ÉN



Igen, az vagy.

A LÁNYOM



Egy nap még bajba sodor az az éles nyelved!

APÁM, KAMASZKOROMBAN



Pedig remek viktoriánus szaktudós lett volna belőle.

JERRY BUCKLEY, A SZAKDOLGOZATOM TÉMAVEZETŐJE



Anyád akkor is sikeres író lett volna, ha nem találkozik velem, de nem szórakozott volna ilyen jól.

GRAEME GIBSON, A PÁROM A LÁNYUNKNAK



Ne bosszantsd fel, különben örökké élni fogsz!

JULIAN PORTER, A BARÁTOM


BEVEZETÉS

Szinte azt vártam, hogy megpillantsam a hasonmásomat végigmenekülni a városon, nyomában a csőcselékkel, de gyanítottam, hogy nem így működnek a dolgok.{1}



RANSOM RIGGS: VÁNDORSÓLYOM KISASSZONY KÜLÖNLEGES GYERMEKEI





Pár évvel ezelőtt felkértek, hogy szerepeljek egy vicces műsorban. A műsorvezető, Rick Mercer olyanokat hívott meg, akik egy adott területen elért eredményeikről lettek ismertek, mint például az írásról, de itt azzal döbbentették meg a nézőket, hogy valami egészen más, attól teljesen független dologgal rukkolnak elő, mint például a füves cigi sodrásával.

– Jéghokikapusnak kell beöltöznöd – közölte Rick.

– Nem hinném – feleltem. – Nem lehetne inkább sütit sütni, vagy valami ilyesmi?

– Nem. Muszáj beöltöznöd hokikapusnak.

– De miért?

– Mert vicces lesz. Hidd el!

Így hát hokikapus lett belőlem, teljes védőfelszerelésben, kesztyűben és hokiütővel. Most is látható vagyok a YouTube-on kapusként, és igen, tényleg egész vicces.

A forgatásra a saját kis fehér műkorcsolyámat vettem fel, és fekete zoknit húztam rá, hogy hokikorcsolyának nézzen ki. De műkorcsolyával nem lehet becsúszni és elfeküdni, sem pedig blokkolni a lábvédő párnával, úgyhogy ezeket a kunsztokat egy dublőr mutatta be helyettem – egy profi jégkorongozónő. Az arcvédő maszk miatt nem látni, hogy nem én vagyok az. A dublőrnek az a feladata, hogy vállalja a kockázatokat, amelyekhez te magad túlságosan halvérű, gyáva vagy alkalmatlan vagy.

Bárcsak lenne egy dublőröm a való életben is, gondoltam. Milyen jól jönne!

Persze van is. Minden írónak van. A dublőr rögtön megjelenik, amint írni kezdesz. Hogy is lehetne másképp? Van a hétköznapi éned, és van ez a másik személy, aki ténylegesen ír. A kettő nem ugyanaz.

De az én esetemben nemcsak ketten vannak. Hanem sokan.

Pár hónappal a hatodik regényem, A szolgálólány meséje megjelenése után promóciós könyvbemutatón vettem részt. Amikor a közönség kérdéseire került sor – amikor szabad a mikrofon, és ezt sok jelenlevő prédikációra használta –, egy férfi is előrukkolt a véleményével.

– Tehát A szolgálólány meséje önéletrajzi mű – jelentette ki. Nem kérdés volt.

– Nem az – feleltem.

– De igen.

– De nem. A jövőben játszódik – válaszoltam.

– Az nem mentség! – vágta rá.

Mondanom sem kell, hogy tévedett. A saját életem során nem viseltem vörös ruhát meg fehér főkötőt, és nem kényszerítettek arra, hogy világra hozzam a teológiai hierarchia legfelső vezetőinek utódait. De tág értelemben véve igaza volt. Minden, ami bekerül az írásodba, korábban már valamilyen formában átfutott az agyadon. Mindezt vegyítheted mással, új kimérákat alkothatsz, de az alapanyagnak muszáj áthaladnia az elméden. Vajon az „önéletrajz” kizárólag a való világban veled konkrétan megtörtént események sora-e, vagy egy belső utazás dokumentálása is? Olyan, mint Defoe Robinson Crusoe-ja (így építettem fel a kunyhómat), vagy inkább olyan, mint Newman Apologia Pro Vita Suája (ezért változtattam meg a hitemet)?

Amikor először felmerült az ötlet, hogy „irodalmi memoárt” írjak (kiben is? Nem emlékszem, de a kiadói szakmából volt valaki), így válaszoltam az illetőnek:

– Dögunalmas lenne. Nem ismered a faviccet az öreg halászról, aki a halakat számolja a keleti parton? „Egy hal, két hal, még egy hal, még egy hal, még egy hal…” Vagyis az én „irodalmi memoárom” így szólna: „Írtam egy könyvet, írtam egy második könyvet, írtam még egy könyvet, még egy könyvet…” Dögletesen unalmas. Ki kíváncsi valakire, aki az íróasztalánál ül, és üres papírlapokat firkál tele?

– Á, én nem erre gondoltam! – felelte az illető. – Hanem egy irodalmi stílusú memoárra!

Ez még zavarbaejtőbb volt. Vajon hogy is nézne ki? Tizennyolcadik századi álhősi páros rímekbe szedve:



Ha rózsás hajnal babrál függönyöm bolyhán,

Asztalhoz ülve tintába mártom pennám.



Vagy legyen inkább sötét, gótikusba hajló, extravagáns stílusú, mint Poe-nál?



Ezernyi ragyogó színű kép kavargott szédült elmémben, s kárpittal borított szobám sötét sarkaiban fenyegető fantomok nyüzsögtek. Őrjöngve kaptam fel bűvös pennámat, ügyet sem vetve a jókora tintafoltra, mely egyszerre démoni alakot öltött az előttem fekvő vakító fehérségű pergamenen, s…



Nem, ez így nem lesz jó.

Az egyik első interjúmat 1967-ben adtam egy újságírónak. Meglepetésemre és mindenki máséra is épp akkor nyertem el az egyetlen jelentős korabeli kanadai irodalmi díjat, a Governor General’s Awardot (a főkormányzó díját) a The Circle Game (A körjáték) címet viselő első verseskötetemért. A Massachusetts állambeli Cambridge-ben laktam, és doktorandusz voltam a Harvardon. Egy kanadai újság úgy döntött, hogy jobb lesz, ha méltányolja a díjamat, és egy Vietnámból épp hazafelé tartó haditudósítót küldött oda, hogy interjút készítsen velem. El tudom képzelni, hogyan cukkolták a barátai: Na, veszélyes volt az interjú a költőkislánnyal?

Piros miniruhát és neccharisnyát vettem fel. Az újságíró nem viselt golyóálló mellényt, de akár viselhetett volna is. Egy kávézóban ültünk. Ő engem nézett. Én őt. Mindketten tanácstalanok voltunk.

Végül megszólalt:

– Mondjon valami érdekeset! Mondja azt, hogy az összes versét drog hatása alatt írja.

Vajon ez az, amit egy irodalmi memoárban elvárnának tőlem? Alkoholizmus, züllött partik, drogok, szexuális kihágások, maga az írás csupán a botrányos viselkedésem komposztkupacából előszivárgó vagy kisarjadó melléktermék? Csakhogy én nem ilyesmivel töltöttem az időmet, legalábbis nagyrészt nem.

– Szerintem nem kéne – feleltem annak, aki az irodalmi memoárt javasolta. Vagy magamban mondtam? Mindenesetre a lényeg itt a „nem” szó volt.



De telt az idő, és a memoár gondolata immár rikító, foszforeszkáló fénnyel ragyogott. Nincs-e mégiscsak valami vonzó ebben az ötletben? – suttogta a gonosz alteregóm. Kedvező fényben tüntethetném fel önmagamat, jótékony ködfátyolba burkolva az ostoba vagy rosszindulatú húzásaimat, és ezekért másokat okolhatnék. Ugyanakkor köszönetet mondhatnék a jótevőimnek, megjutalmazhatnám a barátaimat, földbe döngölhetném az ellenségeimet, és revansot vehetnék régi sérelmekért, amelyeket már mindenki elfelejtett, csak én nem. Kitálalhatnék, tiszta vizet önthetnék a pohárba.

Miután Robertson Davies 1970-ben, majdnem hatvanévesen publikálta a Fifth Business című regényét, megkérdezték tőle, hogy a korai, humoros írásainak sikere után miért várt ilyen sokáig a regényírással. A válasza lakonikus volt: „Mert az emberek azóta meghaltak.”

Ez igaz. Az emberek meghalnak, és miután meghaltak, már olyan dolgok is elmondhatók róluk, amelyeket korábban esetleg el kellett hallgatni. De – érveltem magamban – nekem nem muszáj ilyen pitiáner erkölcsi könyvelésre szorítanom magam. Elindulhatok egy utazásra is, hogy megkeressem a hiteles belső énemet, feltéve hogy létezik ilyen. Ha mást nem is, hát meg tudnám vizsgálni az évek során rólam keletkezett, aztán szertefoszlott sokféle képet, amelyek közül néhányat én magam alkottam, míg másokat – a nem túl pozitívakat, sőt néha kimondottan ijesztőket – mások vetítettek rám. Egészen furcsa kérdéseket tettek már fel nekem. „Miért olyan kicsi a szája?” – tudakolta egy levélíró. „Miért szerepel olyan sok palack a műveiben?” Egy felolvasáson azt szegezték nekem: „Tényleg ilyen a haja, vagy fodrász csinálja?” Ez az egyik kedvenc kérdésem, egy tornateremben hangzott el a felolvasásom után, az Ottawa-völgy egyik kisvárosában, ahol még soha nem járt élő író.

Egyes verzióim megfélemlítik az interjúkészítőket, mások pedig szánalmas nyüszítésre késztetik a politikusokat. Elég egy baljós tekintet, és erős férfiak szipognak az ágyékukhoz kapva, rettegnek, hogy Medúza-pillantásom kővé dermeszti a nemi szervüket.

A Medúza-pillantásom jól passzol a Medúza-hajamhoz, erre régebben a könyvkritikák is rendszeresen utaltak, amikor a gyalázkodás gátlástalanabb volt, a testszégyenítés pedig alap, különösen ha férfiak írtak kritikát nőkről. Ijesztő külső, göndör és/vagy kócos és/vagy preraffaelita stílusú haj, ha viszont kibontva viselted, gondozatlan, tehát tulajdonképpen valószínűleg őrült vagy – a tizenkilencedik századi női irodalmi kreatúrák leszármazottja, akik a vadonban kóboroltak, vagy kastélyok tetejéről vetették le magukat; vagy esetleg még korábbi teremtmények örököse, mint például Oféliáé, akik bomlott elmével, örvénylő tincsekkel lebegnek a folyók vizében. Nem csoda, hogy a korábbi generációk nőnemű írói szigorú kontyot viseltek, később pedig gondosan lelakkozott tartóshullámot.

A boszorkányok persze azért bontják ki a hajukat, hogy átkot szórjanak, szélvihart kavarjanak, és férfiakat csábítsanak el: ezek a hiedelmek talán még a huszadik század közepén is éltek a hímnemű kulturális kommentátorok fejében, és hozzájárultak boszorkányos hírnevemhez. De az is lehetséges, hogy a gondolat az 1950-es és 1960-as évekből maradt fenn, amikor a nő, aki nem a női rovatba írt, nemcsak természetellenesen erősnek, hanem gyakorlatilag őrültnek is számított. Vagy talán az 1970-es évek elejéről származik, amikor a női írók energikus nyelvhasználatát a melltartóégetéssel, a férfiak megtiprásával és egyéb nőietlen tevékenységekkel tekintették azonosnak. A regényíró Margaret Laurence – egy korábbi nemzedék tagja – gyakran panaszkodott, hogy mivel családja van, nem számít komoly írónak, csupán ártalmatlan, süteményt sütögető anyukának: „csak egy háztartásbeli”. Én viszont pont fordítva tiltakoztam: amikor épp nem denevér alakjában repkedtem, azt hangoztattam, hogy bármikor ünnepi tortát dobok össze, és közben még pár pulóvert is megkötök. Ez igen régi dichotómia: egyfelől ott a női tevékenységeket végző nő, másfelől pedig ott a komoly író, aki kést rejteget a kabátujjában.

– Úgy ír, ahogy egy férfi – mondta rólam egy költőtársam az 1970-es évek elején: bóknak szánta.

– Nem stimmel a nyelvtan és a központozás – feleltem. – Úgy értetted, hogy „ír. Ahogy egy férfi is.” Az ilyen típusú riposztok akkoriban jól jöttek.

Ha belevágnék ebbe a memoárkalandba, gondoltam magamban, akkor alaposan megvizsgálhatnám a rólam alkotott különböző képeket, sőt még azokat is, amelyek felett általában elsiklanak. Valóban én vagyok az a fürtös hajú, sztepptáncoló kislány 1945-ből? Az abroncsszoknyás, nyeregcipős rockandroll-lány 1955-ből? A szorgalmas kezdő költő és novellista 1965-ből? A riasztó regényírónő, aki félállásban farmer, 1975-ből? Vagy a talán legismertebb verzióm: az ügyetlen gépírónő, aki Berlinben kezdi el írni A szolgálólány meséjét, az alabamai Tuscaloosában fejezi be, majd 1985-ben publikálja vegyes kritikai fogadtatással?

Ezután még más verzióim is megjelentek. Ahogy teltek az évek, a nyilvánosság előtt hol nőttem, hol fogyatkoztam, mint a hold, és közben elkerülhetetlenül öregedtem. Elhalványultam és épp csak pislákoltam, lángra lobbantam és szikrákat lövelltem, glóriát és ördögszarvat kaptam. Ki ne akarná sorra venni ezeket a torz vásári tükröket?

Lehet, hogy köztes lény vagyok, két természet része, küszöbök őrzője, aki szinte tetszése szerint változtatja alakját; amolyan vasorrú bába, aki néha jóságos, néha büntet, aki csirkelábakon futkosó erdei kunyhóban lakik, mozsárban evez a folyón, és közben vidám, de baljós dallamot dudorászik.

Esetemben ez a dallam valószínűleg a munkába igyekvő törpék indulója a Hófehérke és a hét törpe című Disney-rajzfilmből, amely gyerekkoromban mélyen traumatizált. Ez a dal szent az alacsony termetű munkamániások szemében, akik közé magam is tartozom, de a trauma máshonnan ered: hatéves koromban halálra rémültem az átváltozási jelenettől, ahol a szépséges királyné megissza a varázsitalt, zölddé változik, és szemölcsös, vén banya lesz belőle. Milyen rémületes, mégis milyen fontos! A csinos, slágerszámokkal ellátott Hófehérke tárgya a cselekvésnek, de ő maga nem cselekszik; a legjobb jelenetek a gonosz királynénak jutnak. Minden író tudja, hogy ez az igazság. És minden író tudja azt is, hogy nincs cselekmény a gonosz királyné vagy avatárjai, a földönkívüliek inváziója, a hurrikán, a házasságtörő, a rémisztő orgyilkos, a repülőgépen lévő kígyók, a vidéki házban megjelenő gyilkos nélkül.



Minden író legalább két lény: az, aki él, és az, aki ír. A könyvbemutatók kérdezz-felelek szekciója mindig illúzió – ilyen alkalmakkor az élő író van jelen, és nem az író író. Hogy is lehetne ott az író író, ha egyszer abban a pillanatban épp nem ír? Akárcsak Jekyll és Hyde, ők ketten osztoznak az emlékeken, sőt a ruhákon is. De annak ellenére, hogy minden egyes leírt szó átfutott a közös elméjükön, ők ketten mégsem ugyanazok.

Az író író a memóriabankban tárolt összes információhoz hozzáfér. Az élő írónak lehet némi fogalma arról, mit művelt az író író, de kevesebb, mint gondolnánk. Írás közben nem figyeled magadat, mert ha menet közben elkezded tanulmányozni az úgynevezett folyamatot, lefagysz.

Vajon az írás transzállapot, ahogy Coleridge története sugallja a „Kubla kán” keletkezéséről? Nem egészen: megszakíthatod, elmehetsz kávézni, felveheted a telefont, a normalitás minden jelét mutathatod. Illetve én képes vagyok rá. Az az érzés, hogy valami más veszi át az irányítást, mégsem hagyható figyelmen kívül – túl sok író számolt már be erről. Flow-állapot, ihlet, a karakterek átveszik az irányítást a szerzőjüktől, álomképek, testen kívüli élmények – túl sok ilyenről hallottunk már ahhoz, hogy csak legyintsünk rájuk.

Ráadásul lehetséges, hogy ugyanakkor (legalább) kétféle írói modell is létezik: a lantot pengető, múzsákkal körülvett Apolló hívei, akik nagyon is tudatában vannak a szerkezetnek meg a harmóniának; és azok, akik inkább Hermészt hívják segítségül, a trükkök, tréfák és üzenetek istenét, a titkok titkolóját és felfedőjét, az utazók és tolvajok pártfogóját, a lelkek kalauzát az alvilág felé. Ha egy kézirat első változatát javítod, Apollóra van szükséged; ha elakadsz a cselekmény közepén, Hermészt, az ajtók nyitóját hívhatod segítségül, bár arra nincs garancia, mi lapul az ajtó mögött. A két isten szoros kapcsolata mitikus eredettörténetükből is nyilvánvaló: Hermész maga készítette Apolló lantját. A legtöbb kultúrában megtalálható ennek a kettősségnek valamely változata, hiszen minden műalkotáshoz szükség van mind a formára, mind az energiára.

Ehhez hozzáadhatjuk még Bacchust, a bor istenét, az isteni mámor propagálóját, a gátlások feloldóját. Nem kevés író írt már ilyen vagy olyan szer hatása alatt. Az én esetemben ez a koffein.



Egyes írók szívesen beszélnek az „anyagukról”. Marian Engel, a Bear (Medve) című regény szerzője mesélt nekem traumatikus gyermekkori élményeiről: őt és az ikertestvérét örökbe adták, és azért választották szét őket, mert az ikertestvére erőszakosan bántalmazta. Aztán Marian sietve hozzátette: „Copyright!” Ez annyit tesz, hogy ez az ő anyaga, nem az enyém. A halála idején épp ezekről a gyerekkori eseményekről írt.

De honnan származik ez a sokféle „anyag”? A kollektívan „életed és korod” néven ismert tapasztalások összességéből. Megtörténnek veled bizonyos dolgok, vagy hallasz róluk. Nagy dolgok és kis dolgok. Egyesek hatással vannak rád, vagy megmaradnak benned. Nem kerülheted ki a téridőt, amelyben élsz. Erre senki sem képes. Az írásaid mindig ebben a kontextusban fognak megszületni, és ehhez fognak kötődni, még akkor is, ha könyved egy másik bolygón vagy egy másik évszázadban játszódik. Nem lehet másképp.

Tehát ha szeretnék rávilágítani erre az írásnak nevezett valamire, akkor elkerülhetetlenül be kell mutatnom a saját időm és terem jellemzőit. Készüljenek fel elavult technikák, például jégvermek és tejesládák leírására, valamint archaikus társadalmi rituálék, például a zoknis táncparti és az együttjárás magyarázatára. Készüljenek fel továbbá a kor divatjának rövid leírására is, például a nadrágkosztümére, a miniszoknyáéra, az A-vonalú ruháéra és az etno stíluséra.

Amikor írok, haladok az időben, és az idő áthalad rajtam. Mindenki így van ezzel. Az időt nem lehet se megállítani, se megragadni – kifolyik a kezed közül, akár a Liffey folyó vize Joyce Finnegan ébredése című könyvében. Az emlékek lehetnek élesek, mégis megbízhatatlanok; a naplók torzíthatják a valóságot. De minden életnek megvannak a maga sajátos ízei és textúrái, és én most megpróbálom majd felidézni az enyémeket.

Mivel egy memoárhoz fotók dukálnak, átnéztem a hatalmas gyűjteményt: anyám és apám albumait a huszadik század elejéről, tele kis papírsarkokkal beragasztott fekete-fehér pillanatfelvételekkel – nagyszülők, nagynénik, akkoriban vadonatúj vintage autók, lovak, fedett hidak. Aztán a 1930-as és 1940-es évek: felbukkanok, a padlón hempergek, felállok, kinő a hajam, fogaim nőnek. Nyolcévesen kapok egy Kodak Brownie fényképezőgépet, és lefotózom a macskámat főkötőben, a hógolyókat dobáló és grimaszoló bátyámat, a göcsörtös fákat, az immár azonosíthatatlan gyerekeket. Más albumokban középiskolai bálokról, ballagásokról, amatőr színházi előadásokról sorakoznak felvételek. A verseim első nyilvános felolvasásairól.

Aztán ott vannak a könyvborítófotók. Még több hasonló. Itt már kezd irodalmiassá válni a dolog. Ezután következnek az újságokban és magazinokban megjelent fotók, vannak köztük szemcsések és fényes papírra nyomtatottak – ez utóbbiakon gyakran nem a saját ruháimat viselem, mivel ekkor már feltalálták a stylist intézményét. Kincsként őrzöm egy fotózás emlékét, ahol megkértek, hogy vegyem le a fekete ruhámat, és öltözzem át más fekete ruhákba, amelyekben pontosan ugyanúgy néztem ki. Aztán ott volt az alkalom, amikor Finnországba utaztam, és egy tévéadó sminkszobájában találtam magam. Mire észbe kaptam, forró hajsütővassal próbálták kisimítani a hajamat: a finnek nem voltak hozzászokva az olyan frizurához, mint az enyém. Nyilván nem akarták, hogy szégyent hozzak magamra a nagy nyilvánosság előtt. (Nem ők voltak az elsők és az utolsók, akik ezzel próbálkoztak. Kevesen jártak sikerrel.) A fotók személyesebb rétegeiben ott a saját családom különböző életkorokban és életszakaszokban.

Nyomasztó érzés rendszerezni a képek özönét. Mihez kezdjünk ezzel a felgyülemlett sokasággal? Sikerült kiszűrnöm a véletlenül készített fotókat a padlóról, a lábamról, a táskám belsejéről, de a többi… Ott lebegnek a levegőben, halványulnak, de még mindig láthatók, apró villanásai annak, amit egykor megéltünk. Vajon mennyire volt hideg aznap, mit ettünk ebédre, boldogok voltunk?

Most, hogy visszatértem az írói múltamhoz, egy ideje különös álmaim vannak. Halottakkal társalgok: többnyire a jóindulatúakkal. Előástam korai és szerencsére nem publikált írásaimat, és szégyelltem magam az olvasásuk közben. Megpróbáltam felidézni az akkori lelkiállapotomat. Rossz irányválasztások, abroncsszoknyák, félbehagyott cselekmények, szemfelszedett nejlonharisnyák, kenuk, elveszett szerelmek. Ez mind anyag. Vajon mihez kezdek vele?


1. FEJEZET

BÚCSÚ ÚJ-SKÓCIÁTÓL

ANYÁM MESÉLTE:



ANYÁM: Mivel apánk neve dr. Killam volt, vagyis „Öldmeg”, az iskolában gyakran csúfoltak minket. Ilyenekkel: „Öldmeg, nyúzdmeg, eddmeg!”

ÉN: És ez téged bántott?

ANYÁM: Ugyan! Nem adtam meg nekik ezt az elégtételt.



APÁM MESÉLTE:



– Mennyi időbe telne, míg két, korlátlanul szaporodó muslica három kilométer vastagságban beborítja az egész Földet?

(Nem emlékszem a válaszra, de rendkívül rövid időbe.)





Mindkét szülőm Új-Skóciából származott. Apám 1906-ban, anyám 1909-ben született. Ha előrepörgetjük az időt, láthatjuk, hogy épp az 1930-as évek nagy gazdasági világválságának tetőpontján léptek be a munkaerőpiacra. Ehhez hozzájárult a kanadai tengeri tartományok általános hanyatlása is: Halifax a tizenkilencedik században még virágzó tengeri kikötő volt, de aztán jött a vasútépítés, és a pénzügyi élet központja először Montrealba, majd Torontóba került át. A város az első világháború idején rövid fellendülést élt meg, majd később, miután szüleim elhagyták Új-Skóciát, védett kikötője miatt az Atlanti-óceáni konvojok felvonulási területévé vált. Új-Skóciában sokan profitáltak az 1920-as és 1930-as évek amerikai szesztilalmából. A pörgős csempészbiznisz keretében halászhajók szállították a szeszt Saint-Pierre és Miquelonról – francia területről – Maine mély öbleibe és folyótorkolataiba. Ha Bill bácsi pajtájára hirtelen új tető került, senki sem firtatta, miből futotta rá. De ahhoz, hogy az ember profitálhasson ebből az iparágból, kellett egy hajó. Ha nem volt hajód, az pech.

Egy vicc abból az időből: „Mi Új-Skócia fő exportcikke?” „Az agy.”

Azokban az években rengeteg új-skóciai költözött nyugatra munkát keresve. A szüleim is részesei voltak ennek az elvándorlási hullámnak.

Minden általam ismert új-skóciainak kivétel nélkül honvágya volt. Nem tudom, miért, de ez a helyzet. Szüleim mindig Új-Skóciát nevezték „otthonnak”, ami gyerekként keltett bennem némi zavart: ha Új-Skócia az „otthon”, akkor én hol lakom? Nem otthon?


{1} Gálvölgyi Judit fordítása
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