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ELŐSZÓ

Ahogyan Ottlik is előszeretettel számolta dedikációiban a saját könyveit, Kelecsényi László is mondhatná joggal: ez már a negyedik, ötödik Ottlikkal kapcsolatos könyve. Mert fáradhatatlan robotosa ő annak a szellemi építménynek, melyet az Iskola a határon alkotója égboltozott fölénk. Nemcsak Ottlik-emlékkönyvei, de róla szóló monográfiája (A szabadság enyhe mámora) is lázba hozta korábban nemcsak a szakmát, hanem a valamivel szélesebb olvasóközönséget is.

Elsőször talán a szemléletmód és stílus eleganciája ragadja magával az embert. Íme, lehet irodalomról tudományos érvénnyel s mégis közérthetően, világosan beszélni. Mert már-már a szórakoztató irodalomtörténet határát súrolják Kelecsényi László mondatai, amikor például az örök Ottlik–Nemes Nagy-barátságról, az író kártyaszenvedélyéről vagy a Hajnali háztetők című regényéből készült film forgatásáról beszél. De mégiscsak megmarad szerzőnk egy jól behatárolható világ – tudniillik az Ottlik-œuvre – értelmezésénél és érzékenységének bemutatásánál. Nem lépi át az határokat. Kellemesen tárgyilagos a szövegezés, ugyanakkor újszerű sok-sok megállapítás. S persze a szépíró sem veszik el a szerzőben: olykor-olykor úgy érezzük mintha már regényt (Egy regény regényét? – Sinkó Ervin) olvasnánk –, félreértés ne essék: a szöveg akkor sem veszít tudományos és szemléletformáló értékéből.

A szükségszerű ismétlések sem zavaróak. Hangsúlyosabbá tesznek mozzanatokat, kicsit más fénytörésben mutatnak meg történéseket – amiképpen Ottlik is lényegében ezt a technikát használja –, sőt, néha még a befogadói izgalmakat is fokozzák – mondjuk éppen az Ottlik-művek megfilmesítésével kapcsolatban többször megidézett szituációk.

Az Ottlik-életművel ismerkedők számára kellemes kalandozás, a kutatók számára izgalmas kincseket rejtegető összeállítás Kelecsényi László új – immár négy és feledik – Ottlik-könyve.



Kőszeg–Szombathely, 2019. június 26.



Fűzfa Balázs


AMIT KINYOMTATNAK


AZ ŐSVÁLTOZAT

A világirodalomban vannak nagyon rövid idő alatt keletkezett terjedelmes regények. Stendhal például mindössze ötvenkét nap alatt vetette papírra A pármai kolostort. Ottlik Géza – tudjuk jól – nem siette el ennyire élete meghatározó élményének, a kőszegi katonaiskolában szerzett tapasztalatainak irodalmi formába öntését. Lényegében egész pályája során ugyanazt az egy regényt írta. Már félbehagyott fiatalkori kísérleteiben feltűnt a cőgeráj világa, és a halála után három évvel kiadott Buda lapjain is ott kísért még a Hunyadi Mátyás Katonai Alreáliskola emlékzárványa.

A Továbbélők időben félúton áll a sikertelen ifjúkori nekilódulások és a világhírűvé lett főmű, az Iskola a határon között. Kézirata éppen ötven évig hevert kiadatlanul; regényes történetet mondhat magáénak. Ottlik 1947–48-ban, javarészt külföldi, genfi, illetve római tartózkodása idején dolgozott tervezett művén. 1949 elején már a Franklin Kiadó lektorai olvasták és javasolták kiadásra a kötet nélküli, addig csak elbeszéléseket publikáló harminchét éves szerző kéziratát. A könyv azonban akkor nem jelent meg. Irodalomtörténeti legenda vált abból, hogy a már nem egészen fiatal író a szerkesztő valamilyen aprócska jelzése miatt visszavette elfogadott munkáját. Alkalmasint nemcsak azért tehette ezt, mert az esztétikai zsinórmértéknek számító nagy Nyugat-hagyomány egyik utolsó képviselője, az idős Schöpflin Aladár viselkedéséből úgy sejtette, jól teszi, ha még dolgozik a kéziratán. Volt ebben a döntésben jó adagnyi előérzet is. Mintha Ottlik tudta volna, milyen idők következnek. Fenyegető példaként lebeghetett előtte a nyomdából éppen hogy kikerült fordításának a sorsa. Evelyn Waugh Utolsó látogatásának friss példányai egyenesen a zúzdába kerültek. Gondoljuk el, miféle fogadtatásban részesült volna könyve a sematizmus irodalompolitikájának érájában, valamint mit éreztek volna egykori bajtársai és katonaiskolai elöljárói, ha akkor nyomtatásban olvashatják kéziratát. Úriemberi gesztus is volt tehát ez a visszavétel, irodalmi és erkölcsi értelemben egyaránt.

A kéziratot azonban nem semmisítette meg Ottlik azután sem, hogy a 89 sűrűn gépelt oldalnyi szöveg alapján, annak több részletét felhasználva, 1959 elejére befejezte a még ugyanazon évben kinyomtatott Iskolát. Halála után hagyatékával együtt az Országos Széchényi Könyvtár Kézirattárába került a több példányban létező, javításokkal tűzdelt, néhol átszámozott lapok sokasága, ahol szakértelemmel rendezték a hevenyészett állapotú anyagot. Békésen aludta volna Csipkerózsika-álmát az ősváltozat, ha 1999 elején föl nem merül újból az a korábban, a Buda megjelenése után már megpendített vád (vélekedés? gyanú? rágalom?), miszerint nem Ottlik írta, vagy nem teljesen egészében ő írta az Iskola a határont. Ha más haszna nem is lett ennek a képtelenségekre épített okoskodásnak, annyi legalább, hogy nyilvánosságra kerülhetett az egykor visszavett, legendaképző kézirat. Lengyel Péter, Ottlik szerzői jogainak örököse úgy gondolta, hogy a méltatlan gyanú legcsattanósabb cáfolata, ha engedélyezi a feledésre ítélt szöveg kiadását, nehéz feladat elé állítva a filológust. A rendelkezésre bocsátott gépirat ugyanis az átdolgozás kitörölhetetlen nyomait viseli. Mégis, amennyire lehetséges volt, helyre kellett állítani a Továbbélők 1949-es eredeti állapotát, hogy egyfajta Urtextet adhassunk az olvasók kezébe. Ami eléggé nehéz, majdnem lehetetlen feladat, mert a javítások és törlések időpontja bajosan állapítható meg.

A tetszhalálból életre támadó Továbbélők teljes értékű mű. Nem írói ujjgyakorlat, nem elfeledhető szövegkezdemény, nem is a filológusok és irodalomtörténészek bogarásznivaló csemegéje. Mindenekelőtt élvezetes olvasmány. Csírájában tartalmazza a későbbi nagyregény jellegzetes vonásait; kevesebb is, olykor több is annál. Gyerekregény – az értés reményében adható a kis szereplőivel egykorú tizenéves diákok kezébe. Ebben a korai megjelenítésben még a gyerekhősök az igazán rettentőek, nem a katonai nevelési gépezet. A Merényi-félék rémuralma itt, ha lehet, még szörnyűbb, mert a fiúk előre leképezik az egész felnőtt társadalom – nemcsak a katonai – működési modelljét. Oldottabb is ugyanakkor ez a világ, mert a fiatal szerző még azt sugallja, hogy a vétkesek bármi áron történő eltávolítása egyszerre harmonikusabbá, legalábbis élhetővé változtatja a körülményeket, még az intézeti fegyelmet is.

A figyelmes és buzgón hasonlítgató felnőtt olvasó azonban rájöhet, hogy Ottlik mennyit keseredett egy évtized alatt, a személyi kultusz és a levert forradalom kegyetlen tapasztalatai mennyire változtatták borúsabbá horizontját. Lehet számolgatni, mit vett át, mit hagyott ki az Iskolából. Hogy ott mennyivel zártabb, eleve elrendelt világként mutatja be az intézetet, amelyen Merényiék kicsapatása sem változtat semmit, mert egyrészt a feljelentés, az árulás ocsmány dolog, másrészt a sors úgyis kikerülhetetlen, legföljebb az évek, évtizedek során érlelődő belátás oldja fel a szorító, kellemetlen emlékeket. Az is könnyedén kimutatható, hogy az írói nézőpont Iskola-beli megkétszerezése – Bébé és Medve mint két elbeszélő – milyen újszerű ábrázolásmódot ad a szerző kezébe.

A szűkebb szakma majd elvégzi – vagy nem – ezeket az összehasonlításokat. A két mű közötti átjárás, egybeesés és változtatás – merész párhuzam – legalább olyan szellemi izgalmakat rejt, mint Goethe Ős-Faustjának és a filozófiai dráma végső változatának egymás utáni olvasása. A személyes élettapasztalat egyetemes világképpé szélesül, az egyéni létprobléma a későbbi műben hasonlóképp kitágul a kevésbé, vagy alig ismert kezdeményhez képest. Ehhez kellett Ottliknak az egy évvel megtoldott horatiusi kilenc esztendő.


HAJÓNAPLÓ

Valami különös titka kell legyen annak a szövegnek (maradjunk ennél a túlontúl divatos, de tág kifejezésnél), ha nyilvánosságra kerülése óta folyton visszavonz magához. A látszat azt mutatja: kiméraszerű rejtélyesség lappang benne. Már első mondata hosszas töprengésre késztet. Kirketerp kapitány hazafiatlan s egyszersmind soviniszta ember volt. Hogyan kell ezt érteni? Lehet valaki mindkettő egyszerre? Míg ezen tűnődünk, fönn sem akadunk a fura néven. Miféle náció fia ez a kapitány? Erre feletet kapunk a nyomtatott ajánlásból (Dán novella Ivánnak) – lám, mégiscsak novella, a szerző szerint is. Hiába haladja meg terjedelme az ötven – igaz, kicsi – könyvoldalt.

Hogy magam ne essem a rejtélyesség vétkébe (már ha ez véteknek számít egyáltalán), gyorsan elárulom, ha ilyen kevés információból nem jöttek rá, Ottlik Géza Hajónapló című, utolsó nagyobb művéről (novellájáról) beszélek. A dedikáció Mándy Ivánnak szól, aki egyébként Maandygaard néven szereplő is a szövegben. A terjengő skandináv (és más) nevek csak arra valók, hogy figyelemkeltő aurával vegyék körül a szereplőket és eseményeket. Aki vevő az ilyesmire, elidőzhet a nevekkel folyó játéknál, hogy Michael vezértengernagy – az Babits, hogy Alidar – gondolom, Schöpflin.

Fontosabb ennél, hogy honnan a csudából származnak ezek a hajóstiszti rangok? Miért fregattkapitány Kirketerp, aki, ugye, maga Ottlik, és miért tengernagy Maandygaard? Föl kell ütni Ottlik Géza Próza című kötetének azt az írását, melyben irodalmunk nagyjairól vall. Tengernagyok a propelleren cím alatt ilyen megfogalmazásra bukkanunk: olyasféle csiklandós érzésem támad, mintha egy folyami csavargőzösön, egy révhajócska hídján egy tucat tengernagyot látnék sürgölődni.

Irtózom az irodalmi művek cselekményének fölmondásától. Mégis, el kell mesélni, miről szól a Hajónapló. Két író összejön egyikük lakásán. Megnéznek egy televíziós sportközvetítést. Mértéktartó bizakodással szurkolnak versenyző honfitársnőjükért. Közben több évtizede zajló párbeszédüket folytatják. Végül a házigazda rántottát süt magának és vendégének.

Vajon tényleg erről a szól a novella? Bizonyos, hogy nem. Én például minden újabb olvasásnál más és más, újabb tartalmakat fedezek fel benne. S gyanítom, nem azért, mert figyelmetlen olvasója vagyok az írásnak, hanem mert szerzője egymással csak a műve szövetében összeálló és szervülő gondolatokat, eszmefuttatásokat helyezett bele. Meg kell kísérelni, ha csak vázlatosan is (újra) elmondani, miről szól a Hajónapló. Ottlik módszerét hívom segítségül: ahogy ő jegyzetelte az Iskola a határon tartalmát, úgy próbálom most a novelláját.

Tehát: hazafiatlanság és sovinizmus. Astrid Andersen előfutama. Hadapródok a Királyi Dán Tengerészeti Akadémián. Győzelem a döntőben. Szavak keresése a naplóhoz. Abbahagyni az egészet. Nyelv és metanyelv. Elhamarkodott civilizáció. Meggondolni a világot. Szkíta–hungur szövegkísérlet. Véletlen győzelem.

Annak, aki nem járatos az életműben, ez az összegzés semmit sem mond. Bármennyire kínos és kellemetlen, a leendő olvasók érdekében meg kell sértenem az irodalmi mű épségét. Mintegy belemazsolázva ki kell emelni a fontosabb mozzanatokat, a minket találó részleteket, amiket, ha lehet, gondolkodásunkba építhetünk, érzéseinkbe, akár zsigereinkbe táplálhatunk. Akkor pedig így szól a kérdés: mi tanulható Ottliktól?

Kapunk tőle például a gátfutás technikájára vonatkozó, de az életben s főként az irodalom gyakorlatában használható műhelytanácsot. A pontos technika és az erőkifejtés ellentétesek. A lehető legnagyobb lazaságot a lehető legnagyobb koncentrációval összekapcsolni. Újra megajándékoz azzal a sejtett vagy tudott, életünkbe mégsem eléggé beépülő tapasztalattal, hogy az értelem önmagában nem képes a valóság dolgait megragadni, ennek ellenére értelmi gondolkodásunk mégis túlteng érzelemvilágunk rovására. Ezért nincs abban semmi meglepő, hogy gondolkodásunk eddigi legnagyobb teljes teljesítményei: nemleges felismerések. Így aztán olyan élmények (és fogalmak), mint győzelem és vereség, csak viszonylagosak, s főképp véletlenszerűek lehetnek.


VÉGRE BUDA!

A legenda szertefoszlott: nincs többé Buda-várás. A mű valóságossá vált. El kell higgyük a létezését. Ha voltak kétségeink, ha korábban torzóvoltát feltételeztük, ha úgy véltük, sohasem kapjuk kézhez az egészet – most itt a cáfolat. Apránként – előzetes folyóiratközlések jelzésével – emelkedett ki a tengerből, mint egy születő, új kontinens. Első olvasói a felfedezők bátorságával estek neki, térképet rajzolva az elmélyültebb és mindenképp hosszadalmasabb majdani megismerésnek és befogadásnak.

Bárhol el lehet kezdeni. A bevett olvasói szokásokat félredobva nem kell feltétlenül úgy belefogni, mint egy XIX. századi regénybe, vagy akár az Iskola a határonba. Végül nem lehet elkerülni azt sem, hogy töviről hegyire, elejétől a végéig alaposan megolvassuk minden betűjét.

Azért mégis kell térkép hozzá. Senki olyannak nem ajánlom olvasásra a Budát, aki legalább egyszer nem olvasta végig az Iskola a határont. Úgy járna, mintha középiskolai tanulmányok nélkül iratkozna be egyetemre. Menekülhetne vissza, oda Kőszegre, a katonai alreálba. Akár tetszik, akár nem – ez a regula. Előbb ki kell járni azt az iskolát, hogy visszatérhessünk Budára. Éppúgy, mint Ottliknak.

Tágas és szabad világba jutunk így. Igaz ugyan, hogy az Iskola a határon írástechnikai és befogadás-lélektani szempontból könnyű mű, majdnem úgy lehet olvasni, mint például az Oblomovot vagy a Bovarynét. Ám a tartalmából lelkünk mélyére rakodó ólomsúlyú nehezék sokáig megüli tudatunkat. Nem tudunk szabadulni abból a drillből (elnézést, Kosztolányi, de erre a fogalomra még ma sincsen megfelelő borzalmú magyar szavunk), amelybe a katonaiskola három évének közös (emlékezői és olvasói) végigjárásával belekényszerültünk. Azok sem, akiknek úgy hozta a jó sorsa, hogy elkerülték a magyar királyi és a népi demokratikus seregek kiképző századait. Bár a Budát nagyobb türelemmel – fejezetei között oda-vissza közlekedve, szereplői és utalásai nyomát kutatva – kell olvasni, egyetlen percig sem érezzük fogolynak magunkat. A tágasság birodalmában járunk, kalauzunk, Ottlik úgy fog karon, s ragad szelíd erőszakkal magával, hogy szinte beleszédülünk gondolatfutamai cikázásába, emlékidézésének spirális, hol lejtő, hol emelkedő ívébe.

A megértés iskoláját járhatjuk ki segítségével. Szűkebb értelemben az egész ottliki életmű, nemcsak az Iskola a határon, hanem a Hajnali háztetők, a Minden megvan elbeszélései, és a Próza címmel kötetbe gyűjtött írásai válnak szerves egységgé. Tágabban szemlélődve minden olvasó megkapja önnön élete újbóli átélésének kulcsát (feltéve, ha nyitott az ilyesmire). Végiggondolni a dolgokat – ez az egyik kulcsfogalma a regénynek. A végiggondoláshoz pedig szükséges az egész élet. És soha sincs végképpen késő. Bármikor el lehet kezdeni. Lehet nagyításokat csinálni ötven év múlva is, mert megvannak a felvétel negatívjai, még ha nem is tudsz róla, hogy megőrizted.

Az írás – a legjobbak műhelyében – mindig gondolkodás. Így a Budának sem a története, a személyes életrajzi emlékek hálója érdekes. Az írói gondolkodásmód avat társsá minket, olvasóit: a filozófia. Igenis, Ottliknak van saját filozófiája, amely – szerencsére – élesen különbözik mindenféle, a tudatunktól független objektív valóságot visszatükröző eszmerendszertől, amelyet úgynevezett filozófia gyanánt szoktak ránk tukmálni, rosszabb korszakokban erőnek erejével belénk verni.

Nézők vagyunk az ingyen moziban – mondja –, amelybe születésünkkel akarva-akaratlanul belecsöppentünk. A nézők pedig szabadok, semmiképp sem lehet őket rabbá tenni. Idővel, lejőve a fáról, két lábra állva, gyermekként, meg felnőve szerepet is játszunk a darabban. Néző-szereplő amalgámmá válunk. Ettől fogva ingoványos terepen kell mozognunk, minden csak kísérleti jellegű lesz körülöttünk. A szavak igazából véve használhatatlanok, a dolgok valójában másodszorra kezdődnek. Elsiettük ezt a mi civilizációnkat, korai volt a két lábra állás – köszön át a gondolat a Hajónapló című hosszú, kései elbeszélésből.

Mégis helyt kell állni, kevésbé magasztos kifejezéssel, valamiképp meglenni az ingyen moziban. Egyetlen fogódzó adott számunkra: az érzés. A tudás teljesen bizonytalan, képlékeny. Csak az érzés nem feltételes, biztosan csak az létezik. Anti-kopernikuszi fordulat ez a kijelentés az egyén lehetőségeiről vallott felfogások sorában: a személyiség visszaköveteli és vissza is veszi elorzott és tilalmazott fontosságát. Nem hajlandó társadalmi viszonyok összességeként feltételezni és megnevezni önmagát. A legnagyobb szorításban is, a lét utolsó morzsáit bedaráló hatalmaknak ellent nem mondva, csak épp fütyülve rájuk, kiszorít magának valami kis szabadságot. Az ember lelkét a legteljesebb elnyomásban sem lehet elpusztítani – írja Ottlik a Budában –, mert teremt magának egy könyökteret, mozgáslehetőséget, mintegy a létezés új dimenzióját, ahol örökre szabad lesz. Ezért nem érez pánikot általános zűrzavarban, világfelfordulások idején – köszön át a lelki függetlenség alapeszméje az Iskola a határon oldalairól –, ezzel a kitanult ősi nyugalommal lehet elereszteni fülünk mellett a hatalmasok ködbe kiabált, fejvesztett parancsait.

Íme, a lecke túlélésből.

Az is kell még hozzá, hogy ne hulljon semmibe a megélt idő. Hogy mindig ugyanaz az idő legyen. A Buda egyik nagy leleménye, hogy Ottlik, akárcsak legtöbb művében Krúdy, megállítja az időt. Mint jogos büszkeséggel őrzött gyermeki lelkét, úgy mutogatja ötvenéves negatívjait: Mert nem lehet széthuzigatni szálakra az összefüggő egyetlen szövetét a létezésednek, baszd meg.

A mozgó idő metszetét nyújtó regény írását be lehet fejezni, kéziratát szerkesztőnek, kiadónak átadni. A megállított idő regénye azonban csak a halál után zárható le, örökösök, jogutódok, szöveggondozók – ez esetben mindhárom Lengyel Péter személyében öltött testet – munkája által. Öntudatra ébredésének percétől sorakoznak és válnak jelen idejűvé emlékei, egészen a halála előtti esztendőig, 1989-ig. A magántörténelem, a személyes létezés érdektelennek tetsző adalékai emelkednek irodalommá. Az író egész létezésével az, ami. Nemcsak akkor író, amikor épp szavaival rója tele a papirost. Tán akkor a legkevésbé, mert fennáll a valószínűsége, hogy elrontja a nyersanyagát.

Az emlékezés belső rendjét követő regényszerkezet megajándékoz az állandó írói reflexiók saját sorsunkra emlékeztető sorával. Még a rossz múltjába is visszavágyik az író is, olvasó is. Mivel a szerző semmiféle konzekvenciát, erkölcsi tanulságot nem óhajt ránk testálni, szabadnak érezvén magunkat, felmerülnek előhívatlanul velünk tartó emlékeink. Ottlikot olvassuk, de rég feledettnek hitt múltunk lapozódik föl szövege által. Hosszú, üres délutánok, esték kellenek hozzá, temérdek ráérő idő. Szemlélődés – tevékenység helyett. Növényi létezés, vegetáció.

A Budában közzétett emlékhalmaz, az író életének feljegyzésre méltó eseménykatalógusa úgy fonja körül az Iskola a határont, mint gazdagon termő televény a fákat és növényeket. Mégsem érezzük úgy, hogy valamiféle cédulagyűjteményt pörgetünk. Olvasás közben kialakul bennünk egyfajta személyes érdekeltség: életünk titkos naplója éled újra, a mi negatívjaink is előhívódnak az elmúlt évek távolából.

Ops/images/cover.jpg
Kelecsényi Laszio

IDEJE VAN

Ottlik-tanszerlada





Ops/images/img1.jpg
l-|r<§ <ulturélis Alap





