
1. FEJEZET

Azt mondják, amikor az ember meghal, szemei előtt lepereg egész élete. Ezt az élők mondják. Nem, ez egyáltalán nem így van, de hát ők honnan is tudhatnák. A halál csak egy pillanat, ott az embernek már nincs semmire ideje, nemhogy a múlton mélázgasson. Csak mint egy szúnyogcsípés, míg odacsapsz, addig tart, vagy még annyit se, míg lelkedet kitépik hitvány testedből. Csupán egy pillanat, és kész, míg megszűnik bánat és boldogság, fájdalom és szenvedély, szinte minden. Szinte. Csak a szeretet marad, mert abból amennyit gyűjtöttél életed során, azt…

Ennyi a halál, semmi több, nem értem, miért félnek úgy tőle az emberek. Ha már túlélted a születést, nincs okod a haláltól félni. Mert a születés az igazán kegyetlen dolog. Azt hiszed, elleszel a világ végezetéig csöndben és nyugalomban, soha nem fázva és éhezve, aztán váratlanul hopp, kipréselnek anyád méhéből, mint fejtett babot a hüvelyből. Aztán ott fekszel egy pokrócon tehetetlenül, fázol, tüdődet vasekeként szántja a friss, hideg levegő, és ordítasz, ordítasz torkod szakadtából. Míg csak bírod szusszal, vagy meg nem szán egy jótevőd, és rátesz anyád mellére. Igen, anyja melle tud már csak vigaszt nyújtani a gyermeknek. Hidd el, barátom, a megszületéshez képest semmiség a halál, semmi olyan, amitől bátorságod fikarcnyit is meg kellene csappanjon, ha valami nagy veszedelemben tenned kell a dolgod.

Életem a Kárpátok keleti szegletében kezdődött. Akkoriban a hegyen kicsi pásztornépek éltek, attól keletre harcos sztyeppeiek, nyugatra pedig annyiféle, hogy számukat se tudom. Az idegenek nem is olyan rég még azt mondták, hogy vámpírok és más szörnyetegek birodalma, mert megretten az, ki könnyen élhető vidékekről érkezik e zord szirtekkel és sötét rengetegekkel teli szegletébe a világnak. A vándor olykor napokig járhat, míg megfáradt lovaival emberlakta vidékre téved, s borjú nagyságú, acsargó szelindekek rohannak elé, ha vészjósló fellegek elől menedéket kér egy pásztor szerény kunyhójában.

Tündérkert, mondják mások. Mondják, akik itt születtek, s itt élt nagyapjuk is, és azok nagyapja is. Mondja ezt, ki beleszületett ebbe a csodába, hegyek és völgyek játékába, erdő és mező mámorító illatába, friss patakok csobogásába és sziklák közt csapódó, sások közt surrogó, füzek alatt fodrozó folyók ezernyi kanyarulatába. Aki gyermeke e tájnak, az gombát lel a rengetegben, s menedéket talál a lomb alatt, hová eső elől behúzódhat. Nyáját vigyázza a szirtről, birkózva játszik a szelindekkel, de vérszívóból sem látott szúnyognál nagyobbat soha életében. Ó, Erdély, mennyi a titkod! S amennyi a titok, annyiféleképpen gondolnak rád az emberek.

Leginkább székelyek lakják e vidéket, mióta Csaba, Atilla király kisebbik gyermeke keletre szaladt – mondják ők, a székelyek. És mondanak még mást is, hogy Csaba majd visszajön, ha kell, és visszajön másodszor is, de ha harmadszor is vissza kell jöjjön az égből, akkor jön vele mind az a rengeteg katona, kiknek fáklyái csillagként ragyognak szerte az éjszakában, és onnantól kezdve nem lehet bántódása székelynek, míg világ a világ. Mert ez áll a székely emlékezetben, és akkor az úgy is kell legyen. Mert ahogy volt, azt úgy adták át az apák a fiaiknak, s azok az ő fiaiknak, s azt így tudja ma is minden székely. És ha valaki mást mondana, csak legyintenek, hogy: „ó, be nagyon tudja, tán ő vót ott?” És ezen csak kacagnak, mert hogy is lehetett volna ott bármelyik székely is abban a régi világban. De bizony, hogy volt. Mert ott volt akkor is ugyanez a faragás a fán. S a hímzés a ruhán, és ha értőn faggatod, bizony mesél mindkettő. Beszél a mellyes, amit a férfiak furcsamód oldalt gombolnak, már senki sem tudja, miért. S a székely harisnya, ami igen nagy találmány, és azóta van, mióta ember ül a lovon. És mesélnek a táncok, az énekek, és mesél maga a szó, mert efféle dallamos beszédet nem lehet máshol hallani, talán csak a tündérek országában. És ha ezt a sok okosságot mind meghallgatjuk és helyére tesszük, mint egy mozaik darabkáit, megszületik a nagy igazság a székelyekről. Megszületik, de nem papírlapon, hanem itt benn, a lelkünkben, székely emberek lelkében, magyar emberek lelkében. Ez a mi igazságunk a székelyekről, és nem engedjük elvenni soha, kapaszkodunk belé, hozzánőttünk, mint fa a gyökeréhez. És ugye, mire menne a fa gyökere nélkül?
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A nevem Veres Keménd. A Kárpátok keleti oldalában születtem még azelőtt, hogy Árpád magyarjai bejöttek volna a medencébe. Egy dús füvű völgyecskében állt szülőfalum, ahová akkoriban nemigen járt se uraság, se idegen, de farkas is, csak ha elverték a falkától. Itt kezdődött az én életem, s a történet, amit most elmesélek neked. Kacagni fogsz, tudom, és csak legyintesz majd, hogy ó, ezt te jobban tudod, másképp van ez a te könyveidben. Meglehet. Én viszont ott voltam.

A völgy felől kelt a nap, s a virradat korán keltette a falusiakat. Estére pedig a szirteknél bukott le, s jelezte, hogy ideje még utoljára a jószág után nézni, hogy aztán mielőbb körbeülhessük a házban a tüzet, és falatozva, szöszmötölve, a nap történéseit mesélve lassan elcsendesedjünk és fekvőhelyünk után nézzünk.

Ott még más volt a nevem, úgy hívtak, hogy Vuk fia Borya. A faluban patak csörgedezett, melynek két oldalán a kis házakat a földbe ásták, és tetőnek nehéz rönköket raktak, és azt is földdel fedték, nehogy a medve szétszedje. Szerteszét csirkék szaladgáltak, itt-ott sovány kutyák várták, hátha kerül valami a fazék aljáról, és lelkesen rohantak vadászni, ha valahol patkányt vagy másféle férget sejtettek. A házak mögött veteményes, azon túl kicsi árpaföldek, odafönn az erdők közti gyepfoltokon pedig birkák legeltek százszámra. Nekünk mindent a birka adott, ami csak kellett az élethez. Abból volt a túró, a savó és igen gyakran hús, ha lesántult némelyik öreg anyabirka, vagy kikezdte egy ragadozó. Birka adta a ruhát, amiben jártunk, a bocskort, ami lábunkat melegítette télen, de a köpönyeget, a takarót és a derékaljat is, amit árpaszalmára terítettünk a ház földpadlóján. Birka adta télre a harisnyát, bár nyáron inkább jártunk vászongatyában, amihez az asszonyok lent vetettek a patak partján.

A birkák hoztak lüktetést a falu életébe, ahogy az évszakok váltakozásával együtt egymást váltották a teendők. Tavasszal, nyírás után napsütötte szélárnyékban tartottuk az anyákat, és aggodalommal figyeltük, hogy ha ikreket ellettek, mindkét báránynak jut-e elég tej. Később már az egész hegyoldalon birkáink legeltek hónapokig, a férfiak és legények többsége a nyájat őrizte, fejték az anyákat, és csinálták a túrót. Az asszonyok minden negyedholdat követő napon jártak föl hozzájuk élelemmel, és hozták le a túrót, bőrt és friss húst. Akik a faluban maradtak, azok a mezőn dolgoztak, szénát gyűjtöttek, fát vágtak, a házakat javítgatták, vagy más kézművességgel foglalkoztak, ki mihez jobban értett. Ősz közepén aztán ismét lejöttek a juhok, és kis időre nagy vidámság költözött a faluba, míg tartott a várva várt nagy összetalálkozás öröme, és az a sok árpalepény és sült birkahús, amivel a falusiak megkoronázták a lejövetelt. Közben előkerültek a furulyák, és a pásztorok nagy büszkeséggel mutogatták egymásnak, hogy miket faragtak odafönn, míg a nyájat őrizték, és szaporázták a régi és új dallamokat, melyeket féltett hangszereikből csaltak elő. Szóltak a furulyák, a bocskorok simára taposták a földet kinn a tűz körül, és ez így ment estéről estére, míg minden juh és kecske védettebb helyre nem jutott a hegyről, s közben olyan csípőssé és nyirkossá vált a levegő, hogy az emberek már szívesebben maradtak kis, meleg házikóikban, mint odakinn. S míg égett a tűz, és volt egy kis világosság a kunyhókban, előkerült a sok fonni- és szőnivaló, hogy ekkor se csupa haszontalansággal teljen az idő.

Kicsi, csöndes, békés nép volt a miénk, arra sem méltó, hogy a kor írástudói följegyezzék nevét, s így hírül adják az utókor számára. Nemigen volt, mit érdemes lett volna innen elrabolni se, hacsak a legényeket és lányokat nem rabszolgának. Az viszont ritkán fordult elő, mert a rablók ellen volt egy fegyverük: a lábuk. És ha jöttek a rablók, futott mindenki, amerre látott, fel a hegyekre, az erdőbe. Az erdőn ismertünk minden bokrot, minden fát, a likakat a sziklában, a zergecsapásokat az ormokon. Ha egyszer oda elértünk, nem volt az a haramia, aki megfogta volna bármelyikünket. Így aztán nem nagyon jöttek se rablók, se katonák, mert nem volt miért. Ha mégis jöttek, hát találtak pár fazék túrót, sajtot, meg néhány lyukas birkabőrt, de mindez sovány dézsma volt a sok fáradozásért, míg a nedves szurdokokon keresztül felértek kis hegyi falunkba. Mérgükben néha felgyújtották a csűröket, házakat, már ami nem volt teljesen földdel fedve, aztán elmentek. Hiába jöttek, egyszer mindig elmentek. A falubéliek meg fentről figyelték őket, s aztán a veszély elmúltával lassan visszatértek feldúlt falujukba. Nagy kár sosem volt, hamar helyreállt minden, s az emberek folytatták megszokott, lassú, nyugalmas életüket. Csak apám, Talált Vuk, ő nem volt idevalósi.
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Apámra egy pásztor talált lejjebb az út közelében. Csaholtak a kutyák, először azt hitte, medve, nem nagyon mert odamenni. A kutyák csak nem hagyták, így lassan közelebb cserkelt, hogy meglesse, miféle állatot ugatnak annyira. De nem állat volt, hanem egy igen nagy termetű férfi, valami katonaféle. Öntudatlanul feküdt egy hasadékban, teste csupa vér, már alig lélegzett. Még így, ájultan is félelmetes volt hatalmas, izmos karjával, hosszú, lángvörös hajával. A pásztor elszaladt, és fentről leste, követi-e. Nem követte, a kutyák meg csak nem tágítottak, így elment a faluba, hogy szóljon a véneknek. Mentek a vének megnézni, meg a férfiak, akik a közelben voltak. A gyerekeket alig tudták visszatartani, kíváncsiak voltak, nem láttak még szörnyeteget. Aztán végül csak az asszonyokkal maradtak, és feljebb vonultak az erdő szélére, mert ki tudja. A vének tanakodtak, mitévők legyenek. Mégiscsak egy ember, nem hagyhatják meghalni. Ugyanakkor bajt hozhat a falura, ha felépül, megölheti a férfiakat, megerőszakolhatja az asszonyokat. Végül attól való félelmükben, hogy ha hagyják meghalni, talán eljönnek az övéi bosszút állni, bevitték a faluba. A vének vénének házába vitték, és a falu legszebb leányát, az öreg unokáját, Milát rendelték melléje, hogy ápolja. Mila gyógynövényeket szedett, kitisztította a sebeket, tiszta lenvászonnal kötözte be, és patakvízzel csillapította a lázát. A katona napok múlva tért csak magához, és enni is csak lassan kezdett. Mila gondos ápolásának köszönhetően egyszer csak megerősödött annyira, hogy elindulhatott megkeresni az övéit. Mila a szurdokig követte, és fentről nézte, ahogy eltűnik a komor sziklák között kanyargó keskeny csapáson.

Nem telt el egy hónap, a katona ismét megjelent a faluban. Övén súlyos kard, hátán kerek pajzs, válláról pedig valami nehéz csomag lógott. A fegyvereit, melyeket sebesülten hagyott el, ugyan megtalálta, de az övéit már hiába kereste, így visszajött. A falubéliek azt hitték, őket akarja legyilkolni, és ijedtükben egészen a szirtekig futottak. Csak Mila maradt, és reszketve ment a katona elébe, szívében egyszerre félelemmel és szerető vágyakozással. A katona nem bántotta, előrement a házhoz, ahol Mila annyit ápolta, leült a fészer árnyékába, és várt. Mila csak nézte egy darabig, tanácstalanul, aztán eszébe jutott, hogy hátha éhes. Túrót hozott a katona elébe, árpamálét és forrásvizet. A katona azonnal nekiesett az ételnek, és ami egy pásztorembernek napokig elég lett volna, azt ő egy-kettőre fölfalta, jó nagyot húzott a vizeskorsóból, majd elégedetten, hosszan böfögött, olyan hangosan, hogy azt talán a falusiak is meghallották odafönn.

Milát boldoggá tette, hogy jót cselekedett ezzel a hatalmas férfival, mosolyogva nézte, ahogy az bajszáról, szakálláról törölgeti a rákenődött túrót és csöpögő vizet, de azonnal lesütötte szemét, amint az fölpillantott. Aztán a katona fölállt, és egy aranyosan csillogó, spirálba tekert karkötőt vett elő bugyrából. Mila a karperecre meredt, amihez hasonlót sohasem látott azelőtt, csak mesékben hallott róla, ami sárkányok farkát, táltosok bokáját és királylányok karját ékesíti. Megijedt szegény, kezét a szájához kapta, úgy szaladt egészen az első fáig, amögül leste, hogy miféle csoda fog itt még történni. A katona megütközve nézett utána, a karkötőt szórakozottan dobálta kezében, majd megvonta vállát, és visszaült az árnyékba, hogy megkeresse a tálban az utolsó morzsákat.

Eltelt egy idő, mire ismét előmerészkedett valaki. Lasota jött ki az erdőből, a vének véne, mert valakinek valamit csak kellett tennie, és kinek, ha nem neki, a falu elöljárójának. Hát összeszedte minden bátorságát, majd fától fáig, bokortól bokorig merészkedett előre, és az erdő széléről fürkészte, miféle veszélynek teszi ki magát, ha előlép a lombok alól. Végül csak továbbment, egészen a falu széléig, a katonától tisztes távolban megállt, és kiabált felé:

– Mit akarsz itt? Kaptál enni, inni, más nekünk sincs. Most már menj el, mert éhes a jószág! Mit akarsz még tőlünk? – A katona ismét felállt, és tett egy lépést az öreg felé, majd megtorpant, mert látta, hogy az félelmében ismét hátrálni kezd. Aztán megszólalt.

– Mila – mondta mély, öblös hangján ezt a kedves szót, és igyekezett, bár nem sok eséllyel, ábrázatára ártatlan tekintetet varázsolni. Az öreg csak nézett rá szűk szemekkel, bizalmatlanul, nem értette, mit akar a katona, ezért amaz megismételte. – Mila, Mila – és intett a fa felé, ami mögé bújt a lány. Lasota erre visszafelé kezdett tekintgetni, a lányhoz, még bizonytalankodott, aztán kiáltott neki:

– Gyere elé, no! Gyere csak! Vigyázok rád, ne félj! – Nem hangzott túl meggyőzően, Mila nem akart ellenkezni, hát előjött és az öreg mögé bújt.

A katona intett, hogy jöjjenek csak közelebb, és Milát szólongatta. Az öreg maga elé tuszkolta a remegő lányt, és tettek pár lépést a katona felé, aki pedig ismét elővette a karkötőt, és Mila felé nyújtotta.

– No, vedd el! – mondta az öreg unokájának. – Vedd el, ne bosszantsd föl! – Erre Mila kénytelen-kelletlen előrébb lépett, a katona pedig megfogta a kezét, és a reszkető lány karjára húzta a karperecet. Mila elszaladt volna, de Lasota elkapta a karját, és ott tartotta maga mellett. – Köszönd meg, no! – noszogatta a lányt, az pedig valami köszönömfélét rebegett. Ekkor a katona hátrament a csomagjához, kibontotta, és az öreg elé terítette. A vén is, Mila is elkerekedett szemmel nézte, mert ami a lábuk elé terült, nem volt más, mint egy hatalmas, csillogó medvebőr. Ilyen holmi sem volt senkinek a faluban, jobbnak látták a medvét mindig távolról tisztelni. A katona intett, hogy ez az öregé, vegye csak el, annak meg a lélegzete is elállt, mozdulni se bírt megrökönyödésében. Aztán a bőr mellé térdelt, megmarkolta, megrángatta a szőrét, hogy erősen benne van-e, nem dögről húzták-e le, de az teljesen rendben volt, és még érződött a szagán, hogy nemrég nyúzták le az állatról. Fülig ért a szája az öregnek, hol a gereznát, hol a katonát bámulta, mert még mindig nem akarta elhinni, hogy ilyen nagy ajándékot kapott.

A katona ekkor Milára mutatott, majd magára, közben pedig mondta a lány nevét, aztán a sajátját. Az öreg lassan megértette, hogy ez bizony leánykérés. Tőle kérték, mert a veje már rég meghalt, a lánya meg hozzáment egy nála fiatalabb, kissé ütődött pásztorlegényhez, így a már felcseperedett Mila nagyapja házában maradt. Az öreg kihúzta magát, büszkén nézett körbe, és kiabálni kezdett a falubélieknek:

– Gyertek le! Gyertek lefelé szaporán, no! Kitől féltek? Tán csak nem a vejemtől? – nevetett, s rekedtes hangjára életre kelt a hegyoldal, egyik alak a másik után tűnt elő a magasan fölöttük tarkálló sziklák és bokrok mögül.
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Apám eredeti nevét senki nem tudta kimondani, hát elnevezték Vuknak, azaz Farkasnak. A katonának mindegy volt, neki csak az számított, hogy ha már haza nem mehetett, sem az övéivel nem tarthatott, mert azok rég továbbálltak dél felé, talált egy helyet, ahol tisztelik, és gondtalanul élhet tovább.

Így lett Mila Talált Vuk felesége, és az én anyám, de sokáig nem élvezhette a boldogságot. Nagy súllyal születtem, anyám pedig törékeny termete miatt sokáig vajúdott velem, míg világra jöttem. Szoptatott is rendesen, és már úgy tűnt, nem lesz baj, de aztán belázasodott és meghalt. Megsiratták, eltemették, engem meg egy másik szoptatós anyához tettek, aztán ment tovább az élet, mert ezek a tragédiák nem voltak rendkívüliek a falu mindennapjaiban. Hamarosan dédapám is követte, így Talált Vuk egyedül maradt a kis házban. Ez persze nem volt jó senkinek, és kérte is apám a véneket, hogy adjanak mellé másik asszonyt, és ha már nem szopok, tegyenek vissza engemet is, mert a fiúnak az apja mellett kell felnőnie. Azok meg kifundálták, hogy helyretesznek pár dolgot. Anyám anyjának új emberétől nem született gyereke, ezért az öregek kimondták, hogy ez csakis azért lehet, mert Isten nem adta rájuk áldását. Így aztán nagyanyám, aki azért még nem volt olyan öreg, hogy ne akadt volna meg a férfiak szeme ringó hátsóján, visszakerült a mi házunkba, ahol engem nevelt, a ház körül elvégezte a munkát, és apám ágyasa lett.

Apám hamar beilleszkedett a falu életébe, bár pásztorkodással nem foglalkozott, paraszti munkát nem végzett. A favágást viszont szívesen vállalta, csak a pásztorok fejszéi nem voltak ínyére. Aprócska – mondta, és csak fejét csóválta, amikor nekiállt, hogy kivágjon egy fát. Fél kézzel, akár csak egy fogpiszkálót faragott volna.

Aztán egyszer, miközben zergére vadászott, a hegy oldalában leomlott barnás kövekre akadt. Apjától gyerekként tanult ezt-azt a kövekről, hát gondolta, megpróbálja, hátha sikerül vasat nyernie belőle. Fújtatót szerkesztett fából és bőrökből, barna köveket hozott a hegyről, és addig hevítette, míg a hamu alatt egy kis gödörben vasbuca nem kezdett gyűlni belőlük. Aztán még sokat próbálgatta, formálgatta, verte egy nagy kövön, sokáig nem sikerült semmilyen használható vasdarabot csinálnia belőle. A falubéliek már nevették, hogy miféle bolondsággal tölti az idejét, apám mégse adta föl, és egyszer csak megadta magát az anyag, és jő ökölnyi vasdarab lett belőle. Kerekedett is aztán egy akkora nagy fejsze, hogy a legmarkosabb legények is csak messziről csodálták. Éle olyan széles, akár egy lapát, és apám tenyérnyi forgácsokat hasított minden egyes csapásával a legkeményebb vörösfenyő törzséből is.

Talált Vuknak megtetszett a kovácsmunka, tán azért is, mert a lányok és asszonyok alig tudták levenni róla szemüket, amikor meztelen felsőtesttel, bőrkötényben a tűz mellett kalapálta az izzó vasat. Készült is sorra a többi eszköz, pöröly, vasék, amivel szép padlódeszkákat hasíthattak a rönkből. A fiúk folyton körülötte sertepertéltek. Összekaptak, hogy ki fújtasson, a nagyobbak meg, hogy ki tartsa fogóval az izzó vasat a hatalmas üllőkövön, míg Talált Vuk két kalapáccsal a kigondolt formára veri.

Ahogy telt az idő, szavaink is átragadtak rá, és egyre könnyebben értette meg magát. Végül egész jól belejött a beszédbe, és mesélhetett azokról az időkről, amikor még az övéivel harcolt. A messzi északról került ide, ahol kemény az élet, és még keményebb az, aki ott cseperedik férfivá. A széles földeken, dacolva a fagyos szelekkel, mindenütt birkák legeltek, és még a lovak is vastag gyapjat növesztettek, a tenger pedig annyi halat adott, hogy a kutyák is kövérre híztak tőlük. A férfiak nem mind foglalkoztak birkákkal és halakkal, a legerősebbek harcosnak álltak. Legfeljebb ha afféle mesterséget folytattak, amire csatában is szükség lehetett. Igen ügyesek voltak az ácsok, a hajók, amik kezeik közül kikerültek, úgy repültek a tengeren, mint sólyom az égen. Bár apám először albatroszról meg sirályokról beszélt, látta, hogy a falusiak nem nagyon értik, hogy azok miféle madarak, hát jobb híján sólyomhoz hasonlította népének csatahajóit.

Talált Vuk apja harcos volt, békében kovácsolt is. Tőle tanulta el apám a vas tudományát. Még kölyök volt, amikor nagyapám már magával vitte hadakozni és rabolni a keleti vidékekre, így hát nem volt kérdés, hogy apámból is harcos lesz. Aztán felesége, gyerekei és saját háza lett apámnak, de amikor lehetőség kínálkozott, hogy igen távoli gazdag vidékekre induljon, ahonnan majd dúsgazdagon térhet haza, egy pillanatig sem gondolkodott, ment.

Hajókon jöttek végig a folyókon, és délre tartottak, hogy áruikat más kincsekre cseréljék. Ami pedig az árut illeti, hát nem olyasmi volt, amit errefelé szoktak csereberélni a pásztorok. Embereket raboltak el, amerre csak elhaladtak, és Bizáncba tartottak, ahol keletje volt a rabszolgának. Csakhogy mire a tengerre értek, több rab megbetegedett, és a katonák attól tartva, hogy a betegek szemmel verve beléjük rakják a kórt, a tengerbe dobták őket. Így viszont jócskán megfogyatkozott a rakomány, és hogy pótolják a hiányt, föleveztek a Duna deltáján, majd még tovább, egyre följebb egy mellékfolyón, míg olyan vidékre nem értek, ahol faluról falura járva össze nem szedhették a hiányzó rabszolgákat.

Ám ténykedésüknek híre ment, és a hegység lankáin egyszerre vad lovas sereg támadt rájuk. Sokan voltak, lovaik fürgék, nyilaik pedig százával hullottak rájuk a legkisebb rést is megtalálva pajzsaik között. A megbomlott alakzatra pedig lándzsás lovasok törtek mindenfelől, ők pedig már az életükért futottak, amerre csak menedéket reméltek. Így iramodott apám tizedmagával a hegy felé oltalmat remélve, de a nyilak záporától és lándzsák acélpengéitől egyedül ő menekült meg, és mély sebekből vérezve került a falunkhoz vezető szurdokba. Mire felépült és társai keresésére indulhatott, a megmaradt katonák rég elhajóztak. Így nem maradt számára észszerűbb választás, mint a falunk, ahová visszatért, és gondtalan életet remélve letelepedett.
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Így éltünk mi szépen és nyugalomban a faluban, mígnem egyszer haramiák rontottak ránk. Ahogy máskor ilyenkor, rohant mindenki fel a hegyre. Mindenki, csak apám nem. Én akkor már bátor legényke voltam, apám mellett akartam maradni, de nagyanyám a fenekemre csapott egy akkorát, hogy megmaradt a keze nyoma. Aztán elkapta a karomat, és úgy szaladtunk, meg se álltunk, míg az erdő fölé nem értünk, ahonnan jól szemmel tarthattuk a falut. Apám ordított a férfiakra, hogy ne fussanak, ne legyenek kutyák, de senki nem hallgatott rá. Egyedül csak ő maradt a faluban, és nézett farkasszemet a haramiákkal.

Öten voltak, ronda emberek, szőrösek és mocskosak. Fejszékkel és dorongokkal jöttek, és amint meglátták apámat, azonnal körbefogták. Apám csak állt nyugodtan, félmeztelenül, ahogy abbahagyta az acél edzését, és várta, hadd kezdjék. Aztán amint rárontani iramodtak volna, elkiáltotta magát, és széttárta izmos karját, mint egy medve. Azok megtorpantak ugyan, de nem tágítottak. Apám erre felkapott az asszonyok tüze mellől egy szűk nyakú fazekat, amiben birkahús rotyogott, és úgy vágta a haramiavezér fejéhez, hogy annak azon nyomban kiloccsant az agyveleje. Ekkor, kihasználva a haramiák pillanatnyi tétovázását, a házhoz szaladt, hogy kardot ragadhasson. Amint visszafordult az ajtómélyedésből, máris hárítania kellett egy felé lendített fejszét, melynek foka így a kis előtető tartóoszlopának csapódott. A következő pillanatban Vuk támadójának azt a testrészét vette célba, ami a legközelebb volt hozzá, és súlyos kardja annak lábszárában tett borzalmas pusztítást. Míg a sebesült zsivány ordítva fetrengett a földön, egy szempillantás alatt levágta a többi támadót, aztán egyikük ruhájával letörölte a pengét, hogy tisztán tegye vissza kardját a helyére. Úgy gondolta, hogy a sebesült férfit meghagyja a falusiaknak, hátha lelket önt beléjük a felkoncolás, de annyira idegesítette a lábaszegett rabló eszeveszett üvöltése, hogy inkább átmetszette a torkát. Bosszankodva fogott újra szeretett fegyvere tisztogatásához, majd mire nagyanyám és a többi falusi előmerészkedett az erdőből, apám szokott helyén ült, a fészer árnyékában, és jóízűen falatozott abból a húsból, ami félig főve repült szanaszét a rabló fején széttört cserépfazékból.

A rablókat szakadékba hajították, fejszéiket használatba vették, és akár mehetett volna minden úgy, ahogy addig, mégsem így történt. Talált Vuk a vének tanácsához folyamodott, és olyasmivel állt elő, amit nem vitathattak meg másképp, mint nyíltan a közösség előtt. Ott volt az egész falu, már aki nem a hegyen őrizte a birkákat. A férfiak elöl, a nők hátrébb, igyekezve kordában tartani a fiatalokat. Tudták, hogy sorsdöntő kérdést kell megvitatniuk, és soha nem tapasztalt feszültség vibrált a levegőben.

Apám kapott szót, hogy előadja a javaslatát. Ő előlépett, hogy szembe fordulhasson a falu népével. Új, fehér ingén átütöttek mellkasának dagadó izmai, hosszú, vörös hajába bele-belekapott a szél, kék tekintetét pedig úgy szúrta a tömegbe, hogy szinte sebet égetett annak a szemébe, aki képes volt állni nézését. Csizmája is lábán volt, s így olyannak tűnt, mintha királyként tekintene szét népe fölött. Egyszeriben síri csönd lett a gyűlésen, s apám lassú, kimért hangon kezdett bele mondandójába.

– Most az egyszer magam is elbírtam a rablókkal, de ki tudja, legközelebb szerencsém lesz-e. A férfiaknak meg kell tanulniuk megvédeni a falut. Meg kell tanulniuk a fegyverforgatást.

Erre nagy zúgolódás támadt, mindenki mondta a magáét, ki Vuk mellett érvelve, ki ellene. Végül Milos, a vének véne – aki a meghalt Lasota után következett soron – emelte föl botját, mire mindenki tisztelettel elhallgatott.

– Talált Vuk! Köszönjük, mit értünk tettél! Köszönjük, hogy megmentetted a falut a rombolástól, és szívből örülünk, hogy Isten lehetőséget adott neked meghálálni, hogy korábban megmentettük az életedet! – Vuk szeme összeszűkült ez álságos méltatás hallatán, mégsem szólt közbe. – De tudnod kell, hogy meg tudjuk védeni magunkat úgy, ahogy eddig tettük. Számunkra a futás hasznos, a kardforgatás tudománya viszont nem a mi népünknek íródott.

Ekkor tört ám csak ki igazán nagy hangzavar, Milos további magyarázkodását, hogy a régi renden nem fognak változtatni, és ezután is menteni fogják a bőrüket, ahogy tudják, már nem sokan hallották. A legények nem türtőztethették magukat, fegyvert akartak, olyan kardot, mint Vuké, anyjuk meg ütötték a legények fejét, hogy hallgassanak már. Csakhogy a családos férfiak között is voltak, akik a harcot választanák. Tudott volt, hogy irigyelték Vukot, mert az asszonyaik őt csodálták, most pedig a bátrabbak kiálltak, hogy igen, jusson csak fegyver a kezükbe, majd megmutatják, hogy vannak olyan harcra termettek, mint Talált Vuk. Ezt persze nehéz volt elképzelni, mindegyikük törpe volt apám mellett, viszont olyan tömeg kezdett gyülekezni az ellenállás pártján, hogy félő volt, elsöprik a vének tanácsát.

Végül ismét Vuk kért szót, és békülékenyebb hangon a vének felé fordulva egyezséget ajánlott:

– Értem én, hogy így szoktátok. Isten látja lelkem, rosszat én nem akarok senkinek, se nektek, se a falunak. A hagyományt magam is tisztelem, és nem kérem, hogy megváltoztassátok. De látnotok kell, hogy van nem egy, nem kettő tettre kész férfi a faluban, akik nem félnek szembenézni a haramiákkal – és jelentőségteljesen tekintett a legények felé, akik ettől még inkább bátorítva érezték magukat. A vének pedig fejüket csóválták, hogy nem lesz ez így jó, de érezték, hogy Vuk minden szavával csak erősödnek a harcpártiak, s ha már nem tudják megfékezni őket, oda lesz minden tekintélyük a falu előtt. Vuk erre a pillanatra várt, hogy menekülő utat mutathasson nekik.

– Nem erőltetem senkinek a harcot, azért csak készítenék pár fegyvert, olyanokat, amelyek használatát bárki hamar megtanulhatja. És ha valaki kedvet kap hozzá, de csakis önként, annak megtanítom a harc fortélyait.

A vének erre kénytelen-kelletlen beleegyeztek Vuk javaslatába, aki nagyon jól tudta, hogy csak a leggyámoltalanabb pásztorok vállalják asszonyaik előtt a szégyent, hogy nem fognak fegyvert a kezükbe.

Így kezdett Talált Vuk fegyverkovácsolásba, és szervezett maga köré egy kis regimentet pásztorokból és az erősebb legénykékből. Megfelelő fákat keresett, amiből először egyszerű, egyenes íjakat és nyilakat készített. Bár ezek használatának elsajátítása tartott a legtovább, ehhez kellett a legkevesebb vas. Tudta, hogy itt senkinek nincs a vérében az íjászat, de ha százan lövik ki egyszerre nyilaikat, az meg tudja futamítani a felkészületlen ellenséget. Aztán egyszerű fapajzsok készültek, hogy legyen mi mögé bújni, ha visszalőnek.

Nem bonyolította a pajzsok elkészítését sem. Volt két ügyes pásztor, akik elég jól bántak a fával, ők javították a házak szerkezetét, készítették a faszerszámokat, faedényeket és a legtöbb, fából készült dolgot, amire csak szükség lehetett a ház körül. A furulyakészítésnek is nagy mesterei voltak, és egy pásztor sípja sem szólt olyan lágyan és tisztán, mint az övék. Apám elmondta nekik, hogy mire ügyeljenek a pajzsoknál, hogy nem kell nagyon szépnek lenniük, csak ne legyenek túl nehezek, mégis jól felfogják a nyilak és lándzsák csapásait.

A két pásztor neki is állt a munkának, és tucatjával készítette az egyszerű, szögletes pajzsokat, ami mögé egy ember letérdelhet, és viszonylag biztonságban tudhatja magát a nyilak támadásai elől. Öreg, sűrű rostú vörösfenyőt választottak hozzá, abból vékony lemezeket hasítottak, és olyan ügyesen ácsoltak össze pajzsonként két, egymásra keresztbe fektetett zsindelyréteget, hogy azok között a napsugár sehol nem talált utat magának.

Közben gyűlt a barna kőhalom egy új fújtató mellett, és készültek a lándzsák. Vuk kardot nem akart a parasztok kezébe adni, azt mondta, ahhoz szív is kell. Kardot csak nekem csinált, olyan nehezet, hogy a vállam majd’ kiszakadt, ahogy megsuhintottam. Nem baj, mondta, legalább megerősödök. Erőben bizony nem voltam híján, birkózni is már csak a nálam jóval idősebbek mertek kiállni velem. Apám testalkatát örököltem és világos bőre színét meg vörös haját. Csak a szemem, az volt bogárfekete, mint anyámé, tekintetem szelíd, mint az őzgidáé. Azt mondták az asszonyok, hogy na, nekem se kell majd a völgybe mennem leányért, hogy minden ujjamra tízet kapjak. Én meg nem értettem, minek kellene nekem tízszer tíz leányt tartanom, mikor egy is elég lesz, hogy megfőzze az ételt. Az asszonyok meg úgy kacagtak ezen, a könnyük is csorgott, és mondták, hogy na, majd meglátják, hogy apámnak természetét is örököltem-e.
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Eltelt pár év, és egész csinos kis sereg állt össze a faluban. A birkákat ugyan nem lehetett elhanyagolni, én meg még apám mellett is segédkeztem a kovácsmunkában, de volt idő birkózni, íjászkodni, és megtanultuk, hogyan kell zárt alakzatban védekezni, lándzsával ki-kitámadni az ellenségre a pajzsok mögül. A hegyeken mindenütt, ahol legelt a nyáj, és a pásztorok jól szemmel tarthatták a keleti szurdokból fölvezető utat és nyugatról, a hágó felől jövő ösvényt, apám máglyákat rakatott. Kiadta a pásztoroknak, hogy amerről idegent látnak közeledni, gyújtsák meg a máglyát, s így még időben felállhat védelmünk. Azelőtt keletről jöttek csak olykor, és már vártuk, hogy jöjjenek a rablók, most aztán ellátjuk a bajukat. Nyugatról viszont sose jött senki. Minek is jött volna, voltak sokkal könnyebben járható hágók, mint a miénk, ha valaki át akart kelni a hegyláncon. Település sem volt nyugaton, amerre elláttunk a gerincről, nem járt arra semmi és senki, zergéket és a birkáinkat leszámítva. Ám egyszer mégiscsak jöttek.

Abban az évben töltöttem be a tizenhármat. Aratás után voltunk, az árpát vertük ki a kalászokból, az asszonyok meg rostálták és széllel fúvatták a pelyvát. Magasan járt a nap, evés ideje közeledett, amikor hangoskodás támadt a falu szélén. Egy asszony vette észre a füstöt nyugat felől, és rohant apámhoz a hírrel. Apám hosszasan kémlelte, nem tévedés-e, talán egy pásztor főzi az ételét odafönn. De a füst egyre nagyobb lett, és kétség sem férhetett hozzá, hogy az egyik máglyát gyújtották meg. Apám a vashoz lódított egy legényt, hogy verje.

Ez a vas riasztásra készült, apám a házunk előtti fészerre akasztotta, most pedig zengett, visszhangzott a hegyek között, érces hangja betöltötte a völgyet. Szaladtak a harcosaink, rohantak a fegyverekért, és házunk előtt gyülekeztek, hogy felkészüljenek a csatára. Apám számba vette őket, és csalódottan állapította meg, hogy a tetterős férfiak ugyancsak kis számban jöttek el. A legtöbben a hegyen voltak a birkáknál, az idősebb fiúk nagy része is, de voltak, akik csak azért nem álltak a sorba, mert régi szokás szerint az erdőbe szaladtak.

Úgy ötvenen lehettünk, kisebb-nagyobb legények, férfiak, akiknek épp dolguk volt a faluban, néhány aggastyán, a legtöbben remegve a félelemtől, mint a nyárfalevél. Apám épp ettől tartott, hogy ha úgy adódik, az embereknek inába száll a bátorságuk, de nem volt mit tenni. Hiába a fegyverek, hiába a számbeli fölény, itt apámon kívül még senki nem próbált, még csak nem is látott harcot soha életében. A futás, ez volt egyetlen igazi tudományuk, még csoda, hogy volt az bennük annyi tartás, hogy eljöttek íjaikkal, lándzsáikkal és pajzsaikkal.

Nyugat felé a hágóig széles vályúként húzódott a rét, nem akadt sehol egy szűkület, ahol csapdát állíthattunk volna az ellenségnek. A hágótól a faluig szinte végig lejtett a terep, eleinte meredeken, majd egyre lankásabban. Csak egy kisebb dombocska volt még közben, amit a víz alakított ki, ami esőkor vagy hóolvadáskor a domb mögött szaladt jobbra, s tűnt el egy nyaktörő vízmosásban. Apám itt, a dombocskán állította föl szánalmas seregét. Szoros sorban álltak, hogy pajzsaikat északi módra egymásnak vetve biztos fedezéket alkothassanak. Apám mögöttük, középen állt, ahonnan jól szemmel tarthatta a terepet és a katonáit. Engem is maga mellé állított, és megparancsolta, hogy történjen bármi, el ne mozduljak mellőle.

Így vártunk, elég sokat, és a sorban a félelem helyét kezdte átvenni a türelmetlenség. Kellemes, nyári meleg volt a hegyoldalban, az embernek kedve támadt volna kifeküdni a gyepre fűszálat rágcsálva, a bárányfelhőket bámulva, a csókákat hallgatva, amint egy dögön civakodnak. Odafönn három sas körözött, talán egy fészekalja, akik kirepülve még nem tudtak elválni egymástól. Egy galagonyabokorra tévedt pillantásom, aminek ágait marokszám nőtt szokatlanul nagy bogyói hajtották meg szinte a földig. Meg is jegyeztem magamnak, hogy majd ha megérik, ide vissza kell jönnöm, hogy lakmározzak édeskés, kissé lisztes terméséből.

Hosszasan várakoztunk, már azt hittük, talán tévedés lehetett a jel, de aztán mégiscsak megjelentek. Hárman jöttek, három lovas. Amint előtűntek, megálltak egy pillanatra. Bennünket figyeltek és a körülöttük magasodó kopasz csúcsokat. Majd egyikük visszafordult, a másik kettő pedig tovább indult lefelé, és amint a meredély lankásabbá vált, ismét megálltak, tőlünk olyan távolságra, hogy már ki tudtam venni ruházatukat, íjtegezüket, szablyájukat is. Mindjárt láttam, hogy ezek nem rablók. Ha ártani akarnak nekünk, akkor bizony azoknál sokkal rosszabbak, katonák lehetnek. Olyasfélék, mint apám, Talált Vuk, legfeljebb termetük kisebb.

Ruhájuk nem volt cifra, nem olyan, mint amilyennek a vének tűz mellett mesélve leírták az idegen katonákat. Se vértjük, se pajzsuk, semmi, ami arra utalna, hogy hadakozni indultak, csak legfőbb fegyvereik voltak velük, melyektől egy harcos sose válna meg. Egyiken szürke, másikon barna szűk nadrág, ingük fehér, mint a jég a csúcsok alatt, derekukon széles bőröv, amire szablyájukat és kisebb tárgyaikat függesztették. Igazi csizmájuk volt, mint apámnak is, amit leginkább a házban tartott, csak nem olyan magas szárú. Délcegen ültek lovaikon, mint egy király, és úgy néztek bennünket, olyan szúrós tekintettel, akár a szirti sas, figyelmüket semmi nem kerülhette el. Nem féltem, mert nem tudtam félni. Nem csak azért, mert apám mellett lehettem, hanem azért is, mert lenyűgözött a katonák egyszerűsége és szilárdsága, amit csak a szürke farkashoz tudok hasonlítani, ahogy a bércről szemléli odalenn prédáját.

– Az egyik már elszaladt – kiáltotta Gniew, aki évekkel volt idősebb nálam, de egy fejjel alacsonyabb. Erre ideges nevetés hullámzott végig a soron, mire apám mérgesen kiáltott rájuk:

– Fogd be! – ordította. – Aki megmozdul, vagy csak pisszenni mer az engedélyem nélkül, letépem a fejét! – A máskor oly nyugodt, magabiztos Talált Vuk ezt úgy mondta, olyan méreggel és olyan idegesen, hogy a vér megfagyott az ereinkben. Keze ökölbe szorult, arcára kiült a feszültség, és meredten nézte a két lovast. Tudtam, hogy apámat ez a két katona nem ijesztené meg. Kell még legyen valami irdatlanul nagy veszély, olyasmi, amit nem sejthettünk mi, egyszerű pásztoremberek, akik sose dugják ki orrukat hegyeik közül, csak az, aki már sokat látott az életben. És apám sokat látott, sok katonát, sok veszedelmet, és most olyasmitől tartott, amivel még ő sem találkozott túl gyakran. Hamarosan megtudtam, mi az.


[image: ]



A füves puszták népe, akik a földet túrják, állatokat terelnek, az erdőre járnak, de ha kell, farkasszemet néznek minden veszedelemmel. Fürge lovaik hátán mindenhova elérnek, lesújtanak, és mire az életben maradtak felocsúdnak, már csak a nagy pusztítást látják maguk körül. Bátor emberek, akik ifjú korukban farkasokkal és medvékkel viaskodva tanulták a küzdelmet, és a télen fagyos puszták és zord hegyvidékek tették őket keménnyé. Vuk azonnal rájuk ismert, mert találkozott már hasonló katonákkal. Effélék voltak, akik szétverték rettenthetetlen viking csapatát, menekülésre késztették bajtársait, és visszafordulásra hajóikat. És most, hogy ketten már itt álltak előttük, szemben birkapásztorokból verbuvált szánalmas csapatával, és biztos volt benne, hogy hamarosan megjelennek a többiek is, megértette, hogy igen nagy bajba kerültek, és csak az mentheti meg őket a biztos pusztulástól, ha visszakoznak az első adandó alkalommal.

És valóban, nemsokára újabb alak tűnt elő a kopasz kőfoltokkal tarkított gyepes lejtőn, aztán még egy, majd a többi. Sorban vonultak le a lovasok rendületlenül, és meg sem álltak, míg a velünk szemben álló kis előőrs mellé nem értek. Majd kettes oszlopba rendeződtek, és így jobban megfigyelhettem őket is. Nem lehettek többen nálunk, de lovaikkal és azokkal a málhás lovakkal, melyeket egyesek pányván vezettek, sokkal nagyobb és félelmetesebb tömeget alkottak. Sorainkban többeknek tátva maradt a szája, egyesek hol jobbra, hol balra sandítottak, hogy mind itt maradunk-e, nem kapjuk-e nyakunkba a lábunkat, és uzsgyi, be az erdőbe, az erdő fölé a sziklákig, a zergecsapásokon tovább, csak tovább, el innen, amilyen messze lehet. De senki nem mozdult, nem mert. Féltek apám haragjától, és eltávolodni sem mertek a többiektől. Inkább együtt remegtek, mint a kocsonya, és várták, hogy majd csak megsegít bennünket valami csoda. Vizelet szaga csapta meg az orrom, amit az előttünk álló sorból sodort felénk a hágóról lustán hömpölygő légáramlat.

A lovasok mellett előreléptetett egyikük, talán a vezetőjük, majd váltott pár szót az előőrssel. Aztán hátrakiáltott, mire ismét előlépett egy lovas, és megindult felénk egymagában. Kínos lassúsággal, ráérősen közeledett, s közben minket és a körülötte lévő sziklakiszögelléseket és bokrokat figyelte. Amint úgy húsz lépésre került elénk, megállt, és mondott valamit. Nem értettem. Csend következett, s közben alkalmam volt jobban megfigyelni. Idős ember volt, de fehér inge alatt mellkasán acélos izmok dagadtak. Hosszú, ősz bajsza álla alá ért, süvege alól pedig hasonlóan ősz, hosszú haja több fonatban, világoskék szalagokkal összekötve lógott háta közepéig. Ruháján semmi hivalkodó, csak szablyája markolatán csillant némi arany. Lova sárga, talán herélt lehetett, se nem nagy, se nem kicsi, épp olyan, ami biztosan lép a hegyi ösvényeken, de hátán könnyedén elvisz egy katonát. Barnássárga bőrből volt rajta és lován minden szíj, csak a díszes fűzéseket csinálták sötétbarnából. Nyergéről elöl kulacs, másik oldalon fokos lógott. A hátsó kápán is volt gomb, ami alá összetekert köpönyegét kötözte, és hogy fegyverei ne az oldalát húzzák a hosszú úton, balról íjtegezét, jobbról pedig nyíltegezét is erre szíjazta.

Ismét mondott valamit, és előrefelé intett, rajtunk túl, a falu felé, és mivel látta, hogy nem értjük, ezt többször megismételte. Halk ima hallatszott a mieink sorából, talán az rebegte, aki bevizelt.

– Csönd! – kiáltott rá apám, és erősen gondolkodva próbált értelmet találni a lovas szavaiban. – Menni, menni… Mit jelenthet? – morfondírozott, de ezt már nem tudhatta meg, mert minden rossz irányt vett. Ognjen, az a bolond, aki idősebb létére folyton velem kötözködött, s így kénytelen voltam mindig megverni, nem bírta tovább, elszakadt nála a cérna. Nyöszörögve, remegő kézzel megfeszítette íját, és a követre lőtte nyilát. De olyan szerencsétlenül, hogy el is vétette, erő sem volt benne, és az a lovast elkerülve a gyepbe fúródott mögötte. A követ meg se rezzent, csak összevonta szemöldökét, és olyan szúrósan nézte a remegő Ognjent, hogy majd’ fölnyársalta tekintetével. Majd kiáltott valamit apámnak, megpördült lovával, és visszavágtatott a csapatához.

– Megöllek! – ordított apám, és kardot rántott.
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Apám végül mégsem esett Ognjennek, az még ráért. Reménykedve nézte a lovasokat, hátha mégsem lesz baj. Ám amott mozgolódás támadt, és azok két sorba fejlődve vettek föl jobb pozíciót a támadáshoz.

– Két sorra zárkózz! Pajzsot föl! – kiáltott apám, mire rendeződni kezdett a jól begyakorolt alakzat, az első sor letérdelt, és pajzsaik a mögöttük állókéval együtt szoros fedezéket alkottak. Mi is fél térdre ereszkedtünk apámmal, és pajzsaink mögül néztük, hogy mi történik.

Egyetlen nyílvessző süvített az égen, és lángvörös tollával felfelé fúródott a gyepbe úgy tizenöt lépésnyire tőlünk. Erre csapatunkban ismét mozgolódás támadt, és ideges nevetés hangzott a pajzsok mögül. Apám ismét rájuk kiáltott, hogy tartsák a pajzsot, és éppen időben, mert a következő pillanatban már felhőnyi nyílvessző tartott felénk és csapódott be körülöttünk és a pajzsokba. Ez már sok volt a pásztoroknak, nem bírták idegekkel, és többen futásnak eredtek vissza, a falu felé. Apám ordított, hogy tartsák a vonalat, de már jött is az újabb támadás, aminek köszönhetően többen sebesülten üvöltöttek föl a fájdalomtól, és pajzsot, lándzsát elejtve a gyepen fetrengtek kínjukban. Apám a sorhoz ugrott, és visszalökdöste az embereket a helyükre, így újra záródott az alakzat. A következő nyílvesszők ismét csak a pajzsokat találták el, melyek alatt menedéket találtak a pásztorfiúk.

Megint csönd lett, s a pajzsok között kukucskáltunk ki, hogy megnézzük, mi történhetett. Pár pillanatig nem történt semmi, a túloldalon változatlanul két sorban, íjaikkal a kézben készen álltak a lovasok. Aztán egy csapásra elengedték a feszülő ideget, és félelmetes nyílfelhőt röpítettek magasan az égbe. Ezek a nyilak vörösen villantak, lomhán szálltak túl holtpontjukon, és hullottak alá pontosan fölöttünk. De ezek nem egyszerűen süvítettek, hanem búgtak, és olyan hangosan, hogy visszhangzott tőlük a hegyoldal. Efféle ördögi röppentyűkről sose hallottunk azelőtt, újfent félelem söpört végig sorainkon, és ezen már apám haragja sem lehetett úrrá. Sorra ugráltak fel katonáink, és futásnak eredtek, hiába ordított, szidalmazta őket apám. És süvítettek a vesszők, pont úgy, mint az elején, és sorra rogytak össze a menekülők. Pillanatok alatt alig maroknyi harcosunk maradt, akiket apám visszatarthatott a pajzsok fedezékében, de ekkor már nem volt kegyelem.

Megindultak felénk a lovasok, és csak úgy záporoztak a nyilak, itt-ott rést találva, újra és újra megbontva a sort. Mindenütt jajveszékelés, ordítás, nyöszörgés, és már csak páran álltuk a sarat, mire szédületes rohammal elénk ért az ellenség. Ismét nyílzápor, közvetlen közelről a felénk vágtató lovak hátáról.

Apám vállát érte az első nyíl, miközben engem is próbált védelmezni régi, kerek pajzsával, majd oldalába, mellkasába, nyakába fúródott még úgy fél tucat, szinte ugyanabban a pillanatban, amint fájdalmában felkiáltva ernyedt keze leengedte a pajzsot. Ketten még futásnak eredtek, őket szablya vágta le, majd előttem is elsötétült a világ.
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Kellett ez? Az a nagy fegyverkezés, harcászkodás? Hisz elég egy rossz mozdulat, és megvan a baj. Jó lett volna úgy, ahogy régen volt, hisz nincs is annál nagyobb ellenállás, mintha nem tudnak elvenni semmit, sem élelmet, sem életet. A falunk most érintetlen maradt volna, és mindannyian visszatérhettünk volna épen és jó kedvben a hegyről. Most is játszhatnék a kutyákkal, verhetném Ognjent, és piszkálhatnám a fruskákat.

A katonák nem miattunk jöttek, a hegyen túlra igyekeztek távoli rokonaikhoz szőlőt ünnepelni. Csakhogy igen sok eső esett, s tudni lehetett, hogy a hegyi patakok odalent megáradtak, ezért választották ezt a nehezen járható hágót, amire övéik közül már a nagyapák is alig emlékeztek, olyan rég jártak erre. A katonák falvak küldöttei voltak, olyan népből valók, akikről tudtak ugyan az öregjeink, de nemigen volt velük kapcsolatunk. Menetelésük útjába esett kicsi falunk, és békével mentek volna a dolgukra, ha nincs ez az ellenállás a részünkről, és az ebből adódó félreértés a hágó alatt. Szívükben harag nem volt irántunk, sem rablási hajlam nem késztette őket támadásra, de szilaj, büszke katonák voltak, s így olyan lett az adjon Isten, amilyen a fogadj Isten.

A réten kéttucatnyi test feküdt, a többieknek sikerült kisebb-nagyobb sérülésekkel elszaladni. Akik maradtak, azok között sem volt sok a halott, csak öt, apámat is beleértve. A katonák nem lőttek ránk szakállas hegyű nyilat, így kisebb sebeket ejtettek, és a testből könnyebb volt azokat kihúzni. A jövevények ezekkel a nyilakkal csak megkegyelmeztek nekünk. A szablyák lapjukkal sújtottak le, ami jó esetben, mint nálam is, csak ájulást és igen kemény fejfájást okozott.

A falusiak később eltemették halottaikat, meggyógyították sebesültjeiket, és ment minden tovább úgy, mint régen. Mint apám előtt, a régi bevált szokások szerint. Apámat a kis temető szélére temették, tisztességgel, ahogy illett. Majd szép lassan elfelejtették, s a sírt fölverte a gaz, és terebélyes galagonyabokor nőtt rajta, ami szakasztott olyan dúsan hozta termését, mint amaz odafönn a hágónál, amit a csata előtt néztem ki magamnak. Apám története mint elrettentő példa maradt fönn, s járt nemzedékről nemzedékre az emlékezete, hogy elejét vegyék a fiatalok régi szokások elleni forró fejű lázadozásainak. Én persze mindig nagy szeretettel gondoltam apámra, az erős, rettenthetetlen férfira, és olyan akartam lenni, mint ő. Ezzel együtt talán gyűlölhettem volna azokat, akik megölték, mégsem így történt. A csata utáni első napokban volt épp elég bajom, nemigen gondolkodtam én akkor azon, hogy kit kellene gyűlölnöm és kit nem. Később pedig bármennyit gondolkodtam azon, hogy elkerülhető lett volna-e apám halála, mindig arra jutottam, hogy aligha. A katonák nem öldökölni jöttek, de apám útjukat állta, és fenyegetést jelentett az ő számukra. A szép szó nem használt, hát ez lett a vége, mert ki fegyvert ragad, előbb-utóbb fegyver által vész el. Nekem pedig meg kellett békélnem a helyzettel, nem tehettem mást, és nem okolhattam mást apám haláláért, mint őt magát.

A katonák a csata után béklyóba kötötték a lovaikat, és számba vették a veszteséget. Köztük nem volt sebesült, még egy horzsolást sem szereztek. Az egyetlen nyilat Ognjen lőtte ki tőlünk, ami messze elkerülte a követet. A katonák összeszedték a még használható nyilaikat, a tollak színe és formája szerint cserélgették egymással, kinek-kinek a magáét, mások pedig a sebesülteket és halottakat vették számba, és húzták ki belőlük is a vesszőket. Aztán a halott és sérült pásztorokat feltették lovaikra, és mindannyian levonultak a kiürült faluba.

A völgyben egy teremtett lélek sem volt, csak a csirkék, és az a pár sovány kutya csaholt és hátrált a házak felé farkát behúzva. A katonák adtak lovaiknak az árpánkból, és hagyták őket legelni és inni a pataknál, majd vásznat kerestek a házakban, és úgy-ahogy bekötözték a sérülteket. Rablás nem volt a faluban, de a vezető megengedte, hogy minden lovasa magához vegyen egy dolgot, cserébe a nyilaikban okozott veszteségeikért. Kevesen éltek a lehetőséggel, voltak ugyan, akik körülnéztek, de ételeinkhez nem nyúltak, eszközeink, birkabőreink, csirkéink sem keltették fel az érdeklődésüket. Egyiküknek viszont megtetszett apám fejszéje, élét rongyba csavarta, és nyerge kápagombjára kötözte.

Még egyvalamit vittek el, engem. Még öntudatlanul feküdtem a földön, induláskor megmarkolt egy erős kéz és feldobott málhájától megszabadított második lovára, mint egy zsákot, keresztben a fanyeregre. Az a lovas volt, aki leütött a csatában. Idősebb, kacska lábú ember volt, de keménykötésű és konok, ha egyszer elhatározta magát, attól nem tágított. A többiek nevették, azt mondták, asszonya sem volt, azt is szerzett, fia sem volt, most majd az is lesz. Aztán ahogy a lóra dobott, leesett a süvegem, és láthatóvá vált lángvörös hajam, amit nagyanyám korábban rövidre nyírt, hogy könnyebben megszabadítson a tetvektől. Erre mind elhallgattak. A vezető az öreghez lépett, és kérlelte, hogy hagyjon itt inkább, még bajt hozok rájuk, ám az öreg nem tágított. Azt mondta, „ha vörös, hát vörös, mit tehet róla. Egy dolgot vihetek, én ezt viszem.” Aztán ennyiben maradtak. Tudták, hogy feje, mint a bikkfa, nem érdemes vele vitatkozni, és a maga módján igaza van. Egyet vihet, hát egyet visz, abba pedig senkinek semmi beleszólása, hogy mit. Balognak hívták, mert balkezes lévén kisgyermekként ezt a nevet kapta, ha pedig több Balog volt egy helyen, akkor Sánta Balognak. Ő lett az új apám.
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