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  E-Book: Odin Fantasy Bt.


  Az Ellery Queens Mystery Magazine-nek


  David Fordnak


  és az Aknászpókoknak, a bevezetőben taglalt okok miatt


  Fontos közlemény


  Nagyra becsült korrektorom megjegyezte, hogy mivel a kötet elbeszélései eredetileg egy magazin számára íródtak az évek során, a visszatérő szereplőket minden alkalommal újra bemutatom, önmagamat ismételve. Több, kimondottan kínos példát is fölsorolt a jelenségre, és mivel véleményére rendkívül sokat adok, javaslatai szerint kijavítottam a szöveget. Kétségkívül maradt még több tucatnyi olyan hely, ami átírásra szorulna, de nem szeretek túlzott mértékű változtatásokat eszközölni egy már megjelent írásomon. Kérem, bocsássák meg nekem a benn hagyott döccenőket!


  BEVEZETŐ


  MIVEL BARÁTSÁGOS és személyes stílusban írok, az olvasóim is szívesen írnak nekem barátságos és személyes hangvételű leveleket, mindenféle barátságos és személyes kérdést feltéve. És mivel én valóban olyan vagyok, mint az írásaim stílusa, válaszolni is szoktam. Azonban titkárnőm vagy bárminemű asszisztensem nem lévén, ez rengeteg időmet emészti fel, amit egyébként az írásnak szentelhetnék.


  Természetes tehát, hogy rászoktam bevezetők írására a könyveimhez, hátha így előre megválaszolhatom a felmerülő kérdéseknek legalább egy részét, elejét véve a hosszadalmas levelezésnek.


  Például, mivel több területen is alkotok, gyakran kapok efféle kérdéseket:


  Egy önhöz hasonló alantas sci-fi író miért gondolja, hogy kétkötetes művel állhat elő Shakespeare-ről?


  Miért ír egy önhöz hasonló Shakespeare-kutató sci-fi thrillereket?


  Honnan veszi ön, egy biokémikus a bátorságot, hogy belekontárkodjon a történelemtudományba?


  Honnan veszi ön, egy egyszerű történész a bátorságot, hogy bemerészkedjen a természettudományok területére?


  És így tovább, és így tovább.


  Biztosra vehető tehát, hogy valaki kedvtelve vagy épp elkeseredetten fölteszi majd a kérdést: Miért írok bűnügyi történeteket?


  Hát ezért.


  * * *


  Írói karrieremet az SF területén kezdtem, és továbbra is kerülnek ki a kezem alól ilyen művek, amikor csak lehetőségem adódik rá, mert ez az első és legfontosabb irodalmi szenvedélyem. Ugyanakkor sok minden más is érdekel, többek között a krimi. Majdnem olyan régóta olvasok bűnügyi történeteket, mint tudományos-fantasztikumot. Emlékszem, hogyan tettem kockára az életemet tízévesen, amikor az Árnyék tiltott példányait lopkodtam ki apám párnája alól, miközben őt délutáni szundikálása foglalta le. (Megkérdeztem tőle, ő miért olvasta ezeket, ha már tiltottak, mire azt felelte, így tanult angolul, nekem azonban arra ott volt az iskola. Nem mintha teljes szívemből egyet tudtam volna érteni vele.)


  SF-íróként is gyakran használtam bűnügyi motívumokat. Két regényem is, az Acélbarlangok (Doubleday, 1953) és a Mezítelen nap (Doubleday, 1957), teljes értékű krimi amellett, hogy vérbeli SF. És elég rövidebb SF-krimit írtam ahhoz, hogy kötetet állíthassak belőlük össze, Asimovs Mysteries (Doubleday, 1968) címmel.


  Kikerült a kezem alól egy közönséges bűnügyi regény is, A halál fuvallata (Avon, 1958) [ha épp tudni akarják, a Doubleday visszautasította]. Ez azonban teljes egészében a tudománnyal és tudósokkal foglalkozott, a hangulata pedig ennélfogva olyan volt, mint egy SF-regényé, hasonlóan a két, krimimagazinoknak eladott bűnügyi novelláméhoz is.


  Egyre inkább piszkált a gondolat, hogy olyan krimiket írjak, amiknek semmi közük a tudományhoz. Csak az a tény tartott vissza, hogy a zsáner sokat fejlődött az utóbbi negyedszázad során, az én ízlésem azonban nem. A mai krimik alkoholban áznak, telelőve drogokkal, átitatva szexszel és szadizmusba forgatva, miközben az én ideálom Hercule Poirot és az ő kis szürke sejtjei.


  Azonban 1971-ben kaptam egy levelet egy gyönyörűséges szőke hölgytől, Eleanor Sullivantől, aki az Ellery Queens Mystery Magazine (röviden EQMM) felelős szerkesztője, és ő azt kérdezte, volna-e kedvem novellát írni a lap számára. Magától értetődően örömmel beleegyeztem, mert azt gondoltam, ha már kérnek, csak nem utasíthatják vissza kegyetlenül a végeredményt, vagyis olyat írhatok, amilyet leginkább szeretnék  egy agytornára serkentő történetet.


  * * *


  Egyre idegesebben kerestem gondolatban a lehetséges történetvázlatokat, mert valami csavarosat akartam, de az a helyzet, hogy Agatha Christie egymaga elhasznált már szinte minden elképzelhető fordulatot.


  Miközben agyam hátsó traktusainak fogaskerekei komótosan forogtak, a véletlen úgy hozta, hogy ellátogattam a színész David Fordhoz (aki az 1776-nak mind a Broadway-féle, mind a hollywoodi változatában szerepelt). Az ő lakása tele van mindenféle érdekes furcsasággal, és elmesélte, egyszer meggyőződésévé vált, hogy valaki valamit elvitt tőle, de sosem lehet biztos benne, mivel képtelen megállapítani, hiányzik-e bármi.


  Jót nevettem a történeten, és fejemben a fogaskerekek, együttes, megkönnyebbült sóhajt hallatva, abbahagyták forgásukat. Megtaláltam a szükséges csavart a novellámhoz.


  * * *


  Kellett még egy háttér, amely előtt az egész lejátszódhat. Ehhez más segítséget kaptam.


  Egy legenda szerint az 1940-es évek elején megnősült egy jól szituált férfiú, és olyan hölgyet vett el, aki ki nem állhatta a férj barátait, de a helyzet fordítva is hasonló volt. Hogy a nagyra tartott kapcsolatuk meg ne szűnjön, a barátok szerveztek egy klubot, mindenféle tisztségviselők és szabályok nélkül, egyszerűen azzal a céllal, hogy havonta egyszer együtt vacsorázhassanak. A szervezetbe csak férfiak léphettek be, így a kérdéses férjet meginvitálhatták anélkül, hogy oldalbordájának jelenlétével is számolni kellett volna. (Manapság, a női egyenjogúság fénykorában aligha lenne ez megoldható.)


  A klubot Aknászpókok (röviden AP) névre keresztelték, talán mert a tagok úgy érezték, bujkálniuk kell.


  Harminc év telt el az AP megalakulása óta, és a klub ma is működik. Még mindig csak férfiak léphetnek be, bár az egyesület inspirálója időközben régen elvált. (Engedményként és a hímsovinizmus vádját elkerülendő, 1973. február 3-án koktélpartit rendeztek, melyen az AP-feleségek találkozhattak, és ez évente ismétlődő eseménnyé is válhat.)


  Az AP havonta egyszer ülésezik, mindig péntek este, és csaknem mindig Manhattanben, olykor egy étteremben, máskor valamelyik tag lakásán. Minden találkozót két önkéntes vezényel le, akik egyrészt viselik az esemény költségeit, másrészt egy-egy vendéget is hívhatnak. Átlagosan tizenketten vannak jelen. Italozás és beszélgetés zajlik fél héttől fél nyolcig, étkezés és beszélgetés fél nyolctól fél kilencig, majd további beszélgetés.


  A vacsora után a vendégeket kikérdezik érdeklődési körükről, hivatásukról, hobbijaikról, világnézetükről, és az eredmények szinte mindig szórakoztatóak, sőt gyakran izgalmasak is.


  Az AP legfőbb furcsaságai közé az alábbiak tartoznak: (1) minden tagot doktor-nak szólítanak, ez a cím a felvételtől megillet mindenkit, és (2) minden tagnak úgy kell intéznie, hogy majdani gyászjelentésében említésre kerüljön a klub.


  Én magam kétszer is részt vettem e találkozókon vendégi minőségben, és amikor 1970-ben New Yorkba költöztem, taggá választottak.


  Akkor hát, gondoltam, miért ne mesélhetném el krimitörténetemet egy, az AP-hez hasonló klub összejövetelét használva háttérként? Az én szervezetemet Fekete Özvegyeknek neveztem el, és a tagságot is megfeleztem a jobban kézben tartható hat főre, egy házigazdával.


  Természetesen vannak különbségek. Az AP tagjai a valós életben soha nem próbálkoztak meg bűnügyek megoldásával, és egyikük sem olyan sajátságos figura, mint a Fekete Özvegyek tagjai. Ami azt illeti, az AP-tagok valamennyien szeretni való emberek, akik közt megható összetartás tapasztalható. Érezzék tehát biztosítva magukat afelől, hogy e könyv elbeszéléseinek szereplői és története az én kreálmányaim, nem feleltethetők meg senkinek és semminek az AP-ben, leszámítva azt, hogy a tagok mindkét szervezetben intelligensek és szeretetre méltók.


  Különösen Henry, a pincér az én agyam szüleménye, nincs semmilyen valós párja, még csak megközelítőleg sem, az AP-ben.


  * * *


  Amikor ilyesformán megvolt már a történet és a háttér, megírtam Akuncogás címmel magát a novellát. Az EQMM el is fogadta, de átkeresztelte Avagyonszerző kuncogás-ra. [Az EQMM mindig belepiszkál a címeimbe. Engem ez azért nem zavar, mert amint kötetbe gyűjtöm a novellákat, visszaváltoztathatom a címeket az általam választottakra. Persze megesik, hogy mégsem teszem, mert nagy ritkán a szerkesztői változtatás nekem is jobban tetszik. Például szerintem A vagyonszerző kuncogás jobb, mint Akuncogás, szóval megtartom az új változatot.]


  Az első létrejött üzlet után aztán természetesen nem volt megállás. Egyik Fekete Özvegy-történetet írtam a másik után, és alig több mint egy év alatt nyolcat is megvett tőlem az EQMM.


  A gond az volt, hogy noha igyekeztem visszafogni magam, és nem annyit írni, amennyihez kedvem lett volna, még mindig gyorsabban gyártottam a történeteket, mint ahogy az EQMM megjelentethette őket.


  Végül megtört ez a nemírási kényszer, úgyhogy írtam még három elbeszélést a szokott iramomban, ám úgy döntöttem, nem bombázom velük tovább a magazint. Majd írtam egy negyediket, és azt eladtam nekik. Ezzel a történetek száma tizenkettőre emelkedett, ennyi már megtölthetett egy soványabb kötetet. Hűséges kiadóm, a Doubleday & Company az első novella megjelenése óta türelmesen várt, szóval összerendeztem nekik A Fekete Özvegyek Klubja történeteit  és most íme, itt van a könyv az önök kezében.


  Van kérdésük? [Remélem, nincs.]


  A VAGYONSZERZŐ KUNCOGÁS


  AZNAP ESTE HANLEY BARTRAM volt a Fekete Özvegyek vendége, akik havonta egyszer találkoztak csöndes fészkükben, és megesküdtek, hogy minden nő halállal lakol, legalábbis ha ezen a havi egy estén zavarni merészeli őket.


  A résztvevők száma változott: ez alkalommal öten voltak jelen.


  Geoffrey Avalon játszotta a házigazda szerepét. Magas volt, gondosan nyírt bajusszal és kis szakállal, mely inkább tűnt már fehérnek, mint feketének, ellentétben eredeti színét makacsul őrző hajával.


  Házigazdaként feladatai közé tartozott a szertartásos pohárköszöntő elmondása, amellyel kezdetét vette maga a vacsora. Hangosan és nagy beleéléssel szólalt fel:


  A vén Burkus királyra, áldott legyen az emléke! Pipája ki ne aludjon soha, kupája ki ne ürüljön soha, muzsikusai sose fogyjanak ki a dalokból, mi pedig olyan boldogok legyünk, mint ő, életünk végéig!


  Erre mindenki Ámen!-t kiáltott, poharát szájához emelte, majd leült. Avalon a magáét a tányérja mellé állította. Ez már a második volt, és mostanra egészen pontosan félig kiürült. A vacsora alatt végig érintetlenül marad az asztalon. Avalon szabadalmi ügyvédként dolgozott, és a társasági életébe is átszivárgott szakmai aprólékossága. Pontosan másfél italt engedélyezett magának az efféle alkalmakkor.


  Thomas Trumbull az utolsó pillanatban viharzott föl a lépcsőkön, szokásos felkiáltásával:


  Henry, egy whiskyt szódával a haldoklónak!


  Henry, aki évek óta töltötte már be a pincér szerepét ezeken az eseményeken (vezetéknevét egyik Fekete Özvegy sem hallotta még soha), előrelátóan a keze ügyében tartotta az összetevőket. Hatvan körül járhatott, de arca ránctalan volt, és nyugodt.


  Hangja beszéd közben mintha egyre távolabbról hallatszott volna.


  Parancsoljon, Mr. Trumbull.


  A frissen érkezett egyből kiszúrta Bartramot, és odaszólt Avalonnak:


  A vendéged?


  Ő kérte, hogy eljöhessen  felelte a házigazda, a lehető leghalkabbra fogva hangját.  Kedves fickó. Tetszeni fog.


  A vacsora olyan semmitmondó csevegéssel telt, mint általában. Emmanuel Rubin, a másik szakállas  az övé ritkás volt, és rendezetlen, fölötte a szájában nagy közökkel követték egymást a fogak  éppen sikerrel kitört az írói válságból, és most lelkesen mesélte legújabb novellájának részleteit. James Drake  arcát csupa derékszög alkotta, ő bajuszt viselt, de szakállt nem  időnként saját olvasmányélményeivel szakította félbe, melyek csupán érintőlegesen kapcsolódtak a témához. Drake szerves kémiával foglalkozott, de a ponyvairodalom valóságos két lábon járó lexikonja volt.


  Trumbull, a kódszakértő előszeretettel képzelte magát a kormány bizalmas, belső köreibe, és felháborodottan nyilatkozott Mario Gonzalo politikai témájú kijelentéseiről.


  Az isten verje meg!  ordította egy higgadtabb pillanatában.  Miért nem maradsz meg a tökkelütött kollázsaidnál meg a csomagolóvásznaidnál, és hagyod meg a világ ügyeit a hozzáértőknek?


  Trumbull még mindig nem heverte ki teljesen Gonzalo nemrég látott kiállítását, a művész pedig, aki pontosan tudta ezt, megértően nevetett, és így felelt:


  Mutass csak egyet azok közül a hozzáértők közül!


  Az alacsony és kövérkés Bartram, fején gyűrűcskékbe csavarodó hajjal, ragaszkodott a vendég szerepéhez. Mindenkit végighallgatott, mindenkire mosolygott, de csak keveset beszélt.


  Végül elérkezett az idő, amikor Henry felszolgálta a kávét, és a desszertet is begyakorlott mozdulatokkal a társaság tagjai elé varázsolta. Ebben a pillanatban vette kezdetét rendszerint a vendég vallatása.


  Az első kérdező szerepét majdhogynem hagyományosan (már ha jelen volt épp) Thomas Trumbull kapta. Állandó elégedetlen ráncokba gyűrt, füstös arca mérgesnek tűnt, amikor belekezdett a szokásos nyitókörbe:


  Mr. Bartram, mivel indokolja ön a létezését?


  A kérdezett elmosolyodott. Válasza szabatos volt.


  Még soha nem próbálkoztam efféle indoklással. Az ügyfeleim olyan alkalmakkor, amikor elégedetten távoznak, maguk keresnek indokot létezésemre.


  Az ügyfelei?  kérdezte Rubin.  Mivel foglalkozik, Mr. Bartram?


  Magánnyomozó vagyok.


  Jó  reagált James Drake.  Olyanunk még úgysem volt. Manny, legalább kérhetsz tanácsokat, hogy hitelesebben tudd megírni a keményfiús szövegeidet.


  Tőlem aztán nem  vágta rá Bartram.


  Trumbull haragosan nézett.


  Uraim, ha nem bánjátok, bízzátok ezt rám, mint kijelölt vallatóra! Mr. Bartram, azokról az esetekről már beszélt, amikor az ügyfelei elégedetten távoznak. De mindig elégedettek?


  Vannak esetek, amikor a dolog véleményes  felelte Bartram.  Ami azt illeti, ma este éppen egy olyan esetről szeretnék beszélni önöknek, amelynek kimenetele kimondottan kérdésesre sikeredett. Talán valamelyikük még hasznomra is lehet az ügyben. Erre gondoltam, amikor megkértem jó barátomat, Jeff Avalont, hogy hívjon el egy találkozójukra, miután hallottam a klubjukról. Ő eleget tett a kérésemnek, és én örülök, hogy itt lehetek.


  Készen áll tehát megosztani velünk ennek a kétséges kimenetelű ügynek a részleteit?


  Ha megengedik.


  Trumbull körülnézett, tiltakozás jeleit keresve. Gonzalo kiguvadó szeme Bartramra szegeződött, miközben megkérdezte:


  Félbeszakíthatjuk kérdésekkel?


  Ezalatt gyors, hatékony mozdulatokkal Bartram karikatúráján dolgozott a menükártya hátlapján. Ha elkészül, ez is a falon sorakozó többi közé kerül majd, örök emléket állítva a meghívottaknak.


  A józan ész határain belül  mondta Bartram. Elhallgatott, hogy belekortyoljon a kávéjába, aztán folytatta:  A történet Andersonnal kezdődik, akit a továbbiakban is csak ezen a néven emlegetek majd. Ő akvizítor volt.


  Inkvizítor?  kérdezte Gonzalo a homlokát ráncolva.


  Akvizítor. Beszerzett dolgokat, felkutatott, megvásárolt, fölhajtott, gyűjtött. A világ szerinte egy irányba mozgott csak: felé, soha nem el tőle. Volt egy háza, ahol a váltakozó értékű tárgyaknak ez az áradása elérte célját, és nyugvópontra jutott. Az évek során egyre zsúfoltabbá és bámulatosan egységes telítettségűvé vált. Volt egy üzlettársa is, akit Jacksonnak fogok nevezni.


  Trumbull szakította félbe homlokráncolva, nem azért, mintha lett volna oka a homlokráncolásra, egyszerűen csak mindig ráncolta.


  Ez egy igaz történet?  kérdezte.


  Csak igaz történetekkel szolgálhatok  válaszolta Bartram lassan és kimérten.  Nincs bennem elég képzelőerő ahhoz, hogy hazudjak.


  Bizalmas természetű?


  Nem úgy mesélem el, hogy könnyen felismerhető legyen, de amennyiben mégis ráismernek, bízom a titoktartásukban.


  Csavarosan fogalmaz  mondta Trumbull , de biztosíthatom, hogy ami ennek a szobának a falai közt elhangzik, az semmiféle formában nem kerülhet ki innen, még közvetetten sem. Ennek Henry is tudatában van.


  A megszólított, aki éppen két kávéscsészét töltött újra, halványan elmosolyodott, és egyetértéseként biccentett.


  Bartram is elmosolyodott, és folytatta:


  Jacksonnak is megvolt a maga nyavalyája. Becsületesnek született; kijátszhatatlanul, mélységesen becsületesnek. Ez a jellemvonása olyannyira átitatta lelkét, mintha kora gyermekkorától fogva tisztességben pácolták volna.


  Egy Anderson-félének a lehető legjobban jött egy olyan társ, mint Jackson, mert üzletük, amelyről gondosan nem akarok több részletet elárulni, a nagyközönséggel való kapcsolattartásra épült. Az ilyen kapcsolattartást azonban nem Andersonnak találták ki, gyűjtőszenvedélye az útjába állt. Minden egyes megszerzett tárggyal újabb ravasz redő jelent meg az arcán, míg ezek végül már valóságos pókhálót alkottak, mely messziről elriasztott minden legyet. Jackson, a tiszta és őszinte lett hát a vállalkozás frontembere, akihez az özvegyasszonyok vitték összekuporgatott fillérjeiket és az árvák petákjaikat.


  Másrészről azonban Jackson is szükségesnek érezte Anderson részvételét, mert ő a nagy becsületessége ellenére, vagy tán éppen amiatt, képtelen volt egy dollárból kettőt csinálni. Ha magára hagyják, akaratlanul is minden bizony­nyal az utolsó centig elveszített volna mindent, amit rábíztak, hogy végül aztán öngyilkosságával próbáljon kétes értékű vigaszt nyújtani a cserbenhagyottaknak. Anderson keze azonban úgy hatott a pénzre, mint a trágya a rózsákra; ők ketten Jacksonnal nyerő párost alkottak.


  Azonban a paradicsomi állapotok sem tarthatnak örökké, és egy megrögzött jellemvonás, ha nem tartják kordában, egyre mélyül, szélesedik, és mind extrémebb formát ölt. Jackson őszintesége odáig fajult, hogy Andersont minden éles esze ellenére időnként sarokba szorította, és pénzügyi veszteségre kényszerítette. Hasonlóképpen, Anderson gyűjtőszenvedélye olyan pokoli mélységekbe hatolt, hogy Jackson minden erkölcsössége ellenére alkalmanként megkérdőjelezhető üzletekbe keveredett.


  Természetesen amennyire Anderson utált pénzt veszíteni, Jackson pedig irtózott személyisége kedvezőtlen változásától, egyre inkább elhidegültek egymástól. A dolgok ilyen állása mellett egyértelműen Anderson került előnyösebb helyzetbe, hiszen az ő tetteit semmi nem korlátozta, Jacksont azonban kötötték az etika szabályai.


  Anderson nagy ravaszul addig munkálkodott és manőverezett, míg végül szegény, becsületes Jacksonnak el kellett adnia az üzlet rá eső részét, méghozzá a legkedvezőtlenebb feltételekkel.


  Anderson gyűjtőszenvedélye, mondhatni, elérte csúcspontját, hiszen begyűjtötte magának a vállalkozás teljes egészét. Most már csak azt tervezte, hogy visszavonul, és a mindennapi ügyek intézését alkalmazottakra bízza, magának csupán a haszon bezsebelésének feladatát hagyva meg. Jacksonnak másrészről semmi egyebe nem maradt, mint a becsülete, és noha az csodálatra méltó jellemvonás, egy zálogos nem sokat adna érte.


  És ezen a ponton léptem be én, uraim, a képbe… Ó, Henry, köszönöm.


  A pincér brandyspoharakat osztott szét.


  Addig egyáltalán nem ismerte ezeket az embereket?  kérdezte Rubin, és éles szeme nagyokat pislogott.


  Még csak hírből sem  felelte Bartram; finoman megszagolgatta a brandyt, azután felső ajkát megnedvesítette a folyadékkal.  Bár azt hiszem, valaki ebben a szobában ismerte őket. Évekkel ezelőtti ügy ez már.


  Andersonnal először akkor találkoztam, amikor idegesen berontott az irodámba. Azt akarom, hogy találja meg, amit elvesztettem, mondta. Sok lopási üggyel foglalkoztam már a pályafutásom során, szóval természetesen azt kérdeztem: Mi az pontosan, amit elvesztett? Mire ő azt válaszolta: A pokolba, ember, épp ezt kell kinyomoznia!


  A történet szaggatottan tört elő belőle. Meglepő hevességű vitájuk volt Jacksonnal. Az üzlettársa olyan dühödten támadt rá, ahogy csak egy becsületes ember tud, ha úgy érzi, a tisztessége sem képes pajzsként megvédeni mások ravaszkodásától. Bosszút esküdött, Anderson azonban egy nevetéssel elhessegette.


  Óvakodj a türelmes ember haragjától!  idézte Avalon, az aprólékos kutatómunkának azzal a légkörével, amely még a legkevésbé baljóslatú kijelentéseit is körüllengte.


  Magam is így hallottam  biccentett Bartram , bár nem volt még alkalmam próbára tenni ezt a maximát. Ahogy valószínűleg Andersonnak sem, mivel egyáltalán nem tartott Jacksontól. Mint elmagyarázta, a társa az elmebetegség határát súrlóan becsületes volt, és megrögzötten törvénytisztelő, tehát semmi esély arra, hogy gonosztettet hajtson végre. Legalábbis Anderson így gondolta. Az még csak föl sem merült benne, hogy visszakérje Jacksontól az iroda kulcsát; ez annál különösebb, mivel a szóban forgó iroda Anderson házában volt, az összegyűjtött csecsebecséktől körülvéve.


  A tulajdonosnak ez csupán néhány nappal a veszekedést követően jutott az eszébe arról, hogy egy kora esti találkozóról visszatérve Jacksont a házában találta. A régi aktatáskája volt nála, amit Anderson belépésekor éppen becsukott, méghozzá úgy tűnt, rémült sietséggel.


  Anderson a homlokát ráncolta, és feltette az elkerülhetetlen kérdést: Mit keresel itt?


  Visszahoztam olyan papírokat, amelyek eddig nálam voltak, de most már neked lesz szükséged rájuk, felelte Jackson, és az irodakulcsot. E megjegyzés kíséretében átadta a kulcsot, rámutatott az asztalon heverő papírokra, és benyomta viharvert aktatáskájának számkódos zárját; Anderson esküdni mert volna rá, hogy az ujjai kissé remegtek. Jackson ezután körülnézett a szobában, társa szerint különös, már-már titokzatosan elégedett mosollyal, és így szólt: Most elmegyek. Majd ekképp is cselekedett.


  Jackson autójának motorja felberregett, majd a zúgás fokozatosan távolodni kezdett; Anderson csak ekkor tért magához bénító kábulatából. Tudta, hogy kirabolták, és másnap el is jött hozzám.


  Drake összeszorított ajkakkal forgatta kezében brandys­poharát, azután megszólalt:


  Miért nem a rendőrségre ment?


  Adódott egy kis komplikáció  felelte Bartram.  Anderson nem tudta, mit tulajdonítottak el. Amikor felködlött benne a lopás lehetősége, természetesen a széfhez sietett. A tartalma hiánytalanul megvolt. Átkutatta az íróasztalát. Látszólag semmi nem hiányzott. Szobáról szobára járt. Minden érintetlennek tűnt, amennyire meg tudta állapítani.


  Hát nem volt benne biztos?  kérdezte Gonzalo.


  Nem lehetett. A házat mértéktelenül megtöltötték a legkülönfélébb tárgyak, és ő nem emlékezett külön minden tételre. Elmondta például, hogy egy időben antik karórákat gyűjtött. Egy kis fiókban tartotta őket a dolgozószobájában, mind a hatot. És továbbra is mind a hat megvolt, de halványan mintha emlékezett volna egy hetedikre. Ha megnyúzzák, sem tudta volna biztosra mondani. Valójában a helyzet még ennél is rosszabb volt, mert a hat közül az egyik nem tűnt számára ismerősnek. Lehet, hogy mégiscsak hat volt, de valaki kicserélte az egyik értékes darabot egy kevésbé értékesre? Még legalább tucatnyiszor találkozott hasonló kétellyel, a legkülönbözőbb rejtekhelyeken, a legkülönbözőbb tárgyakat illetően. Ezért jött el hozzám…


  Egy pillanat!  szólt közbe Trumbull, kezét keményen lecsapva az asztallapra.  Mitől lett olyan biztos benne, hogy Jackson bármit is elvitt?


  Ó  mondta Bartram , ez a legizgalmasabb része a történetnek. Az aktatáska bezárása és Jackson titokzatos mosolya már önmagában elegendő volt ahhoz, hogy felkeltse Anderson gyanúját, de amikor az ajtó becsukódott a másik férfi mögött, az fölkuncogott. És az nem egy közönséges kuncogás volt… De mondja ezt el Anderson a saját szavaival, már amennyire emlékszem rájuk.


  Bartram, mondta, én azt a kuncogást számtalanszor hallottam már életemben. Saját magamtól is több ezerszer. Jellegzetes, eltéveszthetetlen, sőt elkendőzhetetlen. Vagyonszerző kuncogásnak nevezem; annak az embernek a kuncogása, aki nagyon vágyik valamire, és most valaki más kárára sikerült megszereznie. Ha valaki a világon ismeri azt a kuncogást, és képes felismerni még egy csukott ajtón túlról is, az én vagyok. Nem tévedhetek. Jackson elvett valamit tőlem, és ez diadalittassággal töltötte el!


  Ezen nem lett volna érdemes vitatkozni vele. Valósággal habzott a szája arra a gondolatra, hogy lóvá tették, és ami azt illeti, el kellett hinnem neki. Fel kellett tételeznem, hogy Jacksont, beteges tisztessége ellenére, a túlcsorduló pohár rendkívüli esete lopásra sarkallta. Ebben kapóra jött neki az is, hogy mindenki másnál jobban ismerte Andersont. Tudnia kellett, hogy üzlettársa körömszakadtáig ragaszkodik legértéktelenebb mütyürjéhez is, és épp ezért egy esetleges lopás jóval nagyobb kárt okozna az eltulajdonított tárgy névértékénél, akármekkora legyen is az.


  Talán magát az aktatáskát emelte el  vetette föl Rubin.


  Nem, nem, az a sajátja volt. Már évek óta. Hát ez a probléma. Anderson azt akarta tőlem, találjam ki, mit emeltek el, mert amíg nem tud megnevezni egy tárgyat, amit Jackson bizonyíthatóan tőle lopott el, nem viheti perre az ügyet  márpedig határozottan perelni szándékozott. Az én feladatomnak tehát azt szánta, hogy nézzek körül a házában, és állapítsam meg, mi hiányzik.


  Hogyan gondolhatta ezt lehetségesnek, ha ő maga sem tudta megállapítani?  morogta Trumbull.


  Erre én is rámutattam  felelte Bartram , de nem lehetett észérvekkel hatni rá. Rengeteg pénzt ígért nekem, ha megtalálom a bizonyítékot; igazán csinos összeget, és annak jó részét kínálta előlegként. Tisztán látszott, mennyire zokon vette ezt a visszaélést gyűjtőszenvedélyével. A gondolat, hogy egy Jacksonhoz hasonló amatőr nem-gyűjtő a saját legszentebb szenvedélyét fordíthatja ellene, az őrületbe kergette, ezért semmi pénzt nem sajnált kiadni a másik teljes diadalának megakadályozása érdekében.


  Mivel én magam is hús-vér ember vagyok, elfogadtam az előleget és a megbízást. Úgy érveltem, elvégre nekem is megvannak a magam módszerei. Először is elkértem a biztosítási listákat. Mind elavult már, de arra jó volt, hogy kizárhassam a bútorokat és valamennyi nagyobb vagyontárgyat, hiszen azok a házban maradtak.


  Avalon közbevágott:


  Ezeket amúgy is kizárhatta volna, mert egyik sem fér bele egy aktatáskába.


  Feltéve, hogy valóban az aktatáskát használta a tárgy kijuttatására  mutatott rá Bartram türelmesen.  Az talán csak figyelemelterelés volt. Anderson visszatérése előtt Jackson akár egy költöztető furgont is leparkolhatott a ház előtt, és ha úgy tetszett neki, egy versenyzongorát is bepakoltathatott volna, hogy aztán a házigazda szeme láttára bekattintsa az aktatáskáját, így félrevezetve őt.


  De mindez nem érdekes. Valóban nem valószínű ez a forgatókönyv. Körbekísértem Andersont a házban, szobáról szobára, szisztematikusan megvizsgálva a padlót, a falakat és a mennyezetet, majd a polcokat is, kinyitogatva minden ajtót, szemügyre véve minden bútordarabot, átkutatva minden tárolót. A pincéről és a padlásról sem feledkeztem meg. Anderson soha azelőtt nem vette még számba hatalmas, burjánzó gyűjteményét azzal a céllal, hogy hátha valamelyik tárgy emlékezetébe idéz egy másikat, ami nincs ott.


  Hatalmas ház volt, labirintusszerű, végtelen. Napokig jártuk, és szegény Anderson napról napra zavarodottabbá vált.


  Azután a másik végén fogtam hozzá. Nyilvánvaló volt, hogy Jackson szándékosan valami felfedezhetetlent vitt el, talán egy apróságot; egész biztosan olyasmit, ami Andersonnak aligha szúr szemet, vagyis nem kötődik hozzá túlságosan. Másrészről azt is számításba kellett venni, hogy Jackson azt a valamit régebb óta el akarta vinni, tehát értékesnek találta. Ami azt illeti, a tette akkor tölthette el a legnagyobb elégedettséggel, ha maga Anderson is megérezte volna annak a tárgynak a hiányát  amint rádöbben eltűnésére. Mi lehetett hát?


  Egy kisebb festmény  vágta rá Gonzalo mohón , amiről Jackson tudta, hogy egy eredeti Cézanne, Anderson viszont szemétnek nézte.


  Egy bélyeg Anderson gyűjteményéből  licitált rá Rubin , aminél Jacksonnak feltűnt, hogy a rajzolat ritka hibát tartalmaz.  Valamikor írt egy elbeszélést, ami pontosan ugyanerre a csattanóra épült.


  Egy könyv  szállt be Trumbull is a találgatásba , mely szörnyű családi titkot rejt, amivel Jackson később megzsarolhatta volna Andersont.


  Egy fénykép  jelentette be Avalon drámai hangon , amelyről Anderson megfeledkezett, pedig egy régi kedvesét ábrázolta, és ezért súlyos pénzeket lenne hajlandó áldozni rá.


  Nem tudom, miféle üzletet működtettek  mondta Drake elgondolkozva , de talán olyan értéktelen gezemicékkel foglalkozhatott, amik egy versenytársnak igenis sokat értek, és ezzel vitte volna Jackson csődbe a társát. Emlékszem egy esetre, amelyben egy bizonyos hidrazo-együttható képlete…


  Bármilyen furcsa  vágott a szavába Bartram határozottan , ezekre a lehetőségekre én mind gondoltam, és Andersonnal sorra is vettük őket. Nyilvánvalóvá vált, hogy a művészetekhez semmi ízlése, amit fölhalmozott, az a tévedés kockázata nélkül mind szemét volt. Bélyegeket nem gyűjtött, és noha rengeteg könyv sorakozott a polcain, s meg sem tudta volna mondani, hiányzik-e valamelyik, megesküdött, hogy semmiféle családi titok nem létezik, ami megdobogtathatná egy zsaroló kérges szívét. Még csak régi kedvesekkel sem büszkélkedhetett, mivel ifjúkorában hivatásos hölgyek szolgálatait vette igénybe, kiknek nem őrizte féltve a portréját. Ami pedig az üzleti titkokat illeti, azok olyan fajtájúak voltak, amelyek jobban érdekelhetik a kormányt, mint bármilyen versenytársat, és amúgy is minden efféle irat Jackson becsületes tekintete elől rejtve, a széfben hevert (vagy már réges-rég elégett). Más hasonló eshetőségek is megfordultak a fejemben, de egyiket a másik után kihúztuk a listáról.


  Jackson természetesen elárulhatta volna magát. Mondjuk, ha hirtelen dúskálni kezd a pénzben, és ennek utánanyomozunk, beazonosíthattuk volna az ellopott tárgyat.


  Anderson maga javasolta ezt a módszert, és költséget nem kímélve huszonnégy órás megfigyelés alá vonta egykori társát. Mindhiába. Az az ember unalmasan élt, pontosan úgy, ahogy bárki az ő szerény jövedelme mellett. Összehúzta magát, és végül alantas munkát vállalt, amelyben nagy hasznát vette becsületes, nyugodt természetének.


  Már csak egyetlen eshetőség maradt…


  Várjon, várjon!  kiáltotta Gonzalo.  Hadd találgassak, hadd találgassak!  Felhörpintette, ami a brandyjéből maradt, intett Henrynek egy újabbért, és így folytatta:  Megkérdezte Jacksont!


  Erős kísértést éreztem  mondta Bartram bánatosan , de az aligha lett volna célravezető. Az én szakmámban nem vádaskodik az ember, ha nincs a kezében bármi aprócska bizonyíték. Az iparengedélyek könnyen elvesznek. És egyébként is, valószínűleg simán letagadta volna a lopást, ha megvádolom, és onnantól kezdve csak még jobban figyel minden mozdulatára.


  Nos hát…  dünnyögte Gonzalo, de nem találta a folytatást.


  A többi négy is csak a homlokát ráncolta, de csöndben maradt.


  Bartram türelmesen várakozott, majd így szólt:


  Nem fogják kitalálni, uraim, mert nem szakmabeliek. Csak azt ismerik, amiről a regényekben és elbeszélésekben olvastak, s azt hiszik, a hozzám hasonlóknak végtelen számú lehetőség áll rendelkezésére, és kivétel nélkül minden ügyet megoldanak. Én, mivel szakmabeli vagyok, tudom a valóságot. Uraim, számomra akkor egyetlen alternatíva maradt, hogy beismerjem vereségemet.


  Anderson mindazonáltal kifizetett, ezt el kell ismernem. Mire elbúcsúztam tőle, már vagy öt kilót lefogyott. Szemében kihunyt a fény, és miközben kezet ráztunk, a szobát pásztázták, még mindig azt a valamit keresve, kutatva. Higgye el nekem, morogta, azt a kuncogást semmivel nem téveszteném össze. Valamit elvett tőlem. Valamit elvett tőlem.


  Utána még kétszer-háromszor láttam őt. Sosem hagyott fel a kutatással, de soha nem is jött rá, mit vesztett el.


  Végzetes lejtőn indult el lefelé. Az általam elmondott események közel öt évvel ezelőtt történtek, a múlt hónapban pedig meg is halt.


  Rövid csend állt be.


  Anélkül, hogy megtudta volna, mit tulajdonítottak el tőle?  kérdezte Avalon.


  Anélkül, hogy megtudta volna.


  És most jön el hozzánk, hogy segítsünk a probléma megoldásában?  szegezte neki Trumbull rosszallóan.


  Tulajdonképpen valóban ezért jöttem. Kár lett volna elszalasztanom ezt a lehetőséget. Anderson halott, és ami e négy fal között elhangzik, nem kerül ki innen, ezt állítják. Tehát föltehetem azt a kérdést, amit még soha senkinek nem mertem… Henry, kaphatnék tüzet?


  A pincér, aki eddig tiszteletteljes diszkrécióval hallgatta a történetet, most elővett egy levél gyufát, és meggyújtotta Bartram cigarettáját.


  Hadd mutassam be önt, Henry, azoknak, akiket oly hatékonyan szolgál!… Uraim, ismerjék meg Henry Jacksont!


  Egy pillanatra döbbent csönd állt be, majd Drake megkérdezte:


  Az a bizonyos Jackson?


  Pontosan  válaszolta Bartram.  Tudtam, hogy itt dolgozik, és amikor hallottam, hogy az önök klubja itt tartja havi rendszerességű találkozóit, kénytelen voltam szégyentelen módon kikönyörögni a meghívásomat. Mert csak itt találhattam rá arra az úriemberre, akinek vagyonszerző kuncogása az egész ügyet elindította, és csak itt találhattam rá mesterkéletlen és mégis diszkrét körülmények között.


  Henry elmosolyodott, és lehajtotta a fejét.


  Voltak idők a nyomozás során  mondta Bartram , amikor akaratlanul elcsodálkoztam, vajon Anderson nem tévedett-e, és valójában nem loptak el tőle semmit. Azonban újra és újra visszajutottam ahhoz a bizonyos vagyonszerző kuncogáshoz, és meg kellett bíznom Anderson ítéletében.


  És jól is tette  szólt Jackson halkan , mert valóban elloptam valamit egykori társamtól, az úrtól, akire ön Andersonként hivatkozott. Soha, egy pillanatra sem felejtettem el tettemet.


  Gondolom, valami értékes dologról van szó.


  A legnagyobb értékűről, és egy nap se telt el úgy azóta, hogy ne töltött volna el öröm a tény miatt: az a gonosz ember többé nem rendelkezik azzal, amit elvettem tőle.


  És szándékosan keltette föl a gyanakvását, hogy nagyobb élvezetét lelhesse szenvedésében.


  Igen, uram.


  És nem félt attól, hogy elcsíphetik?


  Egy pillanatig sem, uram.


  Istenemre!  mordult föl hirtelen Avalon egekbe törő hangerővel.  Újfent elmondom: Óvakodj a türelmes ember haragjától! Én türelmes ember vagyok, de egyre fáradtabb ettől a vég nélküli faggatózástól. Ne szítsa tovább a haragom, Henry! Mit vitt el abban az aktatáskában?


  Semmit, uram  felelte a pincér.  Üres volt.


  Az ég szerelmére! Hova tette akkor, amit eltulajdonított tőle?


  Nem kellett sehova tennem, uram.


  De hát mégis mit vett el?


  Csak a lelki békéjét, uram  mondta Henry szelíden.


  Kommentár


  Ez a novella először az Ellery Queens Mystery Magazine 1972. januári számában jelent meg.


  Meg is tanított valamire, a logikai láncolatok levezetésével kapcsolatban. Gyakran gondoltam arra, hogy az a könnyedség, amellyel az irodalmi művek nyomozói kérlelhetetlenül szövik logikai hálóikat, túl kényelmes. A valós életben nagy lyukaknak kell maradniuk.


  Olykor ezek a lyukak a történetekben is feltűnnek. Miután A vagyonszerző kuncogás megjelent, egy olvasó írt nekem, hogy nem szögeztem le, Jackson aktatáskája a sajátja volt, így akár az is lehetett volna az ellopott tárgy. Ez föl sem merült bennem, ezért természetesen a történet szereplői sem reflektáltak rá.


  A kötetbeli megjelenéshez ezért hozzátoldottam néhány sort, hogy kizárjam ezt a lehetőséget. (Ez mellesleg arra is rámutat, hogy az olvasók nem csupán macerás kérdésekkel vannak tele, mint azt a bevezetőmben kifejtettem. Néha igen hasznosak is tudnak lenni, és ezeket a megnyilvánulásaikat nagyra értékelem.)
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